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ह्‌ 


होरोराम ने दोनों बलों को सानी-पानी देकर अपनी स्नौ धनिया से कह्ा--गोबर 
को ऊख गोड़ने भेज देना । में न जाने कब्र छौट । ज़रा मेरी लाठी दे दे । 

धनिया के दोनों द्वाथ गोबर से भरे थे.। उपके पाथऋर आई थो | बोलौ--अरे, 
कुछ रस-पानी तो कर लो । ऐसी जह्दी क्‍या है । 

दोरी ने अपने झुरियों से भरे हुए माथे को पिक्कोड़कर कह्ा--तुझे रस-पानी 
कौ पड़ी है, मुझे यह चिंता है कि अबेर दो गई तो मालिक से भेंट न होगी । 
असनान-पूजा करने लगेंगे, तो घंटों बठे बीत जायगा । 

इप्ती से तो कद्दतों हूँ. कुछ जलपाव कर लों। और आज़ न जाभोगे, तो छत 
हरज द्वोगा ; अभी तो परसों गये थे । ु 

'तू जो बात नहीं समम्तो, उसमें टॉस क्यों भड़ातों है भाई | मेरी लाठी दें दे 
और अपवा काम देख । यह इसी मिलते-जुलते रहने का परताद है कि अब तक जान 
बची हुई है | नहीं कहीं पता न लगता कि दिघर गये । गाँव में इतने आदमी तो 
हैं, किस पर बेदखली नहीं आई, किस पर कुडद्ी नहीं आई । जब दूसरों के पांवों- 
तले अपनी गदेन द्बी हुईं है, तो उन पाँवों को सइलाने में हो कुशल है | 

धनिया इतनी व्यवद्धार-कृुशछ न थी । उम्चछा विचार था कि हमने क््मींदार के 
खेत जोते हैं तो वह अपना लगाव द्वो तो लेगा! ! उप्तद्नो ख़शामद क्यें करे, उमप्रके 
तलवे क्यें सदृल,ये ! यद्यपि अपने विवाहित जोवव: के इन बौस बरसे में उप्ते अच्छी 
तरह अनुभव हो गया था कि चाहे कितनी द्वी ऋत-ब्येत करो, क्ितवा द्वी पेट-तन 
काटो, चाहे एक-एक कोौड़ी को दाँत से पकड़ों; मगर छगान बेबाक़ होना मुदिकिल है । 
फिर भो वह हार न मानती थी, और इप विषय पर खो-पुरुष में आये-दिल संग्राम 
छिड़ा रहता था। उसकी छः सन्‍्तानें में अब केवल तोन ज़िन्दा हैं, एक लड़का गोबर 
कोई सोलह साल का, और दो लक्षद्नियाँ प़ोना और रूपा बारह और आठ साल की । 
तीन लड़के बचपन हो में मर गये ।. उसका मन आज भो कहता था, अगर उनको 
८इवा-दारू होतो तो वे बच जाते; पर वह. एक »थेड़े को दवा सो न प्रंगवा सकी थी । 
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छत्तोसवा हो पाल तो था; पर सारे बार पक गये थे, चेहरे पर झुरियाँ पढ़ गई 
थीं, सारो देह ढल गई थी. वह सुन्दर गेहुआँ रंग संवला गया था और आँखों से भी 
कमर सूमने छूगा था | पेट कौ चिन्ता ही के कारण तो ! कभी तो जीवन का सुख ने 
मिला। इस चिरस्थायों जीर्णावस्‍्था ने उम्रके आत्म-सम्मान को स्दापीनता का रूप दे दिया 
था । जिम्त गृहस्थी में पेट को रोटियाँ भी न धिलें, उसके लिए इतनौ खुशामद क्यों । 
इस परिस्थिति से उसका मन बराबर विद्रोह किया करता था और दो-चार घुड़कियाँ 
खा लेने पर ही उसे यथाथे का ज्ञान होता था। 

उसने परास्त द्वोकर द्वोरी कौ लाटी, मिरञई, पगढ़ी, जुते और तमाखू का बढ़आ 
छांकर सामने पटक दिये । 

होरी ने उसछी ओर आँखें तरेरकर कद्दा--क्या ससुराल जाना है, जो पाँचे! 
पोसाक लाई है १ सहुरार में भौ तो कोई जवान सालौ-एलइज नहीं बी है, जिप्े 
जाकर दिखाऊ । 

होरी के गहरे पर साँवले, पिचक्रे हुए चेहर पर मुस्कराहट की सृदुता झलक 
पढ़ी | धनिया ने छजाते हुए कहा-“ ऐसे हो ते बड़े पीले जवान है। कि साली- 
पलहजे तुम्हें देखकर रोम जायेगी ! 

हेशरो ने फटी हुई मिग्जई के बढ़ी सावधानी से तह करके खाट पर रखते हुए 
कहा--तो क्या तू स्ममती है में बूढ़ा हे! गया ! अभौ तो चालीस भी नहीं हुए । 
पर्दे ध्ाठे पर पाठे हेते हैं । 

जाकर सौसे में मुंह देखों। तुम-जसे मर्द साठे पर पाठे नहीं द्ोते | दूध-घो 
अंजन लगाने तंक के ते मिलता नहीं, पाठे हेंगगे | तुम्हारी दशा देख-देखछर तो में 
और भी सूखी जाती हूँ कि भगवान्‌ यह बुढ़ापा केसे कटेगा। किसके द्वार 
भीख मंगेंगे ।! 

हेरो को वह क्षणिक झदुता यथाथे की इस आँच में जेसे झुलस गई । लकड़ी 
सभालता हुआ बोला-- साठे तक पहुँचने कौ नौबत न आने पायेगो धनिया | इसके 
पहले हो चल दंगे । 

धनिया ने तिर॒तकार क्िया--अच्छा रहने दो, मत भसुभ सुँद्द ऐे निकालो । तुमसे 
कोई भच्छों बात भो कहे, तो लगते हो कोश्नने । 

हरी लाठो कम्षे पर रखकर घर से निकला, तो धनिया द्वार पर खड़ी उसे देर 
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तक देखती रही । उसके इन निशशा-भरे शब्दों ने घनिया के चोट खाये हुए हृदय में 
कतंकमय कम्पत सा ढाल दिया था। वह नेसे अपने नारील के संपूर्ण तप और 
व्रत से अपने पति को  भभयदाव दे रही थी। उसके अन्तःझरण से जेसे आशी- 
वादों का व्यूइ-प्रा निइलकर होरी छो अपने अन्दर छिपाये ढेता था। विपज्षता के इस 
अथाह सागर में सोहाय ही वह तृण था, जिसे पढड़े हुए वह सागर को पार कर रही 
थी। इन “संगत शब्दों ने यथाय के निकट होने पर भी मानों सठका देइर उपके 
हाथ से बह तिनके का सद्दारा छीन लेवा वाद्य । बल्कि यथार्थ के निकट होने के कारण 
हो उनओ इतनी वेदवा-शक्ति आ गई थी । कावा ऋहने से काने को जो ढुःख द्ोता है, 
बह क्या दो आँख वाले आदमी को दो प्चता है ! 

होरी कदम बढ़ाये चला जाता था। पगडण्डो के दोनों ओर ऊख के पौदों की 
लाती हुईं हरियाली देखकर उप्ने मन मैं कह्-भंगवान्‌ छ्दों गों से बरखा कर 
दें और ढॉड़ी भ छुभोते से रहे, तो एक% गाय जरूर लेना। देपी गाये तो व दूध दें 
न उसके बछवे ही किप्ती काम के हों । बहुत हुआ तो तेली के कोल्हू में चहे। चहीँ, 
वह पछाई ग'य लेगा । उसकी ज़ब सेवा करेगा। कुछ नहीं तो चार-पाँच सेर दूध 
होगा | गोबा दूध के लिए तरस-तरसकर रह जाता है । इस उसति। में ने खाया-पिया, 
तो फिर कब खाग्रेग] | साल-भर भी दूध पी छे, तो देखने लाय5 हो जाय । बछवे भी 
अच्छे बेछ नक़लेगे । दो सौ से रूप की गोई न होगो । फिए, गऊ पे हौ तो द्वार 
की तोमा है ! सबेरे-सबेरे गऊ के द्न हो जाये, तो क्या कहता । न जाने कब यह 
साथ पूरी होगी, कब वह शुभ दिन आयेगा। 

हरएक गृदस्थ को भाँति दरों के मत में भी गऊ की लालश विरकाल से छंचित 
चलो आती थी । यहो उप्के जौवन का सबसे बढ़ा स्वप्न, सबसे बड़ी साथ थी । बेंक 
के सूद से चंन करने या ज़मीन खरीदने या महल बबशने को विशाल आक्रांक्षाएं उच्चके 
नन्हें-से हृदय में केसे सम्रातीं । 

जेठ का सूर्य आम के झुग्मुट से विकडकर आकाश पर छाई हुईं लालिमा को 
अपने रजत प्रताय से तेज प्रदान करता हुआ ऊरर चढ़ रहा था, और दवा में गर्मी 
थाने लगो थो ' देनें भोर खेतों में काम करनेवाले किसान उसे देखकर राम-राम 
करते और सम्मान-भाव से चिलम पीने का निमंत्रण देते थे; पर हरी के इतना 

्रअवद्ाश कहाँ था। उसके भन्दर बेठी हुईं सम्मान-लाढसा ऐसा आदर पाकर उसके 
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सुखे मुख पर गये की झलक पेदा कर रही थी। मालिक से मिलते-जुलते रहने हो 
का तो यह प्रम्नाद है कि सब उसका आदर करते हैं। नहीं उसे कौच पूछता । पाँच 
बौघे के किसान कौ बिसात ही क्या ! यह कम आदर नहीं है कि तौन-तोन, चार-चार 
हलवाले महतो भी उसके सामने सिर झुझाते हैं । 


अब वह खेतों के बीच की पगढण्डी छोड़कर ए% खलेटी में भा गया था, जह्दाँ 
बरसात में पानी भर जाने के कारण कुछ तरी रहती थी और जे5 में कुछ दरियालो 
नज़र आती थी। आस-पास के गांवों छी .गठए वहाँ चरने आया करती थीं। उस 
समय में भी यहाँ को दवा में कुछ ताज़गी और ठण्ठझ थो। होरी ने दो-तीन साँसे 
जोर से छीं। उसके जी में भाया, कुछ देर यहीं बठ जाय । दिन-भर तो लु-लपट में 
मरना है ही । कई किसान इस गडढ़े का पट्टा छिखाने वे! तयार थे । अच्छी रकम 
देते थे ; पर ईश्वर भला करे राय साहब का कि उन्होंने साफ़ कह दिया, यह जमीन 
जानवरों कौ चराई के लिए छोड़ दो गई है और किस्रो दाम पर भी न उठाई जायगी । 
कोई स्वार्थी जमींदार होता, तो कहता, गाये जाये भाड़ में, हमें रुपये मिलते हैं, क्‍यों 
छोड़ें ; पर राय साइब अभी त$ पुरानी मर्यादा निभाते आते हैं । जो मालिक प्रजा 
को न पाले, वह भी कोई भादमी है ! 


सहप्षा उसने देखा, भोला अपनी गये लिये इसी तरफ़ चला भा रहा है । ओडा 
इसी गाँव से मिले हुए पूरवे का जाला था और दूध-मक्खन का व्यवस्ताय करता था। 
अच्छा दाम मिल जाने पर कभी-कभी किसानों के हाथ गाये बच भी देता था। द्वोरी 
का मन उन गायें को देखकर ललचा गया । भोला वह आगेवाली गाय उसे दे दे, ते 
क्या कहना | रुपये आगे-पीछे देता रहेगा | वह जानता था, घर में रुपये नहीं हैं, 
अभो तक छगान नहीं चुकाया जा सका, बिसेसर साह का देना भी बाकी है, जिस पर 
आने रुपये का सूद चढ़ रद्दा है; लेकिव दरिद्रता में जो एक प्रकार की अदूर- 
दरशिता द्ोती है, वह विलंजता जो तकाज़े, गाही और मार से भी भय-भीत नहीं 
हेती, उसने उसे प्रोत्सादित किया । बरसों से जे साथ मन के भान्दे|लित कर रही 
थी; उसने दसे विचलित कर दिया ! भोला के समीप जाकर बेला--राम-रात्र भोला 
भाई, कहे। क्या रंग-ढंग है । सुता अबकी मेले से नयी गाय छाये है। । 

भोटा ने झुखाई से जवाब दिया ।होरी के मन की बात उसने ताढ़ ली.थी-- 
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दा, दो बहिये और दो गाये छाया। पहलेवालौ गाये॑ सब सूख गईं थीं । बन्धी पर 
दूध न पहुँचे, तो गुजर केसे हो । 

होरी ने आगेवालौ गाय के पुट्टे पर द्वाथ रखकर कहद्दा-दुधार तो मादम दोतौ 
है। कितने में लौ 


भोला ने श्ञान जमाई--अबक्ली बजार बढ़ा तेज़ था मद्रतों, इसके भस्प्ौ रुपये 
देने पढ़े । भें निकल गई । तीस-तौस रुपये तो दोनों कलोरों के दिये । तिस पर 
गाहक रुपए का आठ सेर दूध माँगता है । 

बढ़ा भारी कलेजा है तुम लोगों का भाई, लेकिन फिर लाये भौ तो वह माल कि 
यहाँ दस-पाँच गाँवों में तो किप्ती के पास निकलेगा नहीं ।” 


भोला पर नशा चढ़ने छगा। बोला- राय साहब इसके सौ रुपये देते थे । दोनों 
कलोरों के पचास-पचास रुपये ; लेकिन हमने ते दिये। भगवान ने चाहा, तो सौ रुपये 
इसी ब्यान में पौट ले गा। 

“इसमें क्या सन्देद है भाई | मालिक क्या खाके लेंगे। नजराने में मिल जाय, 
तो भले हे ले यह तुम्हीं लोगों का गुर्दा है $ अज्जुली भर रुपये तकदौर के भरोसे 
गिन देते हो । यहौ जी चाहता है हि इसके दरसंत करता रहें। धन्य है तुम्हारा 
जीवन कि गउओों को इतनी सेवा करते हो । हमें तो गाय का गोबर भी मयस्सर नहीं ! 
गिरस्त के घर में एक गाय भी न दो, तो कितनी छजा कौ बात है । स्लाल के साल 
बीत जाते हैं, गोरस के दरपन नहीं होते । घरवाली बार-बार कहती है भोला भेया 
से क्यों नहीं कहते। में कह देता हूँ, कभी मिलेंगे तो कहूँगा । तुम्हारे सुभाव से बढ़ी 
परतन रहती है'। कहती है, ऐसा मर्द दी नहीं देखा कि जब बातें करेंगे, नौचो आँखे 
करके, कभी प्र नहीं उठते 7 

भोला पर जो नशा चढ़ रहा था, उऐ्ते इस भरपूर प्याछे ने और गद्टदरा कर दिया। 
बोल--भला आदमी वही है, जो दूसरों कौ बहु-बेटो को अपनी बहु-बेटी समझे । 
जो दुए्ट किसी मेहरिया को भोर ताके, उसे गोलो मार देवा चाहिए । 

अह तुमने लाख रुपये को बात कह दी भाई | बस सजन वही, जो दूसरों कौ 
भावरू को अपनी आबरू समझे ।' 

“जिस तरह मद के मर जाने से औरत अनाथ है| जाती है, उप्ती तरद औरत के 


कफ 
८ गा दात 


मर जाने से मर्द के हाथ-पाँव कट जाते हैं। मेरा ते धर उजढ़ गया महते, केई 
एक डेटा पानी देनेवाला भी नहीं ।' 

गत वर्ष भेला की स्नी छू लग जाने से मर गईं थी। यह हेरी जानता था ; 
लेकिन पचास बरप का खंखड़ भोला भीतर से इतना लिग्ध है, वह न जानता था । 
प्रो द्दी लालसा उसको आँखों में सजल है| गई थी। हारी को आजव मिल गया । 
उसकी व्यावहारिक कृषक-बुद्धि सजग है। गई । 

पुरानी मसल झूठी थोढ़ी है--बिन घरनी धर भूत का डेरा । कहीं सगाई नहीं 
ठोक कर लेते ?? 

'ताझ में हूं, महते पर कोई जत्दी फेप्ता नहों । जौ-पचास खरच करने को भी 
तयार हू । जसी भगवान्‌ को इच्छा । 


अब में भी फिराक में रहूँगा। भगवान चाहेंगे, तो जल्दी घर बस जायगा । 
(बस यही सम्रक छो कि उबर जाऊँगा भेया| घर में खाने को भगवान्‌ का दिया 
बहुत है । चार पंसेरी रोज दूध हो जाता है ; लेकिन द्विस काम का |! 


करे ससुराल में ए% मेहरिया है। तीन-चार साल हुए उसका आदमी उसे छोड़- 
कर कलकत्ते चला गया। बेचारी पिसाई करके गुज़र कर रही है । बाल-बचा भी केई 
नहीं । देखने-सुनने में भी भच्छी है । बस, लच्छमी समझ लो |! 

भोला का प्रिकुढ़ हुआ चेहरा जेसे चिकना गया। भाशा में कितनी सुधा है । 
बोला--भब तो तुम्दारा है आसरा है महतो! छुट्टी हो, तो चढे! एक दिन 
देख आये । 

के टीक-ठाक करके तब तुमसे कहूँगा। बहुत उतावली करने पे भी काम बिगढ़ 
जाता है । 

“जब तुम्दारों इच्छा दो तब चलो । उतावली काहे की । इस कबरी पर मत 
ललचाया दो, तो छे लो !? 

“यह गाय मेरे काम ढी नहीं है दादा ! में तुम्हें नुकसान नहीं पहुँचाना चाहत 
्षपना धरम यह नहीं है क्रि मित्रों का गला दबायें। जसे इतने दिन बौते हैं, वेसे 
और भी बोत जायेंगे ।” 

'तुम तो ऐसौ बाते करते हो होरी, जेसे हम-तुम दो हैं । तुम गाय ले जाओ, 
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दाम जो चाहे देना । जेसे मेरे घर रही, वेसे तुम्द्दारे घर रहो। अस्सी रुपये में ली 
थी, तुम अस्सी रुयये द्वो दे देगा | जाओ ।! 

'हेकिन मेरे पास नगद नहीं है दादा| समर लो 7 

'तो तुमसे नगद माँगता कोन है भाई |? 

होरी की छाती गज़-भर की हो गईं। अस्सी शुपये में गाय महंगी न थी। 
ऐसा अच्छा ढील-डौल, दोनें जन में छः-सात सेर दूध, सौधी ऐसी कि बच्चा भी 
दुद्द के । इसका तो ए,॥-एक बाछा सौ-सो का हेगा। । द्वार पर बंधेगी, ते! द्वार छी 
शोभा बढ़ जायगी । उस्ते अभी कोई चार सो झयये देने थे; लेकिन उधार को वह 
एक तरह से मुफ़्त समझता था। कहीँ मेला को सगाई ठीक हो गई, तो साल दे! 
साल तो वह बोडेगा भी नहीं । सगाई व भो हुई, ते हारी का क्या बिगढ़ता है । 
यही दे हैगा, भे।डा बार-बार तगादा करने आयेगा, बिगढ़ेगा, गालियएँ देगा; 
लेकिन हेरी के। इसकी ज़्यादा शर्म त थी। इस्र व्यवद्वार का वह आदी था। दक्ष 
के जीवन का तो यह प्रसाद है। भेला के साथ बढ़ छल ऋर रहा था और यह 
व्यापार उप्क्ो मर्यादा के अनुकूल न था। अब भी लेन-देन में उसके लिए लिखा-पढ़ो 
हेने और न हे।े में केई अन्तर व था। सूखे-बूढ़ की विपदाएँ उसके मन के भौरु 
बनाये रहतो थीं। ईश्वर का रद्र रूप सदेव उसके सामने रहता था; पर यह छछ 
उपकी नीति में छल व था। यह केवल छ्वाथ-सिद्धि थी और यह ढोई बुरी बात न 
थो । इच्त तरह का छल तो वह दिन-रात करता रहता था। घर में दो-वार रुपये 
पढ़े रहने पर भी मद्दाजन के सामने कर्म खा जाता था कि एक पाई भी नहीं है । 
सन को कुछ यौला कर देना और रूई में कुछ बिदौे सर देता उसको नीति में 
जायज था । और यहाँ तो केवल स्वार्थ न था, थोड़ा € मनोरंजन भी था। बुडढें का 
बुड़भस हात्याघद वस्तु है और ऐसे बुढढों से अगर कुछ ऐंठ भी लिया जाय, ते 
केई दोष पाप नहीं । 

भेलछा ने गाय कौ पगहिया हेरी के द्वाथ में देते हुए कद्दा--छे जाओ महते, 
तुम भी याद करेगे। ज्याते ही छः सेर दूध ले लेश ! चले, में तुम्दारे घर तद् 
पहुँचा दूँ । साइत तुम्हें अनजान सममइर, रास्ते में कुछ दिक करे । अब तुमते सच 
कहता हूँ , मालिक नब्बे रुपये देते थे; पर उनके यहाँ गठओं की क्या कदर । 
मुझे लेकर किसी दाकिम-हुक्काम के दे देते । द्वाकिमों के गऊ की सेवा से मतलब | 
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वह ते। खन चूघना भर जानते हैं। जब तक दूध देती, रखते; फिर किश्तों के हाथ 
बेच देतें। किप्रके पहले पढ़ती, कौन जाने । रुपया हो सब कुछ नहीं है भेया, कुछ 
अयना धरम भौ ते है | तुम्हारे घर आराम से रहेगी ते।। यह न होगा कि तुम 
आप खाकर से। रहे! और गऊ भूखौ रहे । उसकी सेवा करेगे, प्यार करोगे, 
चुमकारेगे । गऊ हमें आसिरबाद देगी। तुमसे क्या कहूँ भेया, घर में चंगुल भर भी 
भूसा नहीं रहा । रुपये सब बाजार में निकल गये । सेवा था, महाजन से कुछ लेकर 
भूसा ले लेंगे ; लेकिन महाजन का १हला दी नहीं चुझा । उसने इनकार कर दिया । 
इतने झानवरें के बया खिलायें, गद्दी चिन्ता मारे डालती है। चुटको-चुटकों भर 
खिलाऊं, तो मन-भर रोज का खरच है। भगवान्‌ ही पार लगायें तो लगे । 

हारी ने सहानुभूति के खर में कहा-- तुमने हमसे पहले क्यों न कहा । हमने 
ए% गाड़ी भूषा बेच दिया । 

मेला ने माथा ठोंकऋर कहां- इसी लिए नहीं कहां भेया कि सबसे अपना 
दुख क्यों रोाऊ । बाँटता केई नहीं, हँसते सब हैं। जे। गाये सूख गई हैं उनका 
गम नहीं, पत्ती-सत्ती खिलाकर जिला छूगा; लेकिन अब यह ते। रातिब बिना नहीं 
रह सकती । है| सके, ते दस-बौस रुपये भूसा के लिए दे दे। । 

किसान पका खार्थी होता है, इसमें सम्देह नहों। ठसछी गाँठ से रिशवत के 
पेसे बढ़ी मुश्किल से निकलते हैं, भाव-ताव में भौ वह चौकस हेता है, ब्याज की 
एक-एक पाई छुडाने के छिए वह मह्दाजन की पर्ण्ों चिरौरी करता है, जब तक 
पक्ष विश्वास न हे जाय, वह किसी के फुसलाने में नहीं आता; लेकिन उसका 
संपूर्ण जीवन प्रकृति से स्थायी सहयेग है। वृक्षों में फल छगते हैं, उन्हें जनता 
खातो है; खेतों में अनाज होता है, वह संसार के काम भआता है; गाय के थन में 
दूध हे!ता है, वह खुद पीने नहीं जाती, दूसरे ही पीते हैं; मेधों से वर्षा हे!ती है, 
उप्से प्रथ्वी तृप्त हेती है । ऐसी संगति में कुत्सित स्वार्थ के लिए कहाँ स्थान | 
हेरी करिप्तान था और किसी के जलते हुए घर में हाथ सकता उधने सीखा ह्वी न था । 

'भोल। की संऋट-कथा सुनते दी उसको मनोृत्ति बदल गई । पगहिया को भोला 
के हाथ में छोटाता हुआ बोला--रुपए तो दादा मेरे पास नहीं हैं। हाँ, थोढ़ा-सा 
भूबा बचा है, वह तुम्हें दूंगा । चलऋर उठवा छो । भूमे के लिए तुम गाय बेचोगे, 
और में छगा | मेरे द्वाथ व कट जायँगे 
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भोला ने आदर कण्ठ से कहा--तुम्दारे बेल भूखों न. मरेंगे ! तुम्हारे पास भी' 
ऐसा कौन-सा बहुत-सा भूमता रखा है । 

नहीं दादा, अबकी भूगा अच्छा हो गया था । 

मेंने तुमसे नाइक भूते कौ चर्चा की ।! 

तुम्र न कहते और पीछे से मुझे मालुम हेता, ते मुझे बढ़ा रंज होता कि. 
तुमने मुझे इतना गर समम्त लिया। भव्रसर पढ़ने पर साई की मदद भो न करें, 
ते काम केसे चले ।? 

'मुदा यह गाय तो लेते जाभो ॥? 

कभी नहीं दादा, फिर ले होगा । 

ति भूमे के दम दूध में कटवा लेना । 

हे!री ने दुखित खबर में कह्ा--दाम-कौड़ी की इसमें छोन बात है दादा, में 
एक-दो जून तुम्हारे घर खा छू, ते तुम्र मुझे दाम माँगेंगे ! 

लेकिन तुम्दारे बल भूखे मरंगे कि नहीं !' 

भगवान्‌ केई न केई प्रबील निकालेगे हो। असाढ़ प्रिर पर है। कइ़वी 
बेल गा। 

मगर यह गाय तुम्दारी हे! गई । जिस दिन इच्छा है| आकर ले जाना ॥ 

“किसी भाई का लिलाम पर चढ़ा हुआ बेछ लेने में जे पाप है, वही इस समय 
तुम्दारी गाय लेने में है ।' 

हरी में बाल की खाल निकालने कौ शक्ति हेती, ते वह ख़ुशी से गाय लेकर 
घर की राह लेता। भाला जब नकद रुपये नहीं माँगता ते स्पष्ट था कि वह भूसे के: 
लिए गाय नहीं बेच रद्दा है, बल्कि इसका कुछ और आशय है ; लेश्विन जे पत्तों 
के खड़कने पर घोड़ा अकारण हो ठिठऊ जाता है और मारने पर भौ भागे क्रदम 
नहीं उठाता, वही दशा हेररो की थी। संकट की चीज़ लेना पाप है, यह बात जन्म- 
अन्मान्तरों से उसको आत्मा का अंश बच गई थी । 

भोला ने गदगद्‌ कंठ से कद्दा-ते। किसी के। भेज दूं भूसे के लिए ? 

हेरी ने जवाब दिया--अभी में राय साहब दो ज्योढ़ी पर जा रहा हूँ। वहाँ से' 
घड़ी-भर में लौट गा, तभी किसी के भेजना । 

भोला कौ भंखों में भँसू भर भाये । बोला- तुमने आज मुझे उबार लिया. 
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हेरी भाई | मुझे अब माद्म हुआ कि में संसार में अकेला नहीं हूँ । मेरा भी के 
द्वितू है । एक क्षण के बाद उसने फिर कद्दा--उस बात के भूल न जागा। 

हे!रौ आगे बढ़ा, तो उसझा चित्त प्रसन्न था » मव में एक विचित्र सुकृति हे। 
रही थी , क्या हुआ, दस-पाँच मन भूछा चला जायगा, बेचारे को संकट में पढ़कर 
अपनी गाय तो न बेचनी पढ़ेगी | जब मेरे पास चारा हो जायगा, तब गाय खेल 
छाऊँगा। भगवान ऋरे, मुझे केई मेहरिया मिल जाय । फिर ते कोई बात द्वी वहीं। 

उसने पौछे फिरकर देखा | करी गाय पूछ से मक्खियाँ उड़ाती, सिर द्विलातो 
मस्तानी, मंद-गति से रूमती चछो जाती थी, जेसे बाँदियों के बौच में कोई रानौ 
है। । केसा शुभ होगा वह दिन, जब यह कामथेनु उसके द्वार पर बचेगी । 


ब्‌ 

सेमरी और बेडारी देने अवध-प्र-न्त के गाँव हैं। जिले का नाम बताने को 
के।ई ज़रूत वहाँ | हेररी बेलारी में रहता है. राय साहब अमरपाल पिंह सेमरी में । 
देने गाँवों में केवल पाँच मील का अन्तर है। पिछले सत्याग्रइ-संग्राम में राय 
साहब ने बढ़ा यश कम्राय था। कोंप्रिल को मेंबरी छोड़कर जेल चले गये । तब 
पे उनके इलाके के अग्राप्ियों के उनसे बड़ी श्रद्धा है! गई थी। यह नहीं कि उनके 
इलाके में असाप्रियों के साथ कोई खास रिआयत की जाती हो,या ढाँढ़ और 
बेगार को कड़ाई कुछ कम हो; मगर यह पारी बदनामी मुख्तारों के सिर जाती थी । 
राय धाहब को कौति पर कोई कलंछ् न लग सक्ता था। वह बेचारे भो तो उसी 
व्यवस्था के गुलाम थे। ज़ाबते का काम तो जेसे होता चला आया है थेसा ही 
ड्वोगा ! राय साहब की जनता उसपर कोई अपर न डाल सकती थी ; इसलिए 
आमदनी और अधिकार में जौ-भर की भी कम्मी न होने पर भी उनका यश माने 
जढ़ गया था। अस्ामियों परे वह इंस कर बोल लेते थे। यद्दी क्या कम है / सिंह 
का काम तो शिकार करना है; अगर वह गरजने और गुर्सने के बदले मीठो बोली 
बोल सकता, तो उसे घर बठे मन-मावा शिक्वर मिल जाता। शिकार की खोज 

में उसे जंगल में न भटकना पढ़ता । 

राय साहब राष्ट्रवादी दोने पर भी हुकाम से मेल-जोल बनाये रखते थे । 
उनकी नज़र और ढालियाँ और कर्मचारियों को दत्तूरियां जेसी-दौ-तेसों चलो 
आती थीं। साहित्य और संगीत के प्रेम्तों ये, डाम्ा के शौकौन, अच्छे वक्ता थे, 
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अच्छे लेखक, अच्छे निशानेबाज । उत्को पत्नी को मरे आज दर साल हो चुके थे ; 
मगर दूसरी शादी न कौ थी। हँप-बोलकर अपने विधुर-णीवन को बहलाते 
रहते थे। 
होरी ज्योढ़ी पर पहुँचा, तो देखा, जेठ के दशहरा के अवसर पर द्ोने वाले 
धनुष-यज्ञ की बड़े जोरों से तंबारियाँ हो रही हैं। कहीं रंग-मंच बन रहा था, 
कहीं मंडप, कहीं मेहमाने| का भातिथ्य-गृह, कहों दृद्यावदारे' के लिए दूदाने। 
धूप तेज़ दो गई थी ; पर साइब खुद काम में लगे हुए थे । अपने पिता से संपत्ति 
के साथ-साथ उन्हेंने राम को भक्ति भो पाई थी और धनुष-यज्ञ दो नात्य का रूप 
देकर उसे शिट्ट मतोरंजन का साधन बबां दिया था। इस अवसर पर उबके यार- 
दोस्त, दकिम-हुकाम सभी निभ्नन्त्रित होते थे । और दो-तीन दिन इलाके में बढ़ी 
चहल-पहल रहती थी। राय साहब का परिवार बहुत विशाल था। कोई डेढ़ सौ 
सरदार एक साथ भोजन करते ये। कई चचा थे, दरजनें चचेरे भाई, कई सगे 
भाई, बीसियों वाते के भाई | एक चचा साहब राधा के अनन्य उपासक् थे और 
बराबर वृन्दावन में रहते थे । भक्ति-रस के कितने हो कवित्त रच डाले थे और 
समय-समय पर उन्हें छपवा कर दोस्तों को भेंट कर देते थे। एक दूसरे चचा थे, 
जौ राम के परम भक्त थे और फ़ारसी-भाषा में रामायण का अनुवाद कर रहे थे । 
रियात्तत से सबके वर्सोक्े बंधे हुए थे। किसी को कोई काम करने की ज़रूरत त थी! 
होरों मंडप में खढ़ा सोच रह्दा था कि अपने आने की सूचना कंसे दे कि स्रहसा 
राय साहब उधर ही भा निकले और उसे देखते ही बोले-भरे | तू आ गया 
दोरी, में तो तुझे वुल्वानेवाला था । देख, अबकों तुझे राजा जनक का मालौ बतनां 
पढ़ेगा, समझ गया न। जिम वत्ता श्रीजानकीजी मन्दिर में पूजा करने जाती हैं, 
उसी वर्क तू ए% गुलदस्ता लिये खड़ा रहेगा और जानझौजौ की भेंट करेगा । ग्रलती 
ने करता और देख, असाप्रियों से ताक़ोद करके कद देना कि सबके सब शगुत करने 
आये। मेरे साथ कोठी में भा, तुमसे कुछ बातें करनी हैं ! 
वह आगे-आंगे कोठी कौ ओर चढे, द्ोरी पोढे-पौछे चला। वहीं एक पने' 
वृक्ष की छाया में वह कुरसी पर बेठ गये और होरी को ज़मोन पर बेठने का इशारा 
करके धोले--सममक गया, मेंने क्या कहा ! कारकुत को तो जो कुछ करना है वह 
“करेगा हौ ; लेड़िन भप्तामौ जितने प्रन से अप्नामीं की बात सुनता है, कारकुन की 
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नहीं सुनता । हमें इन्हीं पाँचसात दिनों में बोस हज़ार का प्रबन्ध करना है। 
केंसे होगा, समर में नहीं आता । तुम सोचते द्वोगे,ठुक टके के आदमी से मालिक 
क्यों अपना दुखड़ा ले बठे । किससे अपने भरत को कहूँ । न जाने क्यों तुम्हारे ऊपर 
विश्वास होता है। इतना जानता हूँ कि तुम मन में, मुझ पर हँसेगे नहीं। और 
हँपे। भी, ते। तुम्हारी हँसी में बरदाइत कर सकूँगा। नहीं सह सक्षता उनकौ हँसी, 
जे। अपने बराबर के हैं। क्योंकि उनको हंसी में ईर्ष्या, व्यंग और जलन है । 
और वे क्यें न हँसे' १ में भी ते उनकी दुदंशा और विपत्ति और पतन पर हँसता 
हूँ, दिल खोलकर, तालियाँ बजाकर । सम्पत्ति और सहृदयता में बेर है। इम भौ 
दन देते हैं, परम करते हैँ; लेकिन जानते हो, क्यों ! केवल अपने बराबरवालों' 
को नीचा दिखाने के लिए। हमारा दान और घम केारा अहबद्कार है, विशुद्ध 
अहकार | हममे से क्रिश्ो पर डिग्रो है! जाय, कुकी भा जाय, बकाया मालगुजारो 
को इतलत में हवालात हे। जाय, किसी का जवान बेटा मर जाय, किमी को 
विधवा बहू निकल जाय, किप्ती के घर में भाग लग जाय, केई क़िस्तों वेश्या 
के हाथें उल्ल बन जाय, यथा अपने अपामियों के हाथों पिट जाय, तो उम्तके और 
सभी भाई उस पर हसेंगे, बगलें बजायेंगे, मानो सारे संसार की सम्पदा मिल गई है । 
और मिलेंगे ते इतने प्रेम से, जेसे हमारे पसोने कौ जगह खून बहाने के तेयार 
हैं। भरे और ते और, हमारे चचेरे, फुफेरे, मेरे, मौसेरे भाई जे। इसी रियासत 
को बदौलत मौज उड़ा रहे हैं, कविता कर रहे हैं और जुए खेल रहे हैं. शराब पी 
रहे हैं और ऐयाशी कर रहे हैं, वह भी मुझसे जलते हैं, और भाज मर जाऊं ते 
'वी के विराग जलाये। मेरे दुःख के दुःख सममनेवाला केई नहीं । उनकी नज़रों में 
मुझे दुखी हेने का कोई अधिकार हो नहीं है। में अगर रोता हूँ, ते। दुःख की हें 
उ़ात हूँ । में अगर बीमार होता हूँ, ते मुझे सुख हे।ता है। में अगर अपना ब्याह 
करके घर में कलह नहीं बढ़ाता, तो यह मेरी नीच खवार्थपरता है ; अगर ज्याह कर 
'छू, ते वह बिलासांधता हे|गी । अगर शराब नहीं पीता, ते। मेरी कंजसी है । शराब 
पीने लगू, तो वह श्रजा का रक्त होगी.। अंगर ऐयाशी नहीं करता, ते! भरपिक हूँ, 
ऐयाशी करने लगू, ते। फिर कहता हो क्‍या ।.इव लेगें ने मुझे भोग-विलास में 
'फँसाने के लिए कम चाले नहीं चलीं और अब तह चलते जाते हैं। उनकी यही 
इच्छा है कि में अन्‍्वा हो जाऊँ और ये छेग मुझे छूट लें और मेरा धर्म यह है ' 
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कि सब्र कुछ देखकर भो कुछ न देखू । सब्र कुछ जावकर भी गधा बना रहू । 

राय साहब ने गाढ़ो को आगे बढ़ाने के लिए दो बोढ़े पाव खाये और होरौ के 
मुँह की और ताकने छगे, जेसे उधके मनोभावों को पढ़ता चाहते हों । 

होरी ने साहस बटोरकर कह्दा--इम सममभते थे कि ऐसी बातें हमां छोगों प्ें 
दोती हैं ; पर जान -पढ़ता है, बढ़े आदमियों में भी उनकी कमी नहीं है । 

राय साहब ने मुह पान से भरकर कहा-तुम हमें बढ़े आदमी समभते हो ! 
हमारे नाम बड़े हैं, पर दशन, थोड़े । परौ्षों में अगर ईर्ष्या या बेर है, तो खा के 
लिए या पेट के लिए । ऐसो रैर्ष्या और बेर को में क्षम्य सममता हूँ। हमारे मुँह 
को रोटी कोई छीन ले, तो उसके गले में उगलो डालकर निकालना हमारा धर्म हो 
जाता है। अगर हम छोड़ दे, तो देवता हैं । बढ़े आद्ियों की ईर्ष्या और बेर केवल 
आनन्द के लिए है। दम इतने बढ़े आदमी हो गये हैं कि हमें नीचता और कुटि- 
लता में ही निःस्वार्थ और परम आनन्द मिलता है। हम देवतापव के उस दज पर 
पहुँच गये हैं, जब हमें दूसरों के रोने पर हँसी भाती है । इसे तुम छोटो साधना मत 
समझो । जब इतना बढ़ा कुद्ुब है, तो कोई-न-कोई तो हमेशा बोमार रहेगा हौ । 
और बढ़े भादमियों के रोग भी बढ़ द्वोते हैं । वह बड़ा भादमी ही क्या, जिसे कोई 
छोटा रोग हो । मामूली ज्वर भी आ जाय, तो हमें परसाम की दवा दी जातौ है, 
मामूली फुन्सी भो निकल भाये, तो वह ज़दरबाद बन जातो है । अब छोटे सजेत 
और ममोडे सजन भोर बढ़े सजव तार से बुलाये जा रहे हैं, मसौहुल-मुत्क को लाने 
के लिए दिल्ली आदमी भेजा जा रद्दा है, भिषगाचाये को लाने के लिए कलकत्ता । 
उधर देवालय में दुर्गापाठ हो रहा है और ज्योतिषाचार्य कुण्डली का विचार कर रहे 
हैं और तन्त्र के आचाये अपने अनुष्ठान में लगे हुए हैं। राजा साहब ढो यमराज के 
मुँद से निकालने के लिए दौड़ लगी हुई है। वेद्व और डाक्टर इस ताक में रहते हैं 
कि कब इनके सिर में दर्द हे और कब उदके घर में सोने की वर्षा हो। और ये 
रुपये तुमे और तुम्दारे भाइयों से बसूछ किये जाते हैँ, भाले को नो पर । मुझे 
तो यहौ आइचय द्ोता है दि क्यों तुम्दारी आहों का दावावल हमें भस्म नहीं कर 
डालता ; मगर नहीं; आइचये करने को कोई बात नहीं । भस्म होने में तो बहुत देर 
नहीं लगती । वेदना भौ थोड़ी ही देर को होतो है। हम जौ-जो और अंगुल-अंगुल 
< और पोर-पोर भस्म दो रहे हैं। उस हाहाझ्ार से बचने के लिए हम '"पुलोस दी, 
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हुवकाम की, अदालत डी, बढ़ीलों कौ शरण लेते हैं। और रुपवती स्री कौ भाँति 
सभी के हाथों का खिलोवा बनते हैं । दुनिया सममती है, दम बढ़े सुखी हैं । हमारे 
पाश्व इलके, महरू, सवारियाँ, नौझर-चाकर, कज़े, वेश्याए, क्‍या नहीं हैं ; लेकिन 
जिसको आत्मा में बठ नहीं, अभिमान नहीं, वह और चाहे कुछ हो, आदमी नहीं 
है। जिसे दुष्मह के भय के भारे रात को नींद न आती दो, जिसके दुःख पर सब 
हँसे' और रोनेवाला काई न हों, जियरक्ी चोटी दूसरें के परे के नीचे दबी दो, जो 
भोग-विलास के नशे में अपने को बिल्कुछ भूल गया हो, जो हुक्काम के तलवे चाटता 
हो और अपने अधीनें के छ़ब चूपता हो, उसे में सुखी नहीं कहता । वह तो संधार 
का सबसे अभागा प्रणी है! साहब दिद्धार खेलने आये या दौरे पर, मेरा कर्तव्य 
है कि उनकी दुम के पैछे छगा रहे । उनकी भौँवों पर शिक्षन पड़ी और दमारे 
प्राण सूखे । उन्हें प्र/न्‍्त ऋरने के लिए हम कया नहीं करते; मगर बढ़ पचढ़ा सुनाने 
लगूँ, ते शायद तुम्हें विधाव न आये । डालियें और रिशवर्तों तक तो खेर ग्रवीमत 
है, हम सिजदे करने के भी तयार रहते हैं । मुफ्तले।री ने हमें अपंग बना दिया 
है, हमें अपने पुरुषाथ पर लेशमात्र भी विश्वास नहीं, केवल अफ़सरों के सामने दुष् 
हिला-हिलाकर किप्रौ तरह उनके क्ृवरापात्र बने रहना और उनकी सहायता से अपनी 
प्रजा पर आतंक जमाना हो इमारा ध्यम है । पिछलगुओं की खुशामद ने हमें इतना 
अभिमावी और तुनुकधिजाज़ बग दिया है कि इममें शील और विवय और सेवा 
का लेप है। गया है | में तो कभी-कभी सेचता हूँ कि अगर सरदार हमारे इलाके 
छीनकर दर्मे अपनी रोज़ी के लिए मेहनत करना सिखा दे, तो हमारे साथ मदह्दान्‌ 
उपकार करे, और यह तो निःचय है कि अब सरकार भी हमारी रक्षा न करेगी । 
हमसे अब उसका केई स्वथे नहीं निइलता। लक्षण कह रहे हैं कि बहुत जहद 
हमारे वर्ग को हृस्तो मिट्र जानेवाली है। में उस दिन का खवागत करने के तेयार बेठा 
हूँ। ईंडर वह दिव जल्द छाये। वह हमारे उद्धार का दिन हेया। हम परि- 
स्थितियों के शिकार बने हुए हैँ । यह परिस्थिति हो हमारा सवेनाश कर रही है. और 
जब तक सम्पत्ति की यह बेढ़ी हमारे परे| पे व निम्ल्ेगी, जब तक यह अभिश्ञाप 
हमारे पिर पर संडराता रहेगा, हम प्राचवता का वह पद नया सकेंगे, जिस पर 
चना द्वी जीवन का अन्तिम लक्ष्य है। 

राय साहब ने फिर गिलेरीदन निकाला और कई गिलौरियाँ मिकाहकर मंद . 
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में भर लों। कुछ भौर कहनेवाले थे कि एक चपरासी ने आकर कहा--सरकारं; 
बेगारों ने दाम करने से इनकार कर दिया है। कहते हैं, जब तद्न हमें खाने के न 
मिलेगा, हम काम न करेंगे । हमने धमकाया, तो सब काम छाइकर अलग हे। गये । 

राय साहब के माथे प१ बल पढ़ गये । आँखें निकालकर बेलि--चढे, में इन 
दुर्शों के टौक करता हूं, जब कभी खाने के नहीं दिया गया, ते! आज यह नई ब 
क्यों / एक आने रोज़ के द्विय्ाब से मजरी मिलेगी, जे हमेशा मिलती रही है' 
और इस मजरी पर उन्हें काम करना द्ोगा, सीधे करे या टेढ़े । 

फिर होरी की ओर देखकर बाले-तुम अब जाभो हरी, अपनी तंयारी करे। 
जे। बात मेंने कही है उसझा खयाल रखना । तुम्दारे गाँव से मुझे कम-पे-कम प 
सौंकी आशा है। 

राय साहब महलाते हुए चले गये। हे।री ने मन में सोचा, अभी यह केश्ी- 
केसी नीति और घरम कौ बाते कर रहे थे और एकाएक इतमे गरम है गये । 

सूर्य पिर घर आ गया था। उम्तके तेज पे अभिभूत होकर वृक्षों ने भपना 
पप्नार समेट लिया था । आकाश पर मटियाला गद छाया हुआ था और सामने को 
पृथ्वी कॉँपती हुईं जान पढ़ती थी । 

हे।री ने अपना ढण्डा उठाया और घर चला । शयगूव के झपये कहाँ से आयेंगे 
यही चिन्ता उसके सिर पर सवार थी। 


रे 


होरी अपने गाँव के समीप पहुँचा, तो देखा, अभी तक गोबर खेत में ऊख 
गढ़ रह्दा है और दोनों लड़कियाँ भी उसके साथ काम कर रही हैं। लू चल रहीं 
थो, बगूले उठ रहे थे, भूत घधक रहद्दा था, जप्ते प्रकृति ने बायु में आग घे।छ दी 
हे। | यह सब अभी तद् खेत में क्यें हैं ! क्या काम के पीछे सब जात देने पर 
तुले हुए हैं? वह खेत की ओर चला और दूर हो से चिल्लाकर बेला-भातीं 
क्यें। नद्टीं गोबर, वया काम ही करता रहेगा! देपइर ढछ गया, कुछ सूमता है 
कि नहीं 

ठसे देखते हौ तो्नों ने कुदाल उठा लीं और उम्तके साथ हो लिये। गेबर 
, साँवला, लम्बा, एकहरा युवक था, जिसे इस काम से रुचि न माद्ठम हेंतीथी। 
२ 


१८ गो-दान 


प्रयन्नता कौ जगह मुख पर असन्तोष और विद्रोह था। वह इसलिए काम में लगा 
हुआ था कि वह दिखाना चाहता था, उप्ते खाने-पीने कौ के।ई क्रिक नहों है। बढ़ी 
लड़को से।ना लजाशोल कुमारों थी, सावली, सुढौल, प्रश्न और चरल | गाढ़े की 
लाल साढ़ी, जिसे वह घुटनों से मेड़कर कमर में बांधे हुए थी, उसके इलके शरौर 
पर कुछ छदो हुईं-सो थी, भौर उसे औढ़ता धो गरिया दे रहौ थी। छैटटी रूपा पाँच- 
छ: साल को छाकरी थी, मेलो, सिर पर बाहों का एक घोंसला प्वा बना हुआ, एक 
लेंगेटौ कमर में बाँघे, बहुत हो ढोठ और रेननी । 

रुप ने हैरी की टाँगें में लिपटकर केहा-काझा | देखे, मेने एक छेला 
भी नहीं छोड़ा । बहन कहती है, जा पेढ़ तड़े बेंठ । ढेले न तोढ़े जायेगे काका, 
ते। मिट्टी केसे बराबर हेगी। 

हैरी ने उसे गेद में उठाकर प्यार करते हुए कहा-तूने बहुत अच्छा किया 
बैटो, चल घर चलें | कुछ देर अपने विद्रोह को दबाये रहने के बाद गोबर बोलछा--- 
यह तुम रोज़-रोज़ मालिकें को खुशामद करने क्यों जाते हो ! बाकी न चुके ते। 
ध्यादा आकर गालियाँ सुनाता है, बेगार देनी ही पढ़ती है, नजर-नजराना सब ते| 
हमसे भराया जाता है | फिर किसी को क्यें सलामी करे । 

इप समय यही भांव होरो के मत में भी आ रहे थे ; लेकिन लड़के के इस 
विद्रोह-भाव को दबावा जरूरी था। बोला-सलामी करने न जाये, तो रहें कहाँ । 
मगवान्‌ ने जब गुलाम बना दिया है, तो अपना क्या बस है। यह इसी सलामी 
की बरवकत है दि द्वार पर मडया डाल ली और किसी ने कुछ नहीं कद्दा। घूरे ने 
द्वार पर खूँठा गाडा था, जिस पर कारिन्दा ने दो रुपये डांड ले लिये थे | तल्या 
वे कितनी मिट्टी हमने खोदी, कारिन्दा ने कुछ नहीं कहा । दूसरा खोंदे ते नज़र 
देदौ पढ़े । अपने मतहत्र के लिए सलामी करने जाता हूं, पाँव में सबीचर नहीं है 
भौर न सहामौ करने में कोई बढ़ा सुख मिलता है; घण्टों खड़े रहो, तब जाके 
मालिक के खबर हे।ती है। कभी बाहर निकलते हैं, कभी कहला देते हैं 
फुरसत नहीं है । 

गोबर ने कटाक्ष किया--बढ़े आदमियाँ की हाँ में दा मिलाने में कुछ न कुछ 
भानन्द तो मिलद्ा दो है | नहीं, छोग मेम्बरी के छिए क्यों खड़े हों ! 

: जन्र प्रिर पर पढ़ेगो तत्र भ्रादूम दोगा बेटा, अभी जो चहे कह छो । पहले 


गो-दान १९ 


में भी यही सब बातें सोचा करता था ; पर अब मालूम हुआ कि हमारी गरदन दूसरों 
के परों के नौचे दबो हुईं है, भकड़कर निबाह नहीं हो सकता 7? 


पिता पर अपना क्रोध उत्तारकर गोबर कुछ शान्त हो गया और चुपचाप चलने 
लगा। सोना ने देखा, रूपा बाप की गोद में चढ़ो बेठी है तो ईर्ष्या हुईं । उसे डाँट- 
कर बौली--अब गोद से उतरकर पाँव-पाव क्‍यों वहीं चलतौ, दि पाँव टूट गये हैं ( 

रुपा ने बाप की गरदन में द्वाय ढालकर ढिठाई से कहा-न उतरेंगे, जाओ ! 
काका, बहत हमको रोज़ चिढ़ाती है कि तू रुपा है, में सोना हूँ। मेरा नाम कुछ 
और रख दो । 

होरी ने सोना को बनावटी रोप से देखकर कद्दा-तू इसे क्‍यों चिढ़ाती है 
सौनिया सोना तो देखने को है। निबाह तो रुपा से द्वोता है। रुपा न हो, तो रुपये 
कहाँ से बने, बता 

सोना ने अपने पक्ष का समरथेव किया--सोना न हो, तो मोहर केसे बने, नथुनिर्या 
कहाँ से आये, रुण्ठा केसे बने ? 


गोबर भी इस विनोदमय विवाद में शरीक हो गया। रूपा से बोला--तू कह 
दे किसोना तो सूखी पत्तो की तरह पीला होता है, रुपा तो उजला होता है 
जेसे सूरज । 

सोना बोलौ-- शादौ-ब्याह में पोछो साड़ी पहनी जाती है, ठजली पाढ़ों कोई 
नहीं पहनता । 

रूपा इस दलील से परात्त हो गई। गोबर और द्ोरी की कोई दलोल इसके 
सामने न ठहर सकौ । उसने क्षुब्ध आँखों से होरी को देखा। 

होरी को एक नई युक्ति सूछ गई । बोला-सोना बढ़े आदमियों के लिए है। 
दम गरीबों के लिए तो रूपा हो है। जसे जौ को राजा कहते हैं, गेहूँ को 'चमार ; 
इसलिए न कि गेहूँ बढ़े आदमी खाते हैं, जो हम लोग खाते हैं । 

सोना के पास इस सबल युक्ति का कोई जवाब न था। परात्त होकर बोली -- 
तुम सब जने एक ओर द्वो गये, नहीं रुपिया को रुढाकर छोड़ती । 

रूप! ने उगली मटकाकर कद्दा--ए राम, सोना चमार--ए राम, सोता चमार । 

इस विजय का उसे इतना आनन्द हुआ कि बाप की गोद में न रह सकौ। ज़मीन 
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पर कूद पड़ी और उछल-3छलकर यद्वौ रट लगाने छगौ-- रूपा राजा, सोता चमार-- 
रुप राजा, सोना वमार | 

ये लोग घर पहुँचे तो धनिया द्वार पर खड़ी इनकौ बाट जोह रही थी। रुष्ट होकर 
बोली--आज इतदी देर क्यों की गोबर? काम के पैछे कोई परान थोढ़े ही दें 
देता है! 
फिर पति से गे होकर बद्या- तुम भी वहाँ से बमाई करके छोटे तो खेत में 
पहुंच गये । खेत कहीं भागा जाता था | 

द्वार पर कुआ था । होरी और गोबर ने एक-एक कसा प!|नी सिर पर उद़ेला, 
हपा को नह॒लाया और भोजन करने गये । जौ कौ रोटियाँ थीं; पर गेहू-जसौ सुफ़े 
ओऔर चिकनो । अरहर की दाल थी, जिसमें कच्चे आम पढ़े हुए थे | रुपा बाप को 
थाली में खाने बठी । सोना ने उसे ईर्ष्या-मरी आंखों से देखा, मानों कह रही थी, 
वाह रे दुलार ! 

धतिया ने पूछा-- मालिक से क्या बात-चीत हुईं ? 

होरी ने छोटा-भर पानो बढ़ाते हुए कहा--यह्दी तदसौल-वसूल को बात थी 
और वया। इम लोग समभते हैं, बढ़े आदमी बहुत सुखी होंगे; लेकिन सच पूछो, 
तो वह हमसे भौ ज़्यादा दुखौ हैं। हमें अपने पेट ही कौ चिता है, उन्हें हजारों 
चिन्‍्ताएं घेरे रहती हैं | 

राय साहब ने और क्या-क्या कहा था, वह कुछ होरी को याइ न था। उस 
सारे कथन का खुलासा-मात्र उसके स्मरण में विपका हुआ रह गया था। 

गोबर ने व्यंग्य किया-तो फिर अपना इलाका हमें व्यें नहीं दे देते | हम 
भपने खेत, गेल, हल, कुदाल सब उन्हें देने को तेयार हैं। करेंगे बदंछा ! यह सब 
धूतंता है, निरी मोटमरदौ । जिसे दुःख होता है, वह दजनों मोटर नहीं रखता, 
महलों में नहीं रहता, हलवा-पूरी नहीं खाता, और न नाच-रंग में लिप्त रहता है ५ 
प्रजे से राज का सुख भोग रहे हैं, उस पर दुखी हैं ! 

होरी ने झेँ लाकर कद्दा-- अब तुमसे बहस कौन करे भाई | जेजात किसी से 
ठाढ़ो जाती है कि वही छोड़ देंगे । हमीं के खेती से बया मिलता है ! एक आने 
नफरी की मजूरी भी तो नहीं पढ़ती । जो दस रुपये महीने का भी नौकर है, वह 
भी इमसे भच्छा खाता-गहनता है; छेकिन. खेतें के छोड़ा ते। नहीं जाता। खेती 


गोनद्ान श्‌्‌ 


'छोड़ दे, तो और करें क्या ! नौकरी कहीं मिलती है ! फिर मरजाद भी तो पालना 
दी पढ़ता है | खेती में जो मरजाद है, वह नौकरी में तो नहीं है। इसी तरह जमींदारों 
का हाल भी समझ छो। उनकी जान को भी तो सेकड़ों रोग छंगे हुए हैं, द्वाढिमों 
के रसद पहुँचाओ, उनडझी सलामी करो, अमलें के खुस करे। । तारीख पर माल- 
गुजारी न चुका दे; ते हवालात हो जाय; ढुड़कों आ जाय । हमें तो कोई हवालात 
नहीं ले जाता | दो-चार गालियाँ-घुड़कियाँ हो तो मिलकर रह जाती हैं । 


गोबर ने प्रतिबाद किया--यह सब कहने की बातें हैं। दम लोग दाने-दाने को 
मुद्रताज हैं, देह पर साबित कपड़े नहीं हैं, चोटी का पद्नोवा ऐंड्री तक भाता है, तब 
भी गुजर नहीं होता । उन्हें क्या, मजे पे गद्दो-मतनद लगाये बेठे हैं, सेकड़ों नौकझर- 
चाकर हैं, दज़ारों भादमियों पर हुकूमत है! रुपये न जमा द्वोते द्वों ; पर सुख तो 
सभी तरद्द का भोगते हैं । धन लेकर आदमों और क्या करता है / 

'ुम्दारी समझ में इम और वह बराबर हैं १” 

'भगवान्‌ ने तो सबको बराबर ही बनाया है. 

'यह बात नहीं है, बेटा, छोटे-बड़े भगवान्‌ के घर से बनकर भआाते हैं । 
संपत्ति बढ़ी तपस्या से मिलती है। उन्होंने पू्वेजन्म में जेसे कमे किये थे, उसका 
आनन्द भोग रहे हैं । इमने कुछ नहीं पंचा, ते। भोग क्या ।” 

यह सब सन को समझाने की बाते हैं। भगवान्‌ सबझो बराबर-बनाते हैं। 
यहाँ जिसके हाथ में लाठी है, वह गरोबें को कुवछकर बड़ा आदमी बन जाता है 7 


यह तुम्दारा भरम है। मालिक आज भो .चार घंटे रोज भगवान्‌ का भजन 
करते हैं क्‍ 

पक्रिसके बल पर यह भूजन-भाव भौर दाव-धर्म हे।ता है १ 

“अपने बल पर । 


नहीं, दिसानें के बल पर और मजदूरों के बल पर ।. यह पाप का घन पचे 
केसे  इछी लिए दाव-धघर्मं करना पढ़ता है, भगवान्‌ का भजन भी इसी छिए हेता 
है । भूखे-नंगे रहकर भगवान्‌ का भजन करें, तो हम भी देखें। हमें कोई दोनों जून| 
खाने को दें, तो हम आठो पहर भगवान्‌ का जाप ही करते रहें। एक दिन खेत में 
ऊख गोड़ना पढ़े, तो सारो भक्ति मछ जाय 7. 


श्र्‌ ' गो-दान 


'होरी ने दवरकर कहा --भब तुम्दरे मुंह कोन लगे भाई, तुम तो भगवान्‌ छी 
लोला में भी टाँग भड़ते हो । 

तौसरे पहर गोबर कुदाल टेकर चला, तो होरी ने कहा--जरा ठहर जाओ 
बेटा, हम भी चढते हैं । तब तक थोह्ञा-सा भूसा निकालकर रख दो । मेने भोला को 
देने कद्दा है । बेचारा आजकल बहुत तंग है । 

गोबर ने अवज्ञा-भरो आँखें से देखकर कद्ा--हमारे पास बेचने को भूछा 
नहीं है । 

'ेचता नहीं हूँ भाई, यों ही दे रहा हूँ। वह संच्ष्ट में है, उसकी मदद तो करनी 
ही पढ़ेगी | 

#में तो उन्होंने कभी एक गाय नह्टीं दे दी । 

“दे तो रहा था ; पर इमने ली हो नहीं ।' 

धनिया मटककर बोली--गाय नहीं वह दे रहा था। इन्हें गाय दे देगा | भाँख 
में अंजन लगाने को कभी चित भर दूध तो भेजा नहीं, गाय दे देगा !” 

होरी ने क्रम खाई-- नहीं, जवानी कसम, अपनी पछाई गाय दे रहे थे । हाथ 
तंग है, भूसा-चारा नहीं रख सके । क्ब एक गाय बेचकर भूछा लेगा चाहते हैं । मेंने 
स्रोचा, संकट में पड़े आदमी कौ गाय कया छे । थोड़ा-सा भूसा दिये देता हूं, कुछ 
रपये दवाथ- भा जायेंगे तो गाय के दूगा। थोढ़ा-थोढ़ा करके चुका दूंगा । भत्सी रुपये 
को है ; मगर ऐसौ कि आदमी देखता रहे । 

गोबर ने आई द्वार्थों लिया--तुम्द्वारा यही धर्मात्मापन तो तुम्दारी दुगंत कर 
रहा है । साफ-साफ तो बात है। अस्सी रुपये की गाय है, इमसे बीस रुपये का भूसा 
ले ले और गाय में दे दं। साठ रुपये रद्द जायेंगे, वह इम धौरे-धौरे दे देंगे । 

हौरी रहस्यमय ढंग से मुत्कराया--मेंने ऐसी चाल सोची है कि गाय संत-मेंत 
में हाय आ जाय । कहीं भोला कौ सगाई ठीक करनी है, बस । दो-चार मन भूसा तो 
खाली अपना रंग जमाने को देता हूँ । 

गोबर ने तिरस्कार किया--तो तुम अब सबकी सगाई ठौक करते फिरोगे १ 

धनिया ने तीखी आँखों परे देखा--भब यही एक उदम तो रद्द गया है । नहीं 
देना है हमें भूसा किसी के । यहाँ भाली-भे।ला किसी का करज न॑दीं खाया है । 


गो-दान २३ 


होरी ने अपनी सरफ़ाई दौ--अगर मेरे जतन से किसी का घर बच्च जाय, तो इसमें 
कौन-सी बुराई है ! 

गोबर ने चिलम उठाई और आग ढेने चला गया। उसे यह ममेला बिर्कुछ 
नहीं भाता था । 

धनिया ने सिर हिलाकर कहा--जों उतका घर बसायेगा, वह अत्सी रुपये की 
गाय लेकर चुप न होगा । एक थेडी गिनवायेगा । 

होरी ने पुचारा दिया-यह में जानता हूँ; ढेकिन उनकी भलमंस्री को भी 
तो देखो, मुझसे जब मिलता है, तेरा बखान हो करता है--ऐसी लच्छमी है, ऐसौ 
सलोकेदार है । 

धनिया के मुख पर स्निग्बता मलक पढ़ी । मनभाये मुद़िया द्विलायेवाले भाव से 
बोलौ-- में उनके बखान की भूखी नहीं हूँ, अपना बखान धरे रहें । 

होरी ने स्नेह-भरी मुस्कान के साथ कहा-मेंने तो कह दिया, भेया वह नाक 
पर मस्ती भी नहीं बेठने देती, भालियों से बात करती है ; लेकिन वह यही कहे जाय 
कि वह औरत नहीं लच्छमी है । बात यह है कि उसकी घरवाली जबान को बढ़ी 
तेज थी | बेचारा उसके ढर के मारे भागा-भागा फिरता था। कद्टता था, जिप्न दिन 
तुम्दारी घरवालो का मुँह सबेरे देख लेता हूँ, उप्त दिन कुछ न कुछ ज़रूर हाथ ढगता 
है । मेने कहा--तुम्दारे हाथ लगता द्वोगा, यहाँ तो रोज़ देखते हैं, कभी पेसे से 
भेंट नहीं होती । 

'तुम्दारे भाग ही खोटे हैं, तो में क्या कह !! 

“लगा अपनी घरवाली की बुराई करने--मिखारी को भोख तक नहीं देती थी, 
साढ़, लेकर मारने दौढ़ती थी, लालचिन ऐसी थी कि नमझ तक दूसरों के घर से माँग 
लाती थी |: 

करने पर किसी की क्या बुराई करू । मुझे देखकर जल उठती थी ।” 

'भोला बढ़ा गमसोर था कि उसके साथ निबाह कर दिया। दूसरा द्ोता, तो 
जहर खाके मर ॒ जाता । मुझसे दस साल बढ़े होंगे भोला, पर राम-राम पहले हौ 
करते हैं ।' ह 
'तो क्या कद्दते थे कि जिस दिन तुम्दारी घरवाली का मुँह देख लेता हूँ तो क्या 
होता है १” ' 


२8 गोदान 


“उस दिन भगवान्‌ कहीं न कहीं से कुछ भेज देते हैं । 

'हुएँ भी तो वेसी ही चटारिन आई हैं। अबकी सरबों ने दे! रुपये के खरबूजे 
उधार खा डाले । उधार मिल जाय, फिर उन्हें चिन्ता नहीं हे।ती कि देना पढ़ें गा 
या नहीं ।' 

... और भोला रोते काहे के 

गेबर आकर बेला--भेलला दादा आ पहुँचे । मन-दे| मव भूसा है, वह उन्हें 
दे दे। फिर उनकी सगाई हू ढ़ने निकले! ! 

५. धनिया ने समसाया--आदमो द्वार पर बठा है, उसके लिए खाट-वाट ते। ड 
नहीं दी, ऊपर से लगे भुनभुनाने। कुछ तो भलमनसी सोखे। | कलसा ले जाओ, पावी 
भरकर रख दा, हाथ-मु ह पाये, कुछ रस्-पानौ पिछा दे।। मुसीबत में ही आदमी 
दूसरों के सामने हाथ फलाता है । 

हारी बेला--रस-बस का काम नहीं है, कोन के॥ई पाहुने हैं । 

धनिया बिगढ़ी--पाहुने और केसे होते हैं | रेज़-रे।ज़ ते तुम्दारे द्वार पर नहीं 
आते १ इतनी दूर से धूप-घाम में आये हैं, प्यास लगी हो हेगी | रुपिया, देख डब्बे 
में तमाखू है कि नहीं, गे।बर के मारे काहे के बची हेागी। दौढ़दर एक पंसे का 
तमाखू सहुआइन कौ दूकान से के ले । 

.,भेछा को आज जितनी खातिर हुईं, और कभी न हुईं हेगी । गोबर ने खाट 
डाल दो, सेना रस पोल लाई; रूपा तमाखू भर लाईं। धविया द्वार पर किवाढ़ को 
आड़ में खड़ी अपने कानों से अपना बखाव सुनने के लिए अधीर हे रही थी । 
मेला ने चिलम हाथ में लेकर कहा--अच्छी घरनौ घर में आा जाय, ते एमस्त 
हो, लक्ष्मी आ गई । बह्दी जानती है ठोटे-बढ़े का आदर-सत्कार केसे करना चाहिए । 
धनिया के हृदय में उल्लास का कंपन हो रहा था। चिन्ता और निराशा और 
अभाव से आइत अ्त्मा इन शब्दों में एक कोमल शीतल सपश का अनुभव कर 
रही.थी। 
£  हेरी जब भेला का खाँचा उठाकर भूषा लाने अन्दर चला, ते धनिया भी पौछे- 
पीछे चली । 'हारी ने कद्ा-जाने कहाँ परे इतना बढ़ा खाँचा मिल गया। किसी 
अड़मूंजे से माँग लिया हेगा। मन-भर से कमर में न भरेगा। दे। खाँचे भी दिये, 
तो दे! मन निकल जायेगे । 
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धनिया फूछौ हुईं थी। मलामत की आँखें से देखतो हुईं बेली--या ते किसो के 
नेवता न दे, और दे। ते। भर पेट खिलाओ । तुम्हारे पाप्त फूल-पत्र लेने थोड़े द्वो 
आये हैं दि बंगेरी लेकर चलते । देते ह्वी है, तो तोब खाँचे दे दे। भला आदमी 
लड़के के! क्यें नहीं छाया | भक्ेढे कहां तक ढोयेगा | जान निकल जायगो । 


तीन खाँचे तो मेरे दिये न दिये जायेगे !? 

तब क्या एक खाँचा देकर टलेगे ! गोबर से कद दे, अपना खाँचा भरकर 
उनके साथ चला जाय । 

गेबर ऊख गेइने जा रहा है 7 

(क्र दिन न गाड़ने से ऊख सूख ने जायगी ।' 

'यह ते उनका काम था कि किय्ली के अपने साथ ले लेते। भगवान्‌ के दिये 
दे-दे। बेटे हैं |” 

त्ञ होंगे घर पर | दूध लेकर बाजार गये होंगे । 

'थह ते। अच्छी दिल्लगी है कि अपना माल भी दे! और उसे घर तक पहुंचा भो 
दे। लाद दे, लदा दे, लादनेवाला साथ कर दे । 

अच्छा भाई, काई मत जाय। में पहुँचा दूंगी । बड़ों की सेवा करने में लाज 
नहीं है ! 

और तीन खंचे उन्हें दे दूँ, तो अपने बल क्या खाये |! 

थह सब ते नेवता देने के पहले ही सोच लेना था। न है, तुम और गेबर 
देनों जने चले जाओ |? 

'मुरौबत मुरौबत की तरह को जाती है, अपवा घर उठाकर नहीं दे दिया जाता !! 

“अभी जर्मीद्र का प्यादा आ जाय, ते। अपने सिर पर भूम्ा छादकर पहुँचाओगे 
तुम, तुम्हारा लड्ष्का-लड़कौ सब । और वहाँ स्राइत मकनदे! मन लकड़ी भी 
फाइनी पढ़े |? 

'ज़मींदार की बात और है / 

<हाँ, वह डंडे के जोर से काम लेता है न |! 

“उसके खेत नहीं जेतते (१! , 

'लेत जेतते हैं, ते। लगान वहीं देते १” 
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“अच्छा भाई, जान न खा, हम दावों चले जायँंगे। कहाँ से-कहाँ मेंने इन्हें भूषा 
देने को कह दिया। या तो चलेगी नहीं, या चढेगो तो दौड़ने छगेगी ।? 

तीनों खाँचे भूपे पे भर दिये गये। गोबर ढुढ़ रद्दा था। उस्ते अपने बाप के व्यव- 
दरोंमें ज़रा भी विश्वास न था। वह समझता था, यह जहाँ जाते हैं, वहीं कुछ- 
न-कुछ घर से खो आते हैं। धनिया प्रसन्‍त थी । रद्दा दोरी, वह धर्म और खा के 
बच में टृब-उतरा रहा था। । 

होरी और गोबर मिलकर एक खाँचा बाहर छाये । भोला ने तुरन्त अपने अंगौछे 
का बोड़ बनाऋर सिर पर रखते हुए ऋद्दा--में इसे रखइर अभी भाग भाता हूँ। एक 
खाँचा भौर ढूँगा। 

होरी बोला--ए5 नहीं, अभी दो और भरे परे हैं। और तुम्हें न आना पढ़ेगा। 
में और गोबर ए$-एक खाँचा लेकर तुम्दारे साथ ही चलते हैं। 

भोला स्तंभित हो गया। द्वोरी उप्ते अपना भाई, बल्कि उससे भी निकट जान 
पढ़ा । उसे अपने भीतर एम ऐसी तृप्ति का अनुभव हुआ, जिसने मानो उसके संपूर्ण 
जीवन को इरा कर दिया। 

तोनों भूसा लेकर चले, तो राह में बाते होने लगीं । 

भोला ने पूछा--दहाइरा आ रहा है, मालिशों के द्वार पर तो बढ़ौ 
धूमधाम होगी ! 

“हाँ, तम्बू-सामियाना गढ़ गया है । अबकी लीला में में भौ काम कहँगा। राय 
पाहत ने कद्ा है, तुम्हें राजा जतक का माली बबना पड़ेगा ।” 

'मालिक तुमसे बहुत खुश हैं 

“उनकी दया है । 

. एड क्षण के बाद भोला ने फिर पूछा--सघुव करने के लिए रुपयों का कुछ 

जुगाड़ कर छिय। है ! मालौ बन जाने से तो गला व छूटेगा । 

होरी ने मुंह का पसौना पॉँछकर कद्ा--ठसो को चिंता तो मारे डालती है दादा १ 
अनाज तो सब-का-सब खलिद्ान में ही तुल गया। जममींदार ने अपना लिया, महाजन 
ने अपना लिया । मेरे लिए पाँच सेर अनाज बच रद्दा। यह भूमा तो मेंने रातो-रात 
ढोकर छिपा दिया था, नहीं तिनका भी न बचता। ज़मीदार तो एक हौ है ; मगर 
मद्ाजन तीन-तोन हैं, सहुआइन अलग; मेंगढ भलग और दातादौन पण्डित अलग । 
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किसी का ब्याज भी पूरा न चुका। ज़र्मींदार के भी आधे रुपये बाकी पढ़ गये । 
घहुआइन से फिर रुपये उधार लिये तो काम चछा । सब तरह किफायत करके देख 
लिया भेया, कुछ नहीं हे।ता । इमारा जनम इसी लिए हुआ है दि अपना रक्त बहाये 
और बड़ों का घर भरें। मूल का दुगुना सूद भर चुका; पर सूल ज्यों-का-सयों सिर 
पर सवार है। ले।ग कहते हैँ, सर्दी-गर्मी में; तौरथ-बरत में हाथ बाँधकर खरच करो । 
मुदा रास्ता कोई नहीं दिखाता । राय साहब ने बेटे के ब्याह में बोध हजार छुठा 
दिये । उनसे केई कुछ नहीं कहता । मेंगरू ने अपने बाव के क्रिया-झरम में पाँच 
हजार हूगाये। उनसे केई कुछ नहीं पूछता । वसा द्वी मरजाद ते| सबका है। 

भे।ला ने करण भाव से कद्दा--बड़े आदमियें कौ बराबरी तुम केते कर सझते 
हे भाई ! 

“आदमी ते हम भी हैं ।' 

'कौन कहता है कि हम-तुम आदसमो हैं । दममें आदम्मियत है कहाँ? आदमी 
वह हैं, जिनके पास धन है, भद्तियार है, इलम है, हम लोग तो बेल हैं और 
जुतने के लिए पंदा हुए हैं। उस पर एक दूसरे के देख नहीं सकता एका का 
नाम नहीं । एक किसान दूसरे के खेत पर न चढ़े, ते। कोई जाफा केसे करे, परेम 
तो संसार से उठ गया । 

बूढ़ों के लिए अतीत के सुखें और वतमाव के दुःखें और भविष्य के सवेनाश से 
ज्यादा मनोरंजक और कोई प्रसंग नहीं होता। दोनों मित्र अपने-अपने दुखढ़े रोते 
रहे । भोला ने अपने बेटों के करतूत सुनाये, हारी ने अपने भाइयें का रे।ना रोया 
और तब एक कुए पर बम रखकर पानी पीने के लिए बंठ गये । गेर ने बनिये 
से छोटा माँगा और पानो खाँचने छगा । 

भेा ने सहृदयता से पूछा-भलगौसे के समय ते तुम्हें बडा रंज हुआ 
हेगा। भाइयों के। ते। तुमने बेटों को तरद पाला था । 

हेरी आद्र कण्ठ से बेला--कुछ न पूछे दादा, यही जी चाहता था कि कहीं 
जाके डूब मरू । मेरे जीते-जी सब कुछ दे! गया ! जिनके पीछे अपनी नवानी धूल में 
मिला दो, वहीं मेरे मुहर हे! गये और मूंग कौ जड क्‍या थी १ यही कि मेरी घर- 
वाली द्वार में काम करने क्यों नहीं जाती । पूछे, घर देखनेवाला भी कोई चाहिए कि 
नहीं | लेना-देना, घरना-उठाना, सेभालना-सहेजना, यह कौन करे। फिर वह घर पर बेठौ 
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'तो नहीं रहती थी। माड़-बुहारुू-रसोई, चौका-बरतव लड़कों क्रो देख-भाल, यह कोई 
थोड़ा काम है ? खोमा कौ औरत घर सँमाल ढेतौ कि होगा कौ औरत में यह सलीका 
था; जबसे अल्गौमा हुआ है, दोनों घरों में एक जुन रोटौ पकती है। वहीं 
सबके! दिव में चार बार भूख लगती थी । अब खायें चार दफे, ते। देखे । इस 
आलिकपन में गोबर की मा को जो हुगत हुई है, वह में हो जानता हूँ। बेचारी 
अपनी देवरानियिं के फठे-पुराने छपडे, पहतकर दिव काटती थी, खुद भूखी सो रही 
है।गी ; छेकित बहुओं के लिए जलूपान तक का ध्यान रखती थी। अपनी देह पर 
गहने के ताम कच्चा थाया भी ते था, देवरानियों के लिए दे।-ढे, बार-चार गदने 
बनवा दिये । पाने के न सही, चांदी के तो हैं | जलन यही थी #% यह मालिक क्यों 
है । बहुत अच्छा हुआ कि अछग द्वो गये । मेरे प्रिर से बला टली । 

भोला ने एक छोटा पानी चढ़ाऋए कद्वा--यही दाल घर-घा है भेया | भाइयों 
को बात ही क्‍या, यहाँ ते लड़के से भी नहीं पटती और पठती इसलिए नहीं कि में 
'किम्नी की कुचाल देखकर मुंह नहीं बन्द कर सकता । तुम जुआ खेलोगे, चरस 
पीओगे, गाँजे के दम लगाओगे ; मगर आये झित्रके घर से ! खरचा करना चाहते 
हो, ते! कमाओ ; मगर कमाई ते किसी से न-हे|गी । खरच दिल खोलकर करेंगे । 
जेठा कमा सौदा लेकर बाजार जायगा, ते आवे पसे गायब | पूछो ते| कोई जवाब 
नहीं । छोटा जंगी है, वह संगत के पीछें म्रतवाला रहता है। साँस हुईं और ढोल- 
अजोरा लेकर बेठ गये । संगत को में बुरा नहीं कहता । गावा-बजाना ऐब नहीं: 
लेकिन यह सब काम फुरसत के हैं। यह नहीं कि घर का ते केाई काम न करे।, 
आठों पर उसी धुन में पड़े रहो । जातो हे मेरे सिर ; सानौ-पानी में छह, गाय- 
मेंस में हुहूँ. दूध लेकर बाज़ार में जाऊं । यह गृहस्थी जी का जंजाल है, प्रोने कौ 
हँसिया जिसे न उगलते बनता है, न [नगलते । लड़की है झुनिया, वह भो नस्तीब की 
खोटी । तुम तो उसको सगाई में आये थे । कितना अच्छा घर-वर था। उसका 
आदमो बम्बई में दूध को दूकान करता था। उन दिलों वहाँ हिन्दू-मुप्लमानें में दंगा 
हुआ, तो किसो ने उसके पेट में छुरा भांझ दिया। घर द्वी चौपट हो गया । वहाँ अब 
उसका निबाह नहीं | जाकर लत्रा छाया कि दूसरी सगाई कर.दू गा; मगर वह राजो 
ही नहीं होती । भर दोनों, भावजे' हैं कि रात-दिन उठते जलातो रहती हैं। घर में 
महाभारत मचा रहता है । विपत की मारो यहाँ आई, यहाँ भी चेन नहीं । 
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इन्हीं दुखढ़ो' में रास्ता कट गया । भोला दा पुरवा था तो छोटा ; मगर बहुत 
गुलजार । अधिकतर भद्दीर ही बसते थे, और किसानों के देखते इनकी दशा बहुत 
बुरी न थी। भेाला गाँव का मुखिया था। द्वार पर बड़ी-सी चरनदी थी जिस पर दस- 
बा(ह गाये-भेसे खड़ी सानी खा रही थीं। ओोसारे में एक बड़ा-सा तर्त पड़ा था, जो 
शायद दस आदमियों से भी न उठता । किसो खू टी पर ढोल लटऊ रही थो, किसी 
पर मजीरा | एक ताख पर कोई पुस्तद्ष बस्ते में बंधी रखी हुईं थो, जो शायद रामा- 
यण हो । दे।नें बहुएँं सामने बेठो गोबर पाथ रही थीं और झुनिया चौखट पर खड़ी 
थी । उप्रकी आँखें छाल थीं और याक के सिरे पर भी सुखी थी । मालूम द्ोता था... 
अभो रेइर उठो है। उसके मसल, खत्व, सुगठित भज्ञो में मारे यौवत लड्टरें मार 
रह! था । मुँद्द बडा और गोल था, कपोल फूले हुए, अखिं छोटी और भौतर घी 
हुईं, माया पतला ; पर वक्ष का उभार और गात का वही गुदगुदापन आँखें के। 
खींचता था। उस पर छपी हुईं गुहाबी साड़ी उसे और भरी शोभा प्रदान कर 
रहौ थी । 

भे।ला के देखते ही उसने लपककइर उनके सिर से खाँचा उतरवाया ) भोला ने 
गोबर और हेरी के खाँचे उतरवाये और झुतिया से बोले--पहले एक चिलम भर 
ला, फिर थाडा-सा रस बना ले। पानी न है| तो गगरा छा, में खींच दूँ। होरो 
महतो के पहचानती है न ! 

फिर हेरी से बेला-घरनो के बिना घर नहीं रहता भेया | पुरावी कहावत 
है-नाटन खेती बहुरियच घर। नांटे बेल क्या खेती करेंगे और बहुए क्या घर 
सैभालेंगी । जबसे इसकी भा मरी है, जेसे घर को बरक्त द्वी उठ गई । बहुए आठ 
पाथ बेतौ हैं ; पर ग्रहस्थी चलाना कया जानें | हाँ, मुंह चलाना छुब जावती हैं । 
लौंडे कहीं फड़ पर होंगे। सब-के-सब भालसी हैं, कामचोर | जब तक जीता हू, 
इनके पौछे मरता हूँ । मर जाऊँगा, तो आप प्रिर पर हाथ धरकर रोयेंगे। लड़की भी 
बेसी ही है। छोटा-सा अढ़ौना भो करेगी, तो भुनभुवावर। में तो सह छेता हूँ, खत्म 
थोढ़े ही बहेगा । 

झुनिया एक द्वाथ में भरी हुईं चिल्म, दूसरे में छोटे का रस लिये बढ़ी फुर्ती से 
आ पहुँची । फिर रस्सी और ढलसा लेकर पानी भरने चली। गोबर ने उसके हाथ: 
से कहसा लेने के लिए हाथ बढ़ाकर मोपते हुए कद्दा--तुम रहने दा, में लाता हूँ। 
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झुनिया ने कलसा न दिया । कुएं के जगत पर जाकर मुस्करातो हुईं बोली-- 
लुम हमारे मेहमान हो । कद्दोगे, एक छोटा पावी भी किसी ने न दिया । 

भेहमान काहे से हो मया । तुम्हारा पड़ोसी ही तो हूँ ।” 

थढ़ोसो साल-भर में एक बार भी सूग्त न दिखाये, तो मेहमान ही है ।' 

पोज-रेज आने से मरजाद भो ते! नहीं रहती !! 

झुनिया हँसकर तिरछी नजरों से देखती हुईं बोली--वहीं मरजाद ते। दे रही 
हूँ । मद्दोने में एक बेर आओगे, ठण्डा पानी दूँगो। पन्द्रहवे दिन भाओगे, चिलम 
पाभोगे । सातवें दिन आओगे, खाली बठने को माची दूंगो। रोज-रोज आभोगे, कुछ 
म पाभोगे । 

<दरकन ते देगी !! 

ददरसन के लिए पूजा करनी पड़े गी ।' 

यह कहते-कइते जसे उसे कोई भूली हुईं बात याद भा गई । उसका मुँह उदास 
है! गया। वह विधवा है। उसके बारोल के द्वार पर पहले उसदा पति रक्षक बना 
बेठा रहता था । वह निश्चित थी। अब उस द्वार पर केई रक्षक न था; इसलिए वह 
उस द्वार के संदेव बन्द रखती है। कभी-कभी धर के सूनेपन से उकताकर वह द्वार 
खेालही है; पर दिसो को आते देखकर भयभीत होकर दोनों पट भेड़ लेती है । 

गोबर ने कलसा भरकर निकाढा। सबें ने रस पिया और एक चिलम तमराखू और 
पीकर छोटे । भोला ने कहा--कल तुम आकर गाय ले जावा गोबर, इस बखत तो 
सादी खा रहो है । 

गोबर की भें उसी गाय पर छगी हुई थीं और मच हो मर वह मुग्ध हुआ 
जाता था । गाय इतनी सुन्दर और सुडौल है, इसकी उसने कह्पता भौ न की थी । 

हारी ने लोभ को रोककर कहा-मंगवा छगा, जद्दो क्या है ! 

तुम्हें जल्दो न हो, हमें तो जत्दों है। उसे द्वार पर देखकर तुम्हें वह बात 
गराद रहेगी ।' 

“उसकी मुझे बढ़ी फिऋर है दादा |” 

(तो कल गोबर के भेज देना ।” 

देनों ने अपने-अपने खाँचे प्रिर पर रखे और भागे बढ़े। दोनों इतने प्रसन्न थे, 
माने ब्याह करके ढौटे हों । हारी के! तो अपनी चिर-संचित अभिलाषा के। पूरे होने 
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का हे था, और बिना पसे के । गोबर को इससे भी बहुमूल्य वस्तु मिल गई थी । 
उपके मन में अभिलाषा जाग उठी थौ । 

अवसर पाकर उसने पीछे की तरफ़ देखा, झुनिया द्वार पर खड़ी थौ, मत्त आशा 
की भाँति भधीर, चंचल । 


ढ़ 


हारी के रात-भर नींद नहीं आई। नीम के पेढ़-तल़े अपनी बाँस की खाट पर 
पढ़ा बार-बार तारों कौ ओर देखता था। याय के लिए एक नाँद गाड़नी है । बेलें से 
अलग उसकी नाँद रहे ते अच्छा । अमी ते रात के बाहर द्वी रहेगी; लेक्चित चौमासे 
में उसके लिए केईं दूसरी जगह ठीक करनी हेगी। बाहर लोग नजर ढगा देते हैं । 
कभी-कभी ते ऐसा ठेवा-टेाटका कर देते हैं कि गाय का दूध हो सूख जाता है | थन 
में हाथ हौ नहीं लगाने देती। लात मारती है। नहीं, बादर बाँधना दौक 
नहीं। और बाहर नंद भौ कोन गाड़ने देगा। कारिन्दा साहब नजर के 
लिए मुंह फुलायगे। छोटी-छोटी बात के लिए राय साइब के पास फरि- 
याद ले जावा तो उचित नहों। और कारिन्दे के सामने मेरी सुनता ही 
कौन है । उनसे कुछ कहूँ, तो कारिन्दा दुश्मन दो जाय । जल में रहकर मगर से 
बर करना बुडबकपन है । भौतर दी बाधूंगा । आँगब है तो छाटा-सा; लेड्ित एक 
मढ़ेया छल देने से काम चल जायगा | अभी पहला ही ब्यान है। पाँच सेर 
से कम वया दूध देगी। सेरभर तो गोबर द्वोके। चाहिए। रुपिया दूध देखकर 
केसी ललचातौ रहती हे। भब पिये ज्ञितना चाहे। कभी-कभी दो-चार सेर 
मालिकों के दे आया करूगा। कारिन्दा साहब को पूजा भो करनी ही हेगी। 
और भे।ला के रुपये भी दे देना चाहिए । सगाई के ढकेसलके में उसे क्यों डा । 
जो आदमी अपने ऊपर इतना विश्वास करे, उसप्ते दमा करना नीचता है । अर्सो रुपये 
की गाय भेरे विश्वास पर दे दी । नहीं, यहाँ तो कोई एक पेसे को नहीं पतियाता । 
सन में वया कुछ न मिलेगा ? अगर पत्चौस रुपये भों दे दे, तो भोला को ढाढ़स दो 
जाय । धनियाँ से नाहक बता दिया । चुपके से गाय लेकर बाँध देता, तो चकरा 
जाती । लगतौ पूछने, किसकी गाय है ! कहाँ से लाये हो ? खूब दिद्ध करके तब 
बताता ; लेकिन जब पेट में बात पचे भी । कभी दो-चार पसे ऊपर से भा जाते हैं, 
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उनको भी तो नहीं छिपा सकता । और यह अच्छा भो है। उसे घर की चिन्ता 
रहतो है ; अगर उसे मालूम भी हो जाय कि इनके पास भी पंसे रहते हैं, तो फिर 
तखढ़े बधारने छगे । गोबर जरा आहसो है, नहीं में गऊ की ऐसो सेवा करता कि 
जसो चादिए । आलप्री-वालसों कुछ नहीं है। इस उमिर में कौन आहछसी नहीं 
होता। में भी दाद के सामने मटरगस्‍्ती हो किया करठा था। बेचारे पहर रात से 
कुट्टो काटने छगते । कभी द्वार पर माड़, लगाते, कभी खेत में खाद फेकते । में पढ़ा 
सोता रहता था । कभी जगा देते, तो में बिगड़ जाता और घर छोड़कर भाग जाने 
की घमकी देता था । लड़के जब अपने माँ-बाप के सामने भी जिन्दगी का थोड़ा-सा 
मुख न भोगेंगे, तो फिर जब अपने सिर पढ़ गई तो क्या भोगेंगे। दादा के मरते 
ही क्या मेंने घर नहीं संभाल लिया १ सारा गाँव यही कहता था कि होरी घर बरबाद 
कर देगा ; लेकिन सिर पर बोकक पढ़ते ही मेने ऐसा बोला बदला कि छोग' देखते 
रह गये | सोभा और हौरा भलग ही हो गये, नहीं आज इस घर की और ही बात 
होती | तीन हल एक साथ चलते । अब तौनों अलग-अलग चलते हैं। बस समय 
का फेर है । घनियाँ का क्या दोष था। बेचारी जबसे घर में आई, कभी तो आराम 
सेन जठी। ढोली से उतरते हौ सारा काम सिर पर उठा लिया। अम्मा को पाव 
की तरह फेरती रहती थी। जिसने घर के पीछे अपने को मिठा दिया, देवराचियों' 
से काम करने को कहती थी; तो कया बुरा करती थी। आदर उसे भी तो कुछ 
आराम मिलना चाहिए ; छेकिन भाग्य में आराम लिखा होता तब तो मिलता | तब॑ 
देवरें के लिए मरतो थी, अब अपने बच्चें! के लिए मरती है। वह इतनी सोधी, 
गमखोर, तिछेल व होतो, तो आज सोभा और द्वौरा जो मूछों पर ताव देते फिरते हैं, 
कहीं भीख माँगते होते । आदमी कितना स्वार्थी हो जाता है। जिसके लिए मरो, 
वही जान का दुँ्रमन दो जाता है । 

होरी ने फिर पूर्व को ओर देखा । साइत भिनसार हे। रह्दा है। गेबर काहे के। 
जागने कगा; नहीं कहके ते। यही परेया था कि में अधेरे हौ अँपेरे चला जाऊँगा। 
जाकर नांद ते गाड दूं ; छेकिन नहीं, जब तक गाय द्वार पर न 'आ जाय, नौंद 
गाडना ठीक नहीं । कहीं भे।छा बदल गये या और किसो कारन से गाय न दी, ते 
सारा गाँव तालियाँ पीटने लगेगा, चले थे गाय लेने । पढ्टे ने इतनों फुर्ती से नाँद 
गाढ़ दी, माने इसी को कपर थी। मेला है ते अपने घर का मालिक ; लेकिन जब 
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लड़के सयाने है| गये, तो बाप की कोन चलती है। काम्रता ओर जंगो अक्ड जाये, 
ते क्या भेला अपने मन से गाय मुझे दे देंगे, कभी नहीं ! 

सहसा गेबर चौंककर उठ बेठा और आँखें मल्ता हुआ बेला- भरे ! यह ते। 
भार है| गया । तुमने नाँद गाढ दी दादा १ 

हेरी गोबर के छुगठित शरीर और चौड़ो छाती की ओर गये से देखकर और 
मन में यह सोचते हुए कि कहीं इसे गोरत मिलता, तो कसा पढ़ा हो जाता, बोला-- 
नहीं, अभी नहीं गाड़ी । सोचा, कहीं त मिले, तो वाहक भद्द दो | - 

गोबर ने त्योरी चढ़ाकर कह्ठा-मिलेगी क्यों वही 2 . 

'उनके मन में कोई चोर पेठ जाय १! 

चोर पेठे या ढाकू, गाय तो उन्हें देनी हो पढ़ेगी । 

गोबर ने और कुछ न कह्ठा । लाठी कन्वे पर रखी और चल दिया। द्वोरो उसे 

ते देखता हुआ अपना बलेजा ठंडा करता रहा । अब लड़के की सगाई में देर न 

करनी चाहिए। सत्रहवाँ लग गया ; मगर करे केसे ! कहीं पसे के भी दरसच हाँ 
जबसे तीनों भाइयों में अल्गौस्ता हो गया, घर की साख जाती रद्दी । महतो लड़का 
देखने आते हैं ; पर घर की दशा देखकर मुँह फीका करके चले जाते हैं। दो-एक 
राजो भौ हुए, तो रुपये मांगते हैं । दो-तीन सो लडकी का दाम चुकाये और इतना 
हो ऊपर से खर्चे करे, तब जाकर ब्याह द्ो। कहाँ से आये इतने रुपये। रास 
खलिद्दान में तुल जाती है। खाने-सर को भी नहीं बचता। ब्याह कहाँ से हो। 
और अब तो सोवा ब्याइने योग्य दो गईं। लड़के का ब्याह न हुआ न सही । लडकी 
का ब्याद न हुआ, तो जारी बिरादरी में हँसी होगी। पहले तो उसी को सगाई करनी 
है, पीछे देखी जायगी । 

एक भादमी ने आकर राम-राम किया और पृछ्ठा--तुम्दारी कोठी में कुछ बस 
दँगे महतो ! क्‍ 

होरी ने देखा, दमढ़ो बंसोर सामने खड़ा है, नाटा, काल्य, ख़ूब मोटा, चौड़ा मुँह, 
बढ़ी-बड़ो मुँठे, छाल-लाल आँखें, कमर में बाँस कारने की कटार खेोंसे हुए। प्लाल में 
एक-दो बार आंकर चिके, कुरसियाँ, मोढ़े, टोकरियाँ आदि बनाने के लिए कुछ बाँस 
काट ले जाता था । 

होरी प्रसन्न हो गया। मुट्ठी गर्म होने कौ कुछ आशा बँधी। चौधरी को ले जाऋर 


. ३ 
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अपनी तौनो' कोठियाँ दिखाई, मोल-भाव किया और पत्चीस्त रुपये पेकड़े में पचास 
बॉसों का बयाना ले लिया। फिर दोनो छौटे | होरी ने उसे चिलम पिलाई, जल पान 
कराया और तब रहस्यमय भाव से बोल--मेरे बाँस कभी तीस रुपये से कमर में नहीं 
जाते; लेकिन तुम घर के आदमो दो, तुमप्े क्या मोल-भाव करता। तुम्दारा बह 
लड़का ; जिसको सगाई हुईं थौ, अभी परदेश से लौटा दि नहीं ! 

चौधरी ने चिलम का दम लगाकर खाँसते हुए कह्ा--उम्र छौंढे के पीछे तो 
मर मिटा महतो | जवान औरत घर में बेठी थो और वह बिशादरी की एक दूपरी 
औरत के प्राथ परदेश में बेठा मौज करने चल दिया। बहू भौ दूसरे के साथ निूछ 
गई । बढ़ी नाकिप जात है महतो, किसी कौ नहीं होती | कितता समझाया कि तू जो 
चाहे. खा, जो चाहे पहन, मेरौ नाक न कटवा, मुद्रा कौन .सुतता है। भौरत को 
भगवान सब कुछ दे, रूप न दे, वहीं वह काबू में नहीं रहती । कोठियां तो बँट 
गई हेंगी ! 

होरी ने आकाश को भोर देखा और मात्रों उसकी महानता में उड़ता हुआ 
बोला-- सब कुछ बठ गया चौधरी | जिनको लड़के की तरह पाला-पेसा, वह भव 
बराबर के दस्सेदार हैं; लेकिन भाई का हिस्सा खाने को अपनी नौयत वहीं है । 
इधर तुमसे रुपये मिलेंगे, उधर देने भाइयें के। बॉट दूँगा । चार दिन को जिन्दगी 
में क्यों किसो से छल-कपट करूँ । नहीं कह दूँ कि बोस रुपये सेकड़े में बेचे हैं ते. 
उन्हें क्या पता चलेगा। तुम उनसे कहने थेड़ि ही जाओगे । तुम्हें ते मेने बराबर 
अ्पता भाई प्ममा है। 

व्यवहार में दम “भाई” के अथ का कितना ही दुरुपयोग करें; लेकिन उसकी 
भावना में जे। पवित्रता है, वह हमारो कालिमा मे कभो मलिन नहीं हे।तो । 

हेशरी ने अप्रत्यक्ष रुप से यह प्रस्ताव करके चौधरी के मुंद् कौ ओर देखा कि 
वह खौछार करता है या नहीं । उसके मुख पर कुछ ऐसा मिथ्या बिबीत भाव प्रदृट 
हुआ, जो मिक्षा मांगते समय मोटे मिक्षुक्ों के मुँह पर आ जाता है । 

चौधरी ने दोरी का आसन पाकर चाबुक जमाया--हमारा-तुम्हारा पुराना 
भाईचारा है मःतो, ऐसों बात है भछा ; लेकिन बात यह है कि ईमान आदमी 
बेचता है, तो छिप्तो लालच से । बीस रुपये नहीं, में पद्रह रुपये कहूँगा ; लेकिन 
छो बोस रुपये के दाम लो। | 
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होरी ने खित्ियादर कह्य--तुम तो चौधरी अन्घेर करते हो, बीस रुपये में 
कहीं ऐसे बांस जाते हैं ९ 

गेसे क्या, इससे अच्छे बाँस जाते हैं दस रुपये पर, हाँ, दव कोस और पच्छिम 
चले जाओ | मोल बाँप का नहीं है, शहर के नगीच होने का है। आदमी सोचता 
है, जितनी देर वहां जाने में लगेगी, उतनी देर मैं तो दो-चार रुपये का काम 
दो जायगा ।' 

सदा पट गया। चौधरी ने मिजई उत्तारकर छान पर रख दो और बाँस 
काटने छगा । 

ऊख की सिचाई दो रही थी । हीरा-बहू कलेवा ढेकर कुआँ पर जा रहो थी। 
चौधरी को बाँध काटते देखऋर घृघठ के अन्दर से बोलो--कौन बाँस कास्ता है ! 
यहाँ बाँस न करेंगे । 

चौबरी ने हाथ रोककर कद्दा-बाँस मोल लिये हैं, पम्रह रु-ये सेकढ़ें का 
बयाना हुआ है । संत में नही काट रहे हैं । 

हीग-बहू अपने घर की मालकिन थी। उसी के विद्रोह से #ह«' ४ अलगौमा 
हुआ था । धनिया को पराध्त करके शेर हो गई थी । ह्वीरा कर्म-|- उर पीशता 
था। अभी हाल में इतना मारा था कि वह कई दिन तक खान मे ४ १8 मक्को ; 
लेकिन अपना ०दा घकार वह किसी तरह न छोड़ती थी । होगा ऋ४ £ स्से भाग्ता 
था ; लेकिन चल्ता था, उसी के इशारों पर, उस घोड़े को भाँत $: क्षमीकभी 
स्वामी को लात मारकर भी उद्बी के आसन के नीचे चलता है | 

कलेवे की ठेकरी पिः से उतारकर बोली-पररद रुब्ये £ दुद्मार आाँस 
न जायेगे ' 

चौपरी औरत जात से इस विषय में बात-चीत करता नीति-विद: धमकते थे । 
बेलि--जाकर अपने आदमी के! भेज दे । जे कुछ कहना हे, आरूर $ई : 

होग-बहू का नाम था पुस्ती । बच्चे दे। ही हुए थे; लेकिन हल ४ थ।. बत- 
सिंगार 4 समय के आघाद का शमन करना चाहती थी; छेप्िम गृ.३०। £ माह ही 
का ठिम्रागा व था पिंगार के लिए पैसे कहाँ छे आते | इस अभाव औ: विश्षता ने 
उसकी प्रकृति का जल सुखाकर $ठार और शुष्क बना दिया था, जि। पर एक चार 
फावड़ा भी. उचट जाता था । 
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समीप आकर चौधरी का दथ पकड़ने को चेश्ठ करतो हुईं बोढौ-- आदमी को 
क्यों मेज दूँ । जो कुछ कहता हो, मुझसे कहो न। मेंने कह दिया, मेरे बाँस 
ने करेंगे । 

चौधरी द्वाय छुड़ता था, और पुन्नी बार-बार पकड़ ढेती थी। एक मिनट तक 
यदी द्वाथा-पई होती रही ।. अन्त में चौधरी ने उसे ज़ोर से पौछे ढकेल दिया। 
पुन्ती धक्का खाकर गिर पढ़ी ; मगर फिर संभली और पाँव से तत्ली निकालकर 
चौधरी के प्रिर, मुंह, पीठ पर अन्धा-धुम्ध जमाने लगी | बंधोर होकर उसे ढकेल 
दे 2 उसका यह अपमान | मारतो जाती थी और रोती भी जाती थी। चौधरी 
उसे धक्का देकर--नारी-जाति पर बल का प्रयोग करके--गग्चा खा चुका था। खड़े- 
खड़े मार साने के सिवा इस संकठ से बचने की उसके पास और कोई दवा ने थी । 

पुन्ती का रोवा सुतकर होरी भी दौड़ा हुआ आया। पुम्मी ने'उप्ते देखकर और 
जोर से चित्लाना शुरू किया। होरी ने समझा, चौधरी ने पुनिया दो बार है । 
खून ने जोश मारा और अछगोशे कौ ऊँची बाँध को तोड़ता हुआ, प्रब कुछ अपने 
अन्दा समेटने के छिए बाहर निकल पड़ा । चौधरी को ज़ोर से एक लात मारकर 
बौला-- अब अपना भछा चादते दो चौधरो, तो यहाँ से चले जाओ, नहीं ठुम्द्वरी 
लद्दास उठेगी । तुमने अपने को समझा क्‍या है ! तुम्हारी इतनी मजाल क्षि मेरी 
बहू पर हाथ उठाओ | 

चौधरी कपमें खा-खाकर अपनी सफ़ाई देने लगा। तह्ठियों की चोट में उसको 
अपराधी आत्मा मौव थी। यह छात उसे निरपराध मिली और बसके फूछे हुए गाल 
असिओं पे भोग गये । उसने तो बहू को छुआ भी नहीं । क्या वह इतना गंवार है 
कि महतो के घर की औरतों पर हाथ उठागेगा | 

होरी ने अविधास करके कह्दा--आँखों में धूल मत मोको चौधरी, तुमने कुछ 
कद्दा नहीं, तो बहू झउ-मूठ रोती है ? रुपये को गर्मी है, तो वह निकाल दो जायगो:। 
अलग है, तो क्या हुआ, हैं तो एक खूब। कोई तिरछो आँख से देखे, तो भांख 
निकाल हे । 

पुन्ती चण्डी बनौ हुईं थी । गला फाइकर बोली--तूने मुझे पक्का-देकर मिस 

नहीं दिया ? खा जा अपने बेटे छौ कृप्म ! 

होगा को भौ खबर मिली कि चौधरी और पुनिया में लड़ाई हो रही है। चौधरी 
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ने पुनिया को धक्का दिया । पुतिया ने उसे तहियों से पीठ। उसने पुर वहीं छोड़ा 
और ओंगी लिये घटनास्थल कौ ओर चला। गांव में अपनी क्रोध के लिये प्रसिद्ध 
था । छोटा ढोल, गठा हुआ शरौर, आंखे कौडो की तरह निक्छ भाई थीं और गर्देर 
की वसे तन गई थीं; मगर उसे चोधरी पर क्रोध वे था, क्रोध था पुतिया पर । 
वह क्यों चौधरी से लडी ! क्यों उसको इज्जत मिट्टी में मिला दी १ बँसोर पे छडने- 
मगढ़ने का उसे कया प्रयोजन था! उप्ते जारूर हीरा से सारा समाचार कह देवा चाहिए 
था। हीरा जेशा उचित सममता, करता । वह उससे लड़ने क्यों गई १ उप्तका बस 
होता, तो वह पुनिया को पढे में रखता । पुत्रिया किसी बड़े, से मुँह खोलकर बातें 
करे, यह उप्ते असह्य था। वह खुद जितना उदुण्ड था, पुतिया को उतवा ही शान्त 
रखता चाहता था ! जब भया ने पत्द्रह रुपये में सौदा कर लिया, तो यह बौच में 
कूदनेवालो कौन | 

आते ही उसने पुम्नी का द्वाथ पकड़ लिया और पश्तीटता हुआ अलग हे जाकर 
लगा छातें जमने--हरामजादी, तू हमारी वार काटने पर लगी हुई है | तू छोटे- 
छोटे आद्मियाँ से लड़ती फिरती है, किसकी पणढ़ी दोचौ होती है बता | ( एक छाठ 
और जमाकर ) हम तो वहाँ कलेऊ की बाट देख रहे हैं, तू यहाँ लड़ाई ठाने बंदी 
है । इतनी बेमर्मी | आँख का पादी ऐसा गिर गया | खोदकर गाढ़ दूगा । 

पुन्नी द्वाय-हाय करती जातो थी और केसती जाती थी, तेरी मिट्टी उठे, तुझे 
हैजा है। जाय, तुझे मरी आये, देवी भेया तुझे लील जायें, तुझे इन्पछुजा हो जाय ! 
भगवान्‌ करे, तू केड़ी दो जाय, द्ाथ-पावि कट-झट गिरे । 

और गालियाँ तो होरा खड़ा-खढ़ा सुबता रद्दा; लेकिन यह पिछलो गाली उसे 
लग गई । हैजा, मरी भादि में विशेष कष्ट न था। इधर वोमार पढ़े उधर बिदा हो 
गये; छेकिन कोढ़ | यह घिनौनी मौत, और उससे भी घिनौना जीवन । वह तिंल- 
मिला उठा, दाँत पौसता हुआ फिर पुनिया पर झपठा और मोटे पकड़कर फिर 
ठसका पर ज़मीन' पर रगढ़ता हुआ बोला-- हाथ-पाव कटकर गिर जायेंगे, ते में 
तुझे लेकर चाट गा [ तू दी मेरे बाल-ब्चों को पालेगौ | ऐ | तू ही इतनौ बढ़ी 
गिरस्ती चलायेगो १ तू तो दूघरा भरतार करके किनारे खड़ी हो जायगो । 

चौधरी के पुतिया की इस्र दुगेत पर दया आ गई। दर के ठदारता-पूवेक 
सममाने लगा--हौरा महते, अब ज़ाने दो, बहुत हुआ। क्या हुआ, बहू ने मुझे 
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' दहोरौ ने बाँस गिनने को जुरूरत-न सममझी। चौबरी ऐसा आदमौ नहीं है। 
फिर एकाघ बाँस बेसौ दी काठ लेगा, तो क्‍या | रोज़ ही तो मंगनी बॉस कटते 
रहते हैं। सह्ालगों में तो मण्हप बनने के लिए ढेग दरजतों बास काट ले 
जाते हैं । 

चौधरी ने साढ़े सात रुपये निद्वालकर उसके हाथ पर रख दिये । दोरी ने गिन- 
कर कह्ा--और निकालो । हिसाब से ढाई और होते हैं। 

चौधरी ने बेमुरौवती से कद्दा--पन्द्रह रुपये में तय हुए हैं कि नहीं ! 

परद्रह रुपये में नहीं, बस रुपये में । 

हौरा महतो ने तुम्दारे सामने पन्द्रह रुपये कहे थे | कहो तो बुला लाऊ । 

तय तो बीस रुपये में ही हुए थे चौधरी | अब तुम्दारी जीत है, जे चाहे 
कहो | ढाई रुपये निकलते हैं, तुम दे। ही दे दे। । 

प्रगर चौधरी कच्ची गोलियाँ न खेला था। अब उसे क्रिसक्ा ढर। होरी के 
मुँद्द में तो ताला पढ़ा हुआ था। क्या कहे, माथा ठोँककर रह गया बस इतवा बे।ला- 
यद्द अच्छी बात नहीं है चौधरी, दे! रुपये दबाकर राजा न हो जाओगे । 

चौधरी तौक्षण सर में बेला--और तुम्र क्‍या भाश्यों के थेड़े-से पसे दबाकर 
राजा है| जाओगे ; ढाई रुपये पर अपता ईमान बिगाड़ रहे थे, उस पर मुझे उपदेश 
देते हो । अभी परदा खेल दूँ, तो तिर नीचा हो जाय । 

दोरी पर जसे सेकढ़ों जते पढ़ गये । चौधरी तो रुपये सामने जमीन पर रखकर 
चला गया; पर वह नोम के बीचे बठा बड़ी देर तक पछताता रहद्दा। वह कितना 
लेमी और स्वायी है, इसका उसे आज पता चला । . चौधरों ने ढाई रुपये दे दिये 
होते, तो वह खुशी से क्रितना फूछ उठता । अपनी चालाकी को सराहता कि बढ़े 
बंठाये ढाई रुपये मि्ठ गये। ठाकर खाकर द्वौ तो हम सावधानी के साथ पग 
उठाते हैं । क्‍ 

धविया अन्दर चलो गईं थी । बाहर आई तो रुपये जम्नीन पर पढ़े देखे । गित- 
कर बेली-- और रुपये क्या हुए, दंस न चाहिए ! 

होरी ने लम्बा मुंह बनाकर कहा-द्वीरा ने पन्रह रुपये में दे दिये, तो में 
क्या करता । 

“हीरा पाँच रुपये में दे दे । हम नहीं देते इन दामों ।” 
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वहाँ मार-पीट हो रद्दी थी । में बीच में क्या बेलता । 

हौरी ने अपनी पराजय अपने मन में हो डाल छी, जेसे कोई चोरी से आम 
तोड़ने के लिए पेड़ पर चढ़े और गिर पढ़ने पर धूल भाड॒ता हुआ उठ खड़ा हो दि 
कोई देख न ले । जीतकर आप अपनी थाखेआाजियों को डींग मार सकते हैं, जौत में 
सब कुछ माफ़ है। द्वार की छजा तो पी जाने की द्टी वस्तु है ! 

धनिया पति को फटकारने छगी । ऐसे सुअवसर उसे बहुत कम मिलते थे 
होरी उससे चतुर था; पर आज़ बाजी धनिया के हाथ थी । हाथ मठकादर बोदी 
कक्‍्यें न हो, भाई ने पन्द्रह रुपये कह दिये, तो तुम केसे टाकते। अरे राम्र-राम्र | 
लाइ़ले भाई का दिल छाठा हो जाता हि नहीं । फिर जब इतना बडा अनर्थ हो रहा 
था द्वि लाडली बहू के गले पर छूरी चल रही थी, तो भला तुम केप्ते बेलते। उस 
बखत कोई तुम्हारा सरबध् छृट्ट लेता, तो भी तुम्हें सुध न द्वोती । 

होरी चुपचाप सुनता रहा । मिनका तक नहीं । झु मलाहट हुईं, क्रोध भाया, 
खून खौला, आँख जली, दाँत पिप्ते ; लेकिन बोला नहीं । चुपके-से कुदाल उठाई 
और ऊल् गोड़ने चला । 

धनिया ने कुदाल छोवकर कद्दा--क्या अभी सबेरा है जो ऊख गोढ़ने चले । 
सूरज देवता माथे पर आ गये। नद्वनें-धोने जाव । रोटो तेयार है । 

होरी ने घुन्नाकर कद्दा-मुझे भूख वहीं है। 

धनिया ने जले पर नोन छिढ़का--हाँ, काहे को भूख लगेगी, भाई ने बढ़े 
बढ़े लड्डू खिला दिये हैँ न | भगवान्‌ ऐसे सपूत भाई सबझ्रो दे । 

होरी बिगढ़ा। क्रोध अब रस्सियाँ तुढ़ रद्दा था--तू भाज भार खाने पर 
ली हुई है । 

घनिया ने बकली विनय का नाव्य करके कहा- क्या करूँ, तुम दुलार दी 
इतना करते हो कि मेरा सिर फिर गया है । 

तू घर में रहने देगी कि नहीं!” 

'घर तुम्हारा, मालिक तुम, में भछा कोव होती हूँ तुम्हें घर से निकालने- 
वाली ।! 

दोरी आज घनिया से किस्तो तरह प्रेश नहीं पा सकता। उसकी अब जेसे 
कुन्द हो गई है । इन व्यंग्यबाणों के रोकने के लिए उप्तके पाप्त कोई ढाढ नहीं 
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है। धीरे से कुदाछ रख दो और गमछा छेकर नहाने चला गया। लौटा दीई 
आधघ घण्टे में ; मगर गोबर अभी तक न आया था । अकेले केसे भोजन करे । छोड! 
वहाँ जाकर सो रहा | भोला की वह मदमाती छोकरी नहीं है झुनिया | उम्चके 
साथ हँसी-दिल्लगी कर रहा द्वोगा। कल भी तो उसके पौछे लगा हुआ था | 
नहीं गाय दो, तो लौट वर्यों नहीं आया। क्‍या वहाँ ढईट देगा ! 

धतिया ने कद्दा--अब खड़े क्या हो ! गोबर साँक को भवेगा । 

होरी ने और कुछ न कहा । कहीं धनिया फिर न कुछ कह्द बेठे 

भोजव करके नम को छाँह में लेट रहा । 

रुपा रोती हुईं, नंगे बदन एक लंगोटी छगाये, करे बाल इधर-उधर बिखरे 
हुए दोरी को छातो पर छोट गई । उसकी बड़ी बहन सोना कहतो है--गाय' 
आयेगी, तो उप्तक्या गोबर में पाथूगी । रूपा यह नहीं बरदाइत कर सकतो । स्रोगा 
ऐसी कहाँ की बढ़ी रानो है कि सारा गोबर आप पाथ छाढ़े। रुपा उससे किस 
बात में कम है । प्लोना रोटो पढ़ाते है, तो क्‍या रूपा बरतन नहीं मभाँजती 
बना पानो लाती है, तो क्या रूपा कुए पर रस्मी नहीं छे जाती ? सोना तो कलसा 
भरकर अठिलाती चली आती है। रस्सी समेटकर रूपा ही , छाती है। गोबर दोनों 
बाथ पायतो हैं । सोना खेत गोड़ने जाती है, तो क्‍या रूपा बकरी चराने नहीं' 
जातो ! फिर सोना क्यों अकेली गोबर पाथेगी ! यह अन्याय रूपा केसे कहे । 

होरी ने उसके भोडेयन पर मुग्ध होढर कहा-नहीं, गाय का गोबर तू 
पाथना । सोना गाय के पास जाय, तो भगा देना । 

हूपा ने पिता के गे में द्वाथ डालकर कहा--दूध भी में दी ढुहूँगो। 

'हाँ-हाँ, तू न दूहेगी, तो और कौन दूहेगा १" 

वह मेरी गाय होगी ।” 

“हाँ, सोलहों आने तेरों ।” 

रूपा प्रशन्‍न होकर अपनी विजय का, शुभ समाचार पराजिता सेता को सुनाने 
चलो गई । - गाय मेरी होगी, उसका दूध में दुहूँगो, ठसका गोबर में पार्थूँगी; 
तुझे कुछ न मिलेगा | 

सोना उम्र से किशोरी, देह को गठन में युवती और बुद्धि से बालिका थी, 

से उसक ।यौवन उसे भागे खींचता था, बालपन पीछे। कुछ बातों में इतनी 
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चतुर कि ग्रे जुएट युवतियों को पढ़ाये, कुछ बातों में इतनी अर्हृढ़ कि शिश्षुओं से 
भी पीछे । लंबा, रुखा, किन्तु प्रसन्न मुख, ठूडो नीचे को खिंची हुई, आँखों में 
एक अक्वार की तृप्ति, न केशां में तेल, न आँखों में क|जर, न देह पर कोई आभूषण, 
जसे गृहस्थी के भार ने यौवन को दबाकर बौना कर दिया है| । 

सिर को एक झटका देकर बोलो-जा तू गोबर पाथ | जब तू दूध दुह्दकर 
रखेगी, तो में पी जाऊँगी । 

में दूध की हाँड़ी ताले में बन्द करके रखूँगी।? 

'में ताला तोड़कर दूध निकाल छाऊँगी। 

यह कहती हुईं वढ़ बाय की तरफ़ चल दी। आम गदरा गये थे। दवा के 
मोदी से एकाथ ज़मीन पर गिर पडते थे, रू के मारे, चुचके, पीले ; लेक्रित बाल- 
वृन्द्‌ उन्हें टपके सप्तककर बाग के घेरे रहते थे । झूग भी बदन के पीछे हो लो । 
जे। काम सेनना करे, वह रूपा ज़रूर करेगी । सेना के विवाह की बातचीत द्वे। रही 
थो, रूपा के विवाह कौ केई चर्चा नहीं करता ; इसलिए बढ़ स्वय अपने विवाद्द के 
लिए आ्रह करतो है । उसझ्न दूल्हा केसा दोगा, क्या-क्या लाथेगा, उसे केसे रखेगा, 
उप्ते क्या खिलायेगा, क्या पहचायेगा, इसका वह बड़ा विशद वर्णव करतो, जिप्ते सुन- 
कर कदाचित्‌ केई बालक उससे विवाह करने पर राजी न होता । 

साँस दो रही थी । दोरी ऐसा अलसाया कि ऊछ् गाइने न जा सढ़ा। बेलें के 
नाँद में लगाया, सानी-खली दो और एक चिलम भरकर पीने लगा । इस फ़स्नल में 
सब कुछ खलिद्वान में तौल देने पर भी अभी उस पर काई तीन सौ का कज़े था, 
जिम पर केई सौ रुपये सूद के बढते जाते थे । मेंगह साह से आजर्पाच साल हुए बेछ 
के लिए साठ रुपये लिये थे । उसमें साठ दे चुका था ; पर वह साठ रुपये ज्यों-के- 
त्यों बने हुए थे । दातादीन पंडित से तीस रुपये लेकर आदू बंये थे। आछू ते चोर 
खे।द्‌ के गये, और उप्र तीस के इन तोस बरसे में खो है गये थे । दुलारी विधवा 
सहुआइब थी, जे। गाँव में नेन, तेल, तमाखू कौ दुकान रखे हुए थो। बखबारे के 
समय उससे चालौस रुपये लेकर भाइयें के। देना पढ़ा था। उसके भी लगभग सौ 
रुये हे! गये थे; क्योंकि आने रुपये का ब्याज था। छगान के भौ अभो पद्चीस 
रुपये बाक़ो पढ़े हुए थे और दशहरे के दिन शगुन के रुपयों का भौ केई प्रबन्ध 
करना था। बाँसें के रुपये बढ़े अच्छे सम्य पर मिछ गये । शगुन को सम्रत्या हल 
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है| जायगी ; छेकिन कौन जाने । यहाँ तो एक थेला भी द्वाथ में भा भाव, ते गाँव 
में शेर मच जाता है, और छेनदार चारों तरफ़ से नाचने लगते हैं ; ये पाँच रुपये 
ते वह शगुन में देगा, चाहे कुछ हे जाय; मगर अभी ज़िन्दगी के दे! बड़े -बढ़े 
काम प्र पर सवार थे। गोबर और सेना का विवाह । बहुत द्वाथ बाँवने पर भी 
तौन सौ से कमर ख़च न होंगे । ये तीव सौ किसके घर से भयेंगे । कितना चाहता है 
कि ढिसो से एक पेसा कज़े न छे, जिसका आता है, उसका पाई-पाई चुक़ा दें ; लेकिन 
हर तरह का कष्ट उठाने पर भी गला नहीं छूटता । इसी तरह सूद बढ़ता जायगा 
और एक दित उसझा बरूद्गार सब नौलाम हे। जायगा, उसके बाल-बच्चे निराभ्रय 
हेकर भीख माँगते फिरेंगे । हैरी जब काम-बन्थे से छुटो पाकर चिलम पीने लगता 
था, तो यह चिन्ता एक काछी देवार की भाँति चारों ओर से घेर लेती थी, जिसमें 
से निकलने की उसे कराई गछी न सूझती थी ; अगर संतोष था, ते यहीं दि यह 
विपति अकेले उसी के सिर व थी । प्रायः सभी किसानों छा यही हाल था। अधिकांश 
को दया ते इससे भो बदतर थी। सेभा और होरा वे। उससे अलग हुए अभी कुछ 
तीन साल हुए थे; मगर दोनों पर चार-चार सौ का बैक छद गया था । मौंगुर दे। 
हल की खेती कर्ता है। उस पर एक हज़ार से कुछ बेसो हो देना है। जियावन 
महतो के घर भिखारी भीख भी नहीं पाता; छेकित क्रज़े का कोई ठिकाना नहों । 
यहाँ कौन बचा है | 


सहसा सोता और रूपा देने दोढ़ी हुई आई' और एक साथ बेलीं-- भेया गाय 
ला हे हैं आगे-आगे गाय, पीछे-पीछे भेया हैं । 

रुपा ने १इले गोबर के आते देखा था । यह छ़बर सुवाने की सुख्बरुई उसे 
मिलनी चाहिए थी। सेना बराबर कौ हिस्सेदार हुईं जाती है, यह उससे कंसे 
सह! जाता | 

उसने थांगे बढ़ुढ़र कह्दा--पहले मेंने देखा था। तभी दौड़ी। बदन ने तो 
पौछे से देखा । ' 
.. सेवा इस दावे को स्वीकार न कर सकी.। बोलो--तूने भेया के कहाँ पहचाना । 
तू ते कहतो थी, के।ई गाय भागी आ रही है। मेंने हो कहा भेया हैं । 

देने फिर बाग को तरफ़ दौढ़ीं, गाय का स्वागत करने के लिए ! 
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धनिया और हेरी दोनों गाय बाँधने का प्रबन्ध करने छगे । द्वोरी बोढा--चढ़े 
जत्दो ते बाँद गाड़ दे । 

धतिया के मुख पर जवानी चमक उठी थी--नहीं, पहले थालौ में थोड़ा-सा 
आटा और गुढ घोलकर रख दें। बेचारौ धूप में चली होगी। प्यासी होगी। तुमः 
जाकर नाँद गाडो, में घोलती हूँ । 

कहीं एक घंटी पडी थी । उसे हूढ़ छे। उसके गले में बाँघेगे ।” 

सोना क्दाँ गई । सहुआइन की दूकान से थोड़ा-सा काला डोर मेंगवा छो । 

ये को नजर बहुत लगती है । 

आज मेरे मन की बढ़ी भारी लालसा पूरी हो गई ।” 

धनिया अपने द्वादिऋ उल्लास को दबाये रखना चाइतो थी। इतनी बढ़ो संपदा 

। साथ कोई नई बाधा न छेये यह शंका उप्तके निशश हृदय में कपत डाल 
रदी थी। आद्ाश की ओर देखकर बोली--गाय के आने का भावन्द ते! जब है दि 
उसका पौरा भी अच्छा हो । भगवान्‌ के मन की बात है । 

मानों वह भगवान्‌ की भी धोखा देना चाहती थी । भगवान्‌ को भी दिखाना 
चाहती थी कि इस गाय के भाने से उसे इतवा आनन्द नहीं हुआ कि इर्ध्यल भग- 
वान्‌ छुख का पलरा ऊँचा करने के लिए कोई नई बिपत्ति भेज दे । 

वह अभी आठा घोल दही रही थी कि गोबर गाय को लिये, बालकों के एक. 
जुलूम के साध द्वार पर आ। पहुँचा। दोरी दौढ़कर गाय के गले से लिपठ गया। 
धनिया ने आटा छोड़ दिया और जह्दों परे एक पुरानौ स्राढ़ी का काला किनारा फाड़- 
कर गाय के गले में बाँध दिया । 

होरी भ्रद्धा-विहुल नेत्रों से गाय को देख रहद्दा था, मानों साक्षात्‌ देवीजी ने 
घर में पदापंण किया दो। आज भगवान्‌ ने यह दिन दिखाया द्धि उसका घर गऊ 
के चरणों से पवित्र हों गया । यह सौभाग्य | न जाने किप्तके पुण्य-प्रताप से | 

धविया ने भयातुर होकर कद्दा--खढ़े कया हो, आँगन में नाँद गाड़ दो | 

आँगन में | जगह कहाँ है !” 

बहुत जगह है ।' 

में तो बाहर हौ गाढ़ता हूँ 7 

पागल न बनो । गाँव का दल जानकर भी अनजान बवतते हो 


६ गो-दान 


अरे बित्ते भर के आँगन में गाय कहाँ बंधेगी भाई ! 

'जो बात नहीं जानते, उसमें टॉँग मत अड़ाया करो । संसार-भर कौ बिद्द तुम्हीं 
नहीं पढ़े हो ४ 

होरी सचमुच आपे में न था। गठऊ उसके लिए केवल भक्ति और श्रद्धा को 
'चस्तु नहीं, सजीव संपत्ति भौ थी । व उससे अपने द्वार को शोभा और अपने घर 
का गौरव बढ़ाना चहता था। वह चाहता था, लोग गाय को द्वार पर बंधे देखकर 
पूछे - यह किसका घर है १ लोग कहँ--होरो महतो का। जभी लड़क्रोवाले भौ 
उम्चकी विभृति से प्रभावित हेंगि, आँगन में बंघी, तो कौन देखेगा १ धनिया इसके 
विपनेत स॒हंंक थी। वह गाय को सात परदे के अन्दर छिपाइर रखना चाइतो थी ; 
अगर गाय आाठों पहर कोठरी में रह सकती, तो शायद वह उसे बाहर न निकलने 
देती ; यों हर बात में होरी की जीत होतो थी। वह अपने पक्ष पर भड़ जाता था 
और धनिया को दबता १डता था; लेकिन आज घन्या के सामने होरी की एक ने 
चली । धविया हडने पर तेयार हो गई । गोबर और सोवा और रूपा, सारा घर 
होरी के पक्ष में था; पर घतिया ने अकेले पबक्नों परास्त कर दिया। आज उसमें 
एक विचित्र आत्म-विध्वास और दोरी में एक विचित्र विनय का उदय हो गया था । 

मगर तमाशा! केसे रुक सकता था। गाय डोली में बेठकर तो आई न थी । कपे 
संभव था कि गाँव में इतनी बडी बात हो जाय और तमाशा न छगे । जिप्ने सुना, 
सब काम छोड र देखने दौडा । यह मामृछी देसी गऊ [नहीं है। भोला के घर से 
अछ्छी रुपये में आई है। होरी अस्सी रुपये क्‍या बगे, पचास-साठ रुपये में छापे हेंगे। 
गाँव के इतिद्ाप में म्वास-साठ रुपये की गाय का भाना भी अभतपूर्व बात थी। 
बैल तो पास रुपये के भी आये, सौ के भी आये; लेद्धिन गाय के लिए इतनी बडी 
उकम किसान क्या खके ख़चे करेगा । यह तो खाें हो का कढेजा है कि अजुलियों 
झपये गिन आते हैं। गाय क्या है, साक्षात्‌ देवी का रुप है | दर्शकों, भलिचकों 
का ताँता लगा हुआ था, और हेरी दोड-दौडऋर सबका सत्कार कर रहा था। इतना 
ब्रिनम्र, इतना प्रसन्‍्नवित्त वह कभो ने था । 

सत्तर साल के बूढ़े पण्डित दातादीन लठिया टेकते हुए आये और पेपले मुँह से 
बेलि--कहाँ है। है!री, ततक हम भी तुम्दारों गाय देख ले । सुना बडी सुन्दर है । 

हे।री ने दौडकर प|छागन किया और मन में अभिमावमय उलछास का भावन्द 
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उठाता हुआ, बढ़े पम्मान से पण्डितनी के आँगव में छे गया । महारज ने गऊ के 
अपनी पुगनो, अनुभवी आंखों से देखा, सींगें देखीं, थन देखा, पुट्टा देखा और घनी 
सफेद भावों के नीचे छिप्री हुईं आँखें में जवानों दी उमंग भरकर वेछि--केह 
देष नहीं है बेटा, बाल-भोंरी, सब ठोक । भगवान्‌ चाहेंगे, तो तुम्हारे भाग खुल 
जायेंगे, ऐसे अच्छे लच्छन हैं कि वाह | बस रातिर न कमर होने पाये । एक-एु 
बाठछा सौ-सो का होगा । 

हारी ने आइन्द के सागर में डुबक्षियाँ खाते हुए कहा--सब आपका आसीरबाद 
है दादा 

दातादीन ने सुरतो का पीछ थूकते हुए कह्ा--मेरा अशीरबाद नहीं है बेटा, 
भगवान्‌ कौ दया है । यह सब प्रभु की दया है । रुपये नगद दिये ? 

होशे ने बे-पर को उड़ाई | अपने महाजन के खासने सो अउनो समृद्धि-प्रदर्शन 
का ऐसा अवसर पाकर वह केसे छोड़े | टके कौ नई टोपों सिर पर रखझर जब हम 
अकड़ने लगते हैं, ज़रा देर के लिए किप्री सवारी पर बेठझर जब हम आकाश में 
उड़ने छगते हैं, तो इतनी बड़ी विभूति पाऋर क्यों न उप्ड्ा दिमाग आसमान पर 
चढ़े । बेला-मभे।ला ऐसा भलामानप्त नहीं है महाराज | बगद गिनाये, पूरे, चौकस । 

अपने महाजन के सामने यह डींग मारकर हेरी ने तादानौ तो की थीं; पर 
दातादीन के मुख पर असन्तोष &ा कोई चिह्द न दिखाई दिया। इप्त कथन में 
कितना सत्य है, यह उनको उन बूस्ती आँखें से छिपा न रद्द सका; जिनमें ज्येतति को 
जगदट अनुभव छिपा बेठा था । 

प्रसन्न द्ोकर बेलि--केई हरज नहीं बेटा, केई हरज नहीं। भगवान्‌ सब 

ने करेंगे । बाँच पैर दूध है इसमें, बच्चे के लिए छेइिकर । 

धनिया ने तुरन्त टाझ्ा--भरे नहीं धहाराज, इतना दूध कहाँ। बुढ़िया तो 
गई है । फिर यहाँ रातिब कहाँ घरा है । 

दातादीन ने मम-भरी आँखें से देखकर उब्छी सतकता के स्वोझार ढिया, मानों 
कह रहे हाँ, 'गृहिणों का यही धर्म है, सीटना मरदें का काम है, उन्हें सोटने दो ।? 
फिर रहस्य-भरे खर में बेलि--बाहर न बांधना, इतना कहे देते हैं । 

घनिया ने. पति को भोर विजयी आँखों से देखा, मानो कह रहो है।-- ले, 
अब तो मानोगे! 
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दातादीव से बेलो--नहीं मद्दाराणज, बाहर क्या बाँधेंगे, भगवान्‌ दे ते इसी 
अँग्रन में तीन गाये और बंध सकती हैं । 

सारा गाँव गाय देखने आया। नहीं आये तो सेभा और हीरा, जे! अपने सगे 
भाई थे । हेगरी के हृदय में भाइयें के लिए अब भी केमल स्थान था। वह दे।नों 
आकर देख लेते और प्रप्नन्न हे! जाते, ते उसडी मनोकामता पूरी हे! जाती। 
साफ है| गई । दोनों पुर लेकर लौट कये। इसो द्वार से निकले; पर पूछा 
कुछ नहीं । द | 

हे।री ने डरते-डरते धनिया से कह्दा--न से)भा आया, ने हौरा । सुता न होगा ! 

घनिया बेली--ते। यहाँ कौन उन्हें बुलाने जाता है | 

(तू बात ते झमझतों वहीँ । बडने को तेयार रहती है। भगवान्‌ ने जब यह 
दिव दिखाया है, ते। हमें पिर झुछ्यकर चलना चाहिए । आदमों को अपने शवों के मुंह 
से अपनी भलाई-बुराई सुनने को जितनी लालप़ा होती है, उतनों बाहरवालें के मुंह 
पे,नहीं । फिर अपने भाई छाख बुरे हैं।, हैं ते अपने भाई ही । अपने हिस्से-बखरे 
के लिए सभी लड़ते हैं; पर इससे खून थोड़े ही बट जाता है। दे।नों के बुलाकर 
दिखा देना चाहिए । नहीं, कहेंगे गाय छाये, इमते कहा तक नहीं । 

धन्निया ने नाक सिकोढ़कर कहा- मेंने तुमसे शो बार, हजार बार, कह दिया, 
मेरे मुँह पर भाइयों का बखान व किया करे, उस नाम सुनकर मेरी देंह में आग 
ला जाती है। पारे गाँव ने सुना, क्या उन्हेंने न सुना होगा ! कुछ इतनी दूर 
भो ते नहीं रहते । सारा गाँव देखने आया, उन्हीं के पाँवें में भेहदी लगी हुई थी 
मगर आर्थे केसे । जलन हो रहौ द्ोगी कि इसके घर गाय आ गई। छातौ फटी 

होगी । 

दिया-बत्ती का समय आ गया था। धनिया ने जाकर देखा, ते बे।तल में मिट्टी 
का तेल न था। बेततल उठाकर तेल लाते चलौ गई । पेसे होते, ते। रूपा के। भेजती, 
उधार छावा है, कुछ मुद्दंदेखो. कहेगी, कुछ छश्छो-चणों करेगी, तभी ते तेल 
डथार मिलेगा | 

दोरी ने ढ़ुपा छो बुलाकर प्यार से गोद में बंठाया और कहा-जरा जाकर देख, 
हीरा काका आ गये हैं कि नहीं। से।म। काका को भी देखती आता। कहना, दादा 
ने तुम्हें बुलाया है । न आये, तो द्वाथ पकड़कर छ्ींच लाना 
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रुपा टुनककर बोली--छोटी काको मुझे डॉटतो है । 

'काक्ो के पास क्‍या करने जायगो । फिर सोभा-बहू तो तुझे प्यार करती है ?! 

'सेभा काका मुझे चिढ़ाते हैं, कहते हैं... में न कहूँगी ॥? 

वया कहते हैं, बता 2! 

'िढ़ाते हैं ।” 

'क्या कहकर चिढ़ाते हैं १” 

कहते हैं, तेरे लिए मूम पकड़ रखा है। ले जा, भूनकर खा हे !? 

हारी के अग्तस्‍्तल में गुदगुदी हुई । 

'तू कहती नहीं, पहले तुम खा ले, तो में खाऊँगो ! 

अम्मा मने करती हैं। झहती हैं, उन लेगों के घर न जाया कर ।* 

'तू भम्मा दी बेटों है कि दादा दो !! 

रूपा ने उसके गले में हाथ ढालऋर कहा-अम्मा की और हँखने लगी । 

'तो फ़िर मेरी गोद से उत्तर जा। आज में तुझे अपनी थाली में व खिलाऊँगा । 

घर में एक दो फूल को थाली थी, होरी उसे थाढो में खाता था। थाडी 
मैं खाने दा मौरव पाने के लिए रूपा होरी के साथ खाती थी। इस गौरव का 
'परित्याग बेसे करे । हुमइकर बोढी - अच्छा, तुम्हारो । 

तो फिर में छइता मानगो दि अम्मा का १! 

'तुम्दाग ।' 

'तो जाइर दोग और सोभा को खींच 'ला । 

ओऔर जो अम्मा बिगड़े (! 

'अम्मा से कहने कोन जायगा ?' 

हूपा कूदती हुईं होश के घर चली । दष का मायाजाल बड़ी-बड़ी मछलियाँ 
को दी फेत्ााता है। छोटी मछलियाँ या तो उसमें फंप्ती ही नहीं या तुरन्त निकल 
जाती हैं। उनके लिए वह घातक जाल क्रोझ् को वस्तु है, भय की नहीं। भाइयों 
से दोरी को बोल-चाल बन्द थी; पर झुपा दोनों घरों में भाती-जाती थी। बच्चों 
पे क्या बर ! 

लेकिन रूपा घर से निकली ही थी कि धनिया तेल लिये प्रिल गई। उस्नने 

ष्ट 
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पूछां-- साफ की बेला कहाँ जाती है, चल घर । हपा मा को प्रद्नन्न करने के 
प्रलोभव की न रोक सडी । ह 

धनिया ने डाँटा- चल घर, किसौ के बुलाने नहीं जाग है। 

रुपा का हाथ पकड़े, हुए वह घर छाई और होरी से बेली-- मेने तुमसे हजार 
मार कह दिया, मेरे लड़कों को किसी के घर व भेजा करो । किस्ती ने कुछ कर-करा 
दिया, तो में तुम्हें लेकर चाट गी ! ऐपा दी बढ़ा परेम है, तो आप क्यों नहीं जाते 
अभी पेट नहीं भरा जान पढ़ता है । 

होरी नाँद जप्मा रहा या। दार्थों में मिट्टो लपेटे हुए भज्ञाव का अभिनय करके 
बोला-- किस बात पर बिगढ़ती हे भाई | यह तो अच्छा नहीं लगता कि अन्धे कृक्षर 
को तरह दवा को भू दा करे । 

धनिया के कुप्पी में तेल डालना था, इस समय झगहा न बढ़ाना चाहती थो । 
छुपा भी लड़वे में जा मिलो । 

पहर रात से उयादा जा चुकी थी। वाद गड चुकी थी। घानी और खलो ढाल 
दी गई थी। गाय मन्मारे उदास ग्ठी थी, जसे कोई वधू ससुराल भई हो । नँद 
हैँ मुंह तक न डलती थी। द्वोरो और गोबर खाइर अधी-आधी रोटियाँ उसके लिए 
काये, पर उसने सूघा तक नहीं | मगर यह कोई नई बात न थी। जावबरों को भी 
बहुधा घर छूट जाने का दुःख देता है । 

होरी बाहर खाट पर बेठकर चिल्म पीने लगा, ते! फि भदइयों बी याद आईं । 
नहीँ, अज इप शुभ अवसर पर वह भाइयों की व्पेश्ष। नहीं कर सकता । उसका हृदय 
बई विभूति पाकर विशल है| गया था। भाइयें से अलग हे। गया है, ते। क्या हुआ । 
हमका दुष्मन ते नहीं है। यद्दो गाय तोन साल पहड़े भाई होती, तो धसो दा उम्त 
पर बराबर अधिकार होता । और कल को यहो गाय दूध देने लगेगी, तो वया वह 
भादयें के घर दूध न भेजेगा या दद्दी न भेजेगा ! ऐसा ते! इसझा घरम नहीं है । 
भाई उसका बुग चेते, वह क्यों उनका बुरा चेते। अपनी-अपनी करनी तो अपने-अपने 
शय है । 

उसने नारियल' खश्ट के पाये से लगाकर रख दिया और हीग के घर दी भोर 
चला । सोभा का घर भी उधर ही था। दोनें अपने-अपने द्वार पर छेटे हुए थे। 
ढ्ाफ़री अंधेरा था। हेशरी पर उसमें से किसी की निगाह नहीं पढ़ी । दे।नों में कुछ बातें 
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है। रही थीं। हरी ठिठक्क गया और उबकी बातें सुनने.छुगा। ऐसा आदमी कहाँ है, 
जे अपनी चर्चा सुनदर टाल जाय । 

हीरा ने कद्ढा--जव तक्न एक्र में थे, एक बकरी भी नहीं ठी। अब पछाई गाय 
ली जाती है । भाई का द मारकर किसी के फलते-फूलते नहीं देखा। 

सेभा बेला--यह तुम अन्याय कर रहे हो हीरा | भेया ने एक-एक पसे का 
हिसाब दे दिया था। यह में कभी न मातूँगा कि उन्होंने पहले दो ढमाई छिपा 
रखी थी । 

(मत मानों चाहे न मानो, है यह पहले को कमाई ।' 

'क्िस्मो पर झूठा इलजाप ने लगाना चाहिए।! «» 

अच्छा, तो यह हयये कहाँ से आ गये ! कहाँ, से हुन बरत पड़ा । उतन द्वो 
खेत तो हमारे पाप भी हैं । उतनी द्वी उपञ् हमारी भी है । फिर व्ये हमारे पास 
कफव को कौडो नहीं और उनके घर नई गाय आती है १ 

उधार बाये होंगे । 

भोला उधर देनेवाला भारमी वहीं है । 

'कुछ भी हो, गाय है बड़ी सुन्दर, गोबर लिये आता था, तो मेंने रास्ते 
मैं देखा । 

'बेईमादी का धन जेसे आता है, वेसे ही जाता है । भगवान्‌ चाहेंगे, तो बहुत 
दिन गाय घर में न रहेगी । 

होरी से और न सुना गया । वह बीती बातों को बिसराझर अपने हृदय में स्नेह 
' और सोद्ाद भरे भाधयों के पाप आया था । इये आधात ने जसे उसके हृदय में 
छैद बर दिया और बह रस-भाव उप्तमें किसी तरह वहाँ टठिर रहा था! लत्ते और 
चिथड़े टूसइर अन्न बह उस प्रवाह को नहों रोछ सकता ।' जी में (क उबाल आया 
कि उप्ती क्षण इस जक्षेप का जवब दे ; लेड़िन बात बढ़ जाने के भय से चुप रह 
गया । ध्गर उसझी नीयत साफ है, तो कोई कुछ नहीं कर सइता। भगवान्‌ के 
सामने बह निर्दोष है । दूसरों की उप्ते परवाह नहीं। उल्ठे पाँव ढोट आया। और 
. वही जला हुआ तम्बाकू पीने छगा ; लेडिन जसे वह विष प्रतिक्षण उसकी घमनियों 
में फलता जाता था। उसने सो जाने का प्रयासः किया; पर बौद न भाई। बढ के पास 
जाकर उसे सहलाने छगा, विष शान्त वे हुआ। दूसरी चिलम भरी; छेकिन उस्समें 
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भो कुछ रक्षन था। विष ने जेसे चेतना को आक्रान्त कर दिया हो। जेस़े नशे में 
चेतना एकाज्ी हो जाती है, जेसे फलछा हुआ पानी एक दिशा में बहकर वेगवान्‌ दो 
जाता है, वहौ मनोद्ृत्ति 5प्रकी हो रही थी। उसी उन्माद की दशा में वह अन्दर 
गया। अभी द्वार खुला हुआ था । भँगन में एक किनारे चटाई पर छेटी हुईं धनिया 
पोवा से देह दबवा रही थी और हपा जो रोज़ पाक होते दी सो जाती थी, आज 
खटदी गाय का मुँह उदला रही थी। होरी ने जाकर गाय को खूंदे से खोल लिया 
और द्वार की ओर चला । वह इसी वक्त गाय को भोला के घर पहुँचाने का दृढ़ 
निश्चय कर चुछा था। इतना बढ़ा कलंक पिर पर छेद्टर वह गाय को घर में नहीं 
रख सकता । दिल्ली तरह नहीं १ । 

धनिया ने पूछा - कहाँ लिये जाते दो रात को ! 

दहोरी ने एक पण आगे बढ़ कर कद्दा--छे जाता हूँ भोला के घर | छौटा दूँगा। 

घत्िया को विद्धय हुआ उठकर सामने आ गई और बोली-लौठा क्यों 
दोगे ! छोटाने के लिए ही ले थे ! 

(हाँ, इसके लोट देने में हो कुसल है ।” 

'वर्यों, बात क्या है | इतने भरमान से लाये और अब लौटने जा रहे हो 
क्या भोला रुपये मगित हैं !' 

नहीं, भोला यहाँ कब भया । 

तो फिर क्या बात हुई है! _ 

या करेगी पूछछर !* 
,. घनिया ने लपइकर परगहिया उसके हाथ से छीन छो। उसझ्ो चपल बुद्धि ने 
जेसे उद़तो हुई चिढ़िया पकड़ छो। बोलौ-तुम्हें भाइयों का ढर हो, तो जाकर 
उनके परों पर गिरो । मे किसी से नहीं डरती । अगर हमारी बढ़तो देखकर झिसी 
को छाती फटवी है, तो फट जाय, मुझे परवाह नहीं है । 

हैारो ने विनोत स्वर में कह्ा-धीरे-धीरे बे।ल मद्दारावी | के।ई सुने, ते कहे, 
ये स३ इतनी गत गये लड़ रहे हैं | में अपने कानों से क्या छुन आया हूँ, तू क्या 
जाने | यहाँ चरवा है। रद्दी है. हि मेने अल्ग हेते समय रुपये दबा लिये थे और 
भाइयें के। पेखा दिया था, यही रुपये भत्र निकल रहे हैं । 

“रा कहता द्वोगा !! 
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वार गाँव कह रहा है | होगा के क्यों बदनाम कहूँ ।! 

तारा गाँव नहीं कह रहा है, अकेला हरा कह रहा है। में अभो जाकर पूछती 
हूँ न हि तुम्हारे बाय डितने रुपये छोड़कर मरे थे। ढाढ़जारें के पीछे हम वाबाद 
हो गये, सारे जिन्‍्दग' मिट्टो- में मिला दो, पाल पोधकर बड़ा शिया, और कय दम 
बेईमान हैं। में कहे देती हैँ, अगर गाय घर के बाहर निऋडी, ते अवर्थ है। 
जायगा । रख लिये हमने राये, दश ज्यि, बीच खेत दवा लिये । डके को चोट 
कहतो हूँ, मेने हंडे भर अशफियाँ छिपा ठों। होता कौर साभा और संसार के जे। 
करना है।, कर ले । क्यें न रुपये रख ले ! दे-दे। संडें का ब्याइ नहीं शिया, गौना 
नदी शिया |! 

दोरी तिटरिश गया । घनिया ने उसके हाथ पे परयहित्र छोन छो, और गाय 
के खूंटे से बधकर द्वार की ओर चली । द्वोरी ने उसे पकड़वा चाहा ; पर वह बाहर 
जा चुकी थी। वहीं द्विर थम कर बेठ गया । बाहर उसे प%छ़ने की चेशा करके वह 
कोई नाटक नहीं खाना चाहता था। धनिया के क्रोव के वह खूब ज्ञानता था। 
बिगड़ती है, तो ८०्डो बन जाती है । मारो, काटे, सुनेगी नहीं; लेडित हीग भौ ते। 
एक दी गुस्सेवर है. कहीं द्वाथ चला दे ते परले ही दो जाय । * हीं, दौरा इतना 
मूरख नहीं है । मेंने कहाँ से कहाँ आग ढगा दी । उसे अपने-आप पर क्रोध थाने 
लगा। बात मन में रख लेता, तो क्यें यह टठंशा खड़ा हूं'ता । सहम्ता धनिया का 
ककंश सर कान में आया । हवीश की गरज भी छुत पड़ो . फिर पुम्ती कौ पेनी पोढ 
भी कानों में चुभो ; सहसा उसे गोबर दो थाद आई बाहर छग्कऋर उम्चको खाट 
देखो । गेबर वहा न था । गजब हो गय! | गोबर भी वहाँ पहुँच गया । अब कुशल 
नहों | उध0 नया खून है, न जाने क्या कर बेठे ; लेकित होरी वहाँ केसे जाय ! 
हीरा कहेगा, आप ता बोल्ते नहीं, जाऋइर इस ढाइन के लडने के लिए भेज दिया । 
कोलाइल प्रतिक्षण प्रउण्ड ह'ता जाता था । सारे गाँव में जाग पड गई । भादंम होता 
था, कह्टीं आग लग ग। है, और लोग खाट से 55-55 बुझाने दौढ़े जा रहे हैं । 

इतनी देर त% तो वह जब्त दिये बेठा रहा। फिर ने रहा गया। धनिया पर 
क्रोध आया । वह क्‍्यें चढ़कर लडने गईं । अपने घर में आदमो व जाने ्विसओो क्‍या 
कद्दता है । जब तक कोई मुँह पर बात न कहे, यद्दी समता चाहिए कि उध्धने कुछ 
नहीं कहा | दोरी की कषर प्रकृति कगढ़े से भागती थी। चार बातें सुनकर ग्रस खा 
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जाना इससे कहीं अच्छा है कि आपस में तताज़ा हो । कहीं मार-पीठ हो जाय, तो 
थागा-पुलीस हो, बंबे-बैंचे फिरो, सबकी विरेरी करे।। अदालत की धूल फाँको, खेती- 
बारी जहन्नुम में मिल जाय। उसका दौरा पर तो कोई बद्च न था; मगर धनिया को 
ते वह ज़बरदस्ती खींच छा सकता है. । बहुत होगा, गालियाँ दे लेगी, एक-दो दिन 
हठौ रहेगी, थाना-पुलीत को नौबत ते न आयेगी । जाकर द्वारा के द्वार पर सबसे दूर 
दीवार की आड़ में खड़ा हो गया ।' एक सेनापति की भाँति मेदान में धाने के पहिले 
परिस्थिति को भच्छो तरह सममत लेना चाहता थां। अगर भपवी जीत हो रही है, 
ते। बेलने की कोई ज़रूरत नहीं ; द्वार हो रही है, तो तुरन्त कूद पढ़ेगा। देखा ते। 
वहाँ पचारें आदमी जमा हो गये हैं । पण्डित दातादीन, लाढा पटेखरी, दोनों अकुर 
जे। गाँव के करता-घरता ये, सभी पहुँचे हुए हैं। धनिया का पढ्ला इलश्ा हो रहा 
था। उसझी उग्मता जनमत को उसके विहद्ध किये देती थी। वह रणनीति में कुशल न 
थी। क्रोध में ऐदी जली-कटी सुना रद्दो थी कि छोगे को सहानुभूति उससे दूर द्वोती 
जाती थी। 

वह गरज रही थी-तू हमें देखकर क्यों जलता है १ हमें देखऋर क्यों तेरी 
छाती फटती है ? पाल-पेसकर जवाब कर दिया, यह उसका इनाम है ! हमने न पाछा 
होता, के भाज कहीं भीख माँगते होते । रूख को छाँद्द भी न मिलती । 

होरो के ये शब्द ज़रूरत से ज़्यादा कठोर जान पढ़े । भाश्यों को पालता-पे।धना 
ते उसका धर्म था। उनके हिस्से की जायदाद ते उपके द्वाथ में थी। केपे न पालता- 
बोसता । दुनिया में कहीं मुंह दिखाने लायक रहता ! 

हीय ने जवाब दिया--हम किसी छो कुछ नहीं जानते । तेरे घर में कुत्तों को 
तरह एक टुकड़ा खाते थे और दिन-भर काम करते थे। जाता ही नहीं कि लडकपव 
और जवानी केसी होती है। दिन-दिनसर सूखा गोबर बीना करते थे । उप्र पर भी 
तू बिना दस गाली दिये रोटी व देती 'थी। तेरी-जेसी राच्छसिन के द्वाथ में पडकर 
जिन्दगी तलख हो गई । 

घविया और भी तेज हुईं--जबाव सेभाल, नहीं जीभ खींच ढूगी। ' राच्छसिन 
तेरी औरत हेगी। तू है किप फेर में मूं ढ़ी-काटे, ठुकढ़े-खेर, नमक हराम | 

दातादौव ने ठेका--इतना कटु-वचन क्यों कहती है धनिया ! नारी का घरम है 
कि गम खाय। वह ते उजड़ है, क्यें उसके मुँह लगती है ! 


ग़रो-दान ५५ 


लाला पटेश्वरी पटवारी ने उसका सम्रथव केया--बात का जवाब बात है, गाले 
नहीं । तूने लड़कपन में उप्ते पाला-पोसा; लेकिन यह क्यों भूल जाती है दि उसको 
जायदाद तेरे द्वाथ में थी १ 

घतिया ने समक्ता, सब-के-सब मिलकर मुझे नौवा दिखाना चाइटे हैं। चौमुख 
लड़ाई लड़ने के लिए तेयार हो गई--अच्छा, तुम रहने दो लाछ!! में सबके! 
पहचानती हूँ । इस गाँव में रहते बीस साल है। गये । एक-एक की नत-नस पहचानती 
हूं। में गालो दे रद्दी हूँ, वह फूछ बरसा रहा है, क्यें ! 

दुलारी झहुआइन ने भाग पा घो डढाल्ा-बाको बढ़ी गाल-दराज औरतहै भाई ! 
मरद के मुँह लगती है। है।रो ही जया मरद है कि इ्तद्ा विवाह होता है । दूपरा 
मरद होता ते, एड दिन ने पठती । 

अगर दी.। इ१ सप्रय ज़रा नम है| जता, ते उसकी जोत दो जाती ; लेडिन ये 
गालियाँ सुनकर आपे से बहर हो गया। औरों को अपने पक्ष में देखकर वह कुछ 
शे है। रहा था। गला फाइकर बेला -चलो जा मेरे द्वार से, नहीं जूतों से बात 
कह गा | भोंटा पकड़कर उसड छूगा। गाली देती है ढाइन | बेटे का धमण्ड है। 
गया है । खूर, . . ; 

पाँता पलट गया । होरी का खूब खौल उठा। बारुद में जेसे बिवगारी पड़ गईं 
हे। । भगे भाइर बेला-भच्छा बप, 5ब चुप हे जाओ द्वीश, अब नहीं सुता 
जाता। में इस औरत के। क्या कहूँ । जब मेरी पीठ में धूल ढगती है, ते इप्ौ के 
कारव । न जाने कयें इससे चुप नहीं रहां जाता । 

चारों भोर से हौरा पर बौछार पढने छगी। दातादीन ने निलेज कह, पटेश्वरों 
न गुण्डा बनाया, मिंगुरीमिंह ने शंतान की उप्राधि दौ। दुलारी सहुआइन ने बपूत 
कहा | एक उदण्ड शब्द ने धनिया का पतला हल्का कर दिया था। दूधरे उम्र शब्द ने 
द्वीरा के गचउ्चे में डाक दिया। उप्त पर होरी के संगत वावय ने रहौ-पही कपर भी 
पूरी कर दी । कक 

हीरा संभल गया। सारा गाँव उम्रके विरुद्ध हे। गया । अब चुत रहने में ही 
उम्की कुशल है | क्रोध के रशे में भो इतना हे।श उसे बाद्ी था । 

बनिया का कलेजा दूत दो गया। द्ोरी से बोली--सुत को ऋात खोलें.) 
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भाइयों के लिए मरते रहते हो । ये भाई हैं, ऐसे भाई का मुह न देखे। यह मुझ 
जूतों से मारेगा। खिला-पिला... 

होरो ने डॉठा--फिर क्यों बक-बक करने लगी तू | घर वर्यों नहीं जाती | 

धनिया ज़मीन पर बेठ गई और आत्त स्वर में बेलो--अब तो इसके जूते खाके 
णाऊँगी। जरा इसडी महुंभी देख छू, कहाँ है गोबर, अब किस दिन काम भयेगा ? 
तू देख रहा है बेटा, तेरो मा को जूते मारे जा रहे हैं | 

ये विलाप करके उसने अपने क्रोध के साथ ढोरी के क्रोध को भी क्रियाशील 
बता डाछा । आग के फूक-फूककर उसमें ज्वाला पदा कर दी। हीरा पशाजित-सा 
पीछे हट गया। पुन्नी उसदा हाथ पकड़कर घर की ओर खींच रहौ थी । सहसा 
घविया ने सिंहनी को भाँति मपटइर द्वीरा को इतने ज़ोर से धक्का दिया कि वह घम 
से गिर पढ़ा और बोली-- कहाँ जता है, जूते मार, मार जते, ढेखूँ तेरी महु मी ! 

होरी ने दौहकर उध्का हाथ पकड़ लिया और घत्तीरता हुआ घर छे चला । 
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उधर गोबर खाना खावर अहिरने में जा पहुंचा। आज झुनिया से उसकी 
बहुत-सी बातें हुईं थीं। !जब वह गाय लेकर चला था तो झुतिया आधे रास्ते तक 
उसके साथ आईं थी । गोबर अकेला गाय कंते छे जाता। अपरिचित व्यक्ति के साथ 
जाने में उसे आपत्ति होवा.स्वाभाविक था । कुछ दूर चलने के बाद झुनिया ने गोबर 
के मर्म-भरी आँखें से देखकर कहा--अब् तुम वाहे के यहाँ कमी आभोगे । 

ए% दिन पहले तक गेबबर कुमार था। गाँव में जितनी युततियाँ थीं, वह या तो 
उसकी बहने थीं या भाभियाँ। बहनें से तो कोई छेइछाड़ हे। ही क्या सकती थी, 
भाभियाँ अलब्ता बभी-कभो उससे उठोली किय करती थीं ; केड्िन बढ़ केवल सरल 
विनोद होता था। उनको दृष्टि में अभी उसके थौवत में केवड फूल लगे थे। जब 
तक फल न लग जाये, उम्र पर ढेंडे फेंक्ता व्यर्थ की बात थी। ओर किसी ओर से 
प्रोत्याइन न पाकर उसझा शौमाय उसके गले से वित्ठा हुआ था। झुत्िया का बंचित 
भन जिसे भाभियों के व्यंग्य और दास-विजास ने और भी डोलुप बता दिया था; उसके 
कौमाये द्वी पर छलचा उठा | और ठस कुप्तार में भो पत्ता खढ़कते द्वी किसी सोये हुए 
शिकारी जानवर की तरह यौवन जाग उठा । 
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गोबर ने आवरण-दीव रतिकता के क्षाथ कह्ा--भगर भिच्छुक को सीख बिलने 
को आम्ा हो, तो वह दिन-भर और रात-मर दाता के द्वार पर खड़ा रहे । 

झुतिया ने कटाक्ष करके कद्दा--तो यह कहो, तुम भो मतलब के यार दो । 

गोबर की धमनियों का रक्त प्रबल हो उठा। बोहा- भूखा आदमो अगर हाथ 
फेलाये, तो उसे क्षमा कर देना चाहिए । 

झुनिया और गहरे पादी में उत्तो--मिच्छुछ जब तञ्न दप द्वारे न जाय, उसका 
पेट केसे भरेगा । में ऐसे मिच्छुओं को मुंह नहीं लगाती | ऐसे तो गली-गले भिलछते 
हैँ । फिर भिच्छुऊ देता क्या है, असीस | भ्रीयों से ते किसी का पेट नहों भरता । 

मन्द-बुद्धि गोबर झुतिया का आशय न सम्क्त सका । झुतिया छोटी-सो थो, तभी 
से गाहकों के घर दूध लेकर जाग्रा कती थी। ससुराल में भी उप्ते गाहकों के घर 
दूध पहुंचावा पढ़ता था । आजकल मी दद्दी बेचने का भार उसी पर था । उसे तरह- 
तरह के मनुष्यों से साबिक्ा पड़ चुका था। दो-चार रुपये उसके द्वाप लूग जाते थे, 
घड़ी-भर के लिए मनोरंजन सो हो जाता था; मगर यह आनन्द जमे मेंगनी को चीज़ 
हो। उसमें टिक्ाव न था, सम्रपण ने था, अधिकार ने ण । वह ऐसा ग्रम चाहतो थी, 
जिफके लिए बह जिये और मरे, जिस पर वह अपने को सर्मातत कर दे । वह केवल 
जुगनू की चमर नहीं, दीपक का स्ार्थी प्रद्मश चाइदी थी। वह एक ग्रहस्थ दो 
बालिशा थी, जिसके गृहिणौत्व को रसिके!| की लग[तरटबाक़ियों ने ठुचल नहीं पाया था। 

गोबर ने कामता से उद्दीत झुख से कहा- भिच्छुक हो ए हो द्वार पर भर-पेट 
मिल जाय, तो क्यों द्वार-द्वार घूमे 

झुनिया ने सदय भाव से उसको ओर ताछ । छितना भोठा है, कुछ पमम्तता 
द्वी नहीं | 

'मिच्छुक को एक द्वार पर भस्पेट इहाँ मिल्ता है। हपस्ते तो जुंटकी दो 
मिलेगी | सबंस तो तभी पाओगे, जब अपना सत्स दोगे । 

क्षेरे पास क्या है मुविया !! 

तुम्हारे पास कुछ नहीं है १ में तो सममती हूँ, मेरे लिए तुम्हारे पास जो कुछ 
है, वह बढ़े-बढ़े लखपतियें के पास वहीं है । तुम मुझसे भीख न मॉगकर मुझे मोल 
हे प्कते दो | 

गोबर चकित नेत्रो' से उप्ते देखने छगा। 
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भमुतिया ने फिर कहा-- और जानते हो, दाम कया देता होगा १ मेरा द्ोकर 
रहवा पढ़ेगा । फिर किसी के सामने हाथ फेलाते देखें गी, तो घर से निद्माल दूँगी। 

गोबर को जेप्ते अँपेरे भें ट्टोलते हुए इच्छित वत्तु सिक्ठ गई। एक विवित्न 
भय-मिश्रित आनन्द से उसका रोम-रोम पुलकिंत हो उठा ; छेडिन यह केसे होगा ? 
मुतिया को रख छे, तो रखेलो को लेकर घर में रहेगा केसे ! बिरादरी का झंमट जो 
है। सारा गाँव कॉव-काँव झरने लगेगा । सभी दुश्मन हो जायेंगे । #म्प्रा तो इसे घर 
में घुसने भी न देगी; छेड्धित जब ञ्री होकर यह नहीं बरती, तो पुरुष होकर वह. 
क्यों ढरे । बहुत होगा, लोग स्से अलग कर देंगे। वह अलग ही रहेगा। भुनिया- 
जेध्ती औरत गाँव में दूसरी कौन है | कितनी समझदारी की बातें करती है । क्‍या" 
जानती नहीं कि में उसके जोग नहीं हूँ । फिर भी मुमसे प्रेम करती है। मेरी दोने 
हो राजी है । गाँववाले निकाल देंगे, तो क्या संप्ार में दूखत गाँव ही नहीं है ? और 
गाँव क्यें छोढ़े ? मातादीत ने चमारिन बेठा ही, तो डिसी ने वया कर लिया । दाता- 
दीन दाँत कठशटाकर रह गये। मातादोन ने इतवा जहर किया हि अपना धरम बचा 
लिया । अब भी बिता असनान-पूज। दिये मुंह में पानी नहीं डालते । दोनों जूत अपना 
भोजन आप पढाते हैं और भब तो अलग भोजन भो नहीं पकाते । दातादीन और 
व् साथ बेठकर खाते हैं । मिंगुरीतिंह ने बाम्इवी रख ही, उन्तका किसी ने क्या कर 
लिया ! उनका जितना आद्र-मान ठंब थी, उतना ही आज भी है ; बहिक और बढ़: 
गया। पहले नौक खोजते फिते थे। अब उसके इफ्ये से महाजन बन बेंठे । 
ठकुराई का रोब तो था ही, मद्दाजनी का रोब भी जम गया। मगर फिर छ़याक 
आया, बहीं भुविया दिल्लगी न कर रही हो। पहले इसको और से निरिचन्त हो 
जावा आवश्यक था । | 

ठसने पूछा- मन से कहतो हो मूना कि खाली लालच दे रही हो ! में तो 
हो चुका ; लेकिन तुम भी हो जाभोगी ? 

'तुम मेरे हो चुके ? केसे जानूँ !? 

तुप्त जान भी चाहो तो दे दूं ।! 

आन देने का भरथ भी समझते हो ?* 

तुम प्मम्ता दो ने !? 

जान देने का अरय है, साथ रहकर तिबाह करना। एक बार हाथ पकड़कर 
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ठप्तिर-भर तिबाह करते रहना, चाहे दुनिया कुछ कहे, चाहे मरा-बाप, भाई-बन्द, 
बाद्वार पब कुछ छोड़ना पढ़े । मुँह से जान देनेवाले बहुतों को देख चुकी । भौरों 
की भाँति फूल का रत लेकर उड़ जाते हैं। तुम भौ वेसे ही व उढ़ जाओगे ?' 

गोबर के एक हाथ में गाय की पगहिया थी । दूसरे हाथ से उसने झुतिया का 
द्ाथ पकड़ लिया । जेसे बिजली के तार पर द्वाथ पढ़ गया हो। सारी देह यौवत के 
पहले स्पर्श से काँप उठी | डितनी मुणायम्र, गुदगुदी, कोमल कलाई ! 

झुतिया ने उम्र दर द्वाथ इृटाय। नहीं, मानों इस स्पश का उसके लिए कोई महत्त्व 
ही न हो । फिर एक क्षण के बाद गंभौर भाव से बोली-भाज तुमने मेरा हाथ 
पकड़ा है, याद रखना । 

'खूब याद रखूँ गा झूगा, और मरते दम तक विबाहूँगा ।? 

झुनिया अविश्वस-भरी मुस्कान से बोली--इसी तरह तो सब कहते हैं गोबर | 
बहिक इससे भी में.ठे, चिकने शब्दों में। अगर सत्र में कपट दो, मुझे बता दो: 
सचेत हो जाऊं । ऐसों को मन नहीं देती। उनमे तो जाली इस-बोल लेने का बात! 
रखतो हूँ। बरसों से दूध लेकर बाजार जातौ हूं । एक से एक बाबू, मुद्दा जन, ठाकुर, 
बकील, अमले-अफपतर अपना रसियापत दिखाकर मुझे फंसा ढेना चाहत हैं। कोई 
छातौ पर हाथ रखऋर कहता है, मुनिया तरसा मत ; कोई मुझे रखोली, नसोलो 
चितबन पे घूरता है, मानों मारे प्रेम के बेहोश हो गया है ; कोई रुपये दिखाता 
है, कोई गहने । सब मेरी गुरामी करने दो टेयार रहते हैं, उमिर भर ; बहिक उस 
जनम में भी, लेक्षित में उन सर्बों की नस पहचानती हूँ। सब-के-सब भौरे हैं, रच 
ढेकर उड़ जानेवाले। में भी उन्हें लल्चाती हूँ, तिरछी नजरों पे देखती हूँ, मुछत- 
कराती £। बह मुझे गधी बनते हैं, में उन्हें उल्द बनाती हूँ। में मर जाऊँ, तो 
उनकी आंखों में आंसू न आयेगा; वह मर जाय, तो में कहूँगौ, अच्छा हुआ, निगोड़ा 
मर गया। में तो जिधकी हो जाऊँगी, उसकी जनम भर के लिए हो जाऊँगी, 
सुख में, दुःख में, संपत में, बिपत में, उसके साथ रहूँगी । दरजाई नहीं हूँ कि सबसे 
हंसती-बोलती फिरू । न रुपये को भूखी हूँ, न गद्दने-कपढ़े कौ | बढ, भले आदप्री 
का संग चाहती हूँ, जो मुझे अपना सम्रके और जिसे में भी अपना समझ । एड 
पण्डितजौ बहुत तिलऋ-मुद्रा लगाते हैं। आधा सेर दूध छेते हैं। एक दिन उनकी 
घरवाली कहीँ नेवते में गई थी । मुझे क्या मालूम । और दिनों कौ तरह दूध छि 
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भौतर चलो गई । बह्टाँ पुकारतो हूं, बहूजी, बहूजी | कोई बोलता ही नहीं । इतने में 
देखती हूँ, तो पण्शितज्नो बाहर के द्िवाड़ बन्द किये चले आ रहे हैं। में समर गई, 
इसकी नीयत ख़राब है। मेंने डॉटकर पूछा--तुमने शिवाड़ व्यों बन्द कर लिये ! 
क्या बहुजी कहीं गई हैं क्‍या ? घर में सन्नाटा क्‍यें है ! 

उसने कहा - वह ए% नेवते में गई हैं, और मेरी ओर दो पग और बढ़ आया। 

मेंने कद्दा - तुम्हें दूध लेना हो, तो छो, नहीं में जाती हैँ। बोला--भाज तो 
तुम यहाँ पे न जने पाओंगी झूगा रानी, रोज-शेज कइटेजे पर छुरी चलाकर भाग 
जातो हो, भज मेरे दाव से न बचोगी। तुमे सब कहती हूँ गोबर, भेरे रोएं 
बढ़े हो गये । 

गोवा आवेश में बोल- में बचा को देख पा, त! खेोदकर जीमव में गाढ़ 
दूँ। खून चू | छू | तुम मुझे दिखा तो देना । 

'हुनो तो ऐसों का झुँह तोड़ने के लिए में द्वी काफी हूँ। मेरी छाती धक-घक्‌ 
करने लगी । यह कुछ बदमास्ी कर बठे, तो क्या १रूग! | कोई चिल्लाना भौ 
तो व सुनगा, $ लेकिन मन में यह निश्चय कर लिया था |% मेरी देह छुईं, ते दूध 
को भरी ह'ढ़ी उप्रके मुंह पर पठऋ दूगी । बला से चार-पाँच सेर दूध जायगा, बचा 
को याद तो द्वो जायगा। कहेजा मजबूत करके बोली इस फेर में न रहना 
पण्डितजी | में अहोर की लड़की हूँ। मूछ का एक-ए% बाल चुनवा छूंगी । यद्दी 
लिखा है तुम्हारे पोथी-+त्रे में कि दूसरों की बहू बेटी को अपने घर में बन्द करके 
बेइजत करो । इम्री लिए तिलुक-मुद्रा का जाल बिछाये बठे हो ! लगा हाथ जोड़ने, 
पेरों पढ़ने- एक प्रेमी का मत रख दोगी, तो तुम्दारा क्या बिगड़ जायगा झूना 
रानी | कभी-इभों गरीबों पर दया किया करो, नहीं भगवान्‌ पूछेंगे, मेने तुम्हें इतना 
रूप-घत दिया था, तुमने उससे एक ब्राह्मण का उप+९ भी नहीं किया, तो क्या 
जबाब दगो | बोलो | में विग्र हूँ; रुपये-पस्ते का दान तो रोज ही पाता हूँ, आज रूप 
का दान दा । | 

करते यों ही उसका मत परखने को कह दिया, में पचास रुपये छूगी। सच 
कहतो हूं गोबर, तुरन्त कोठरी में गया और दप-दस के पाँव नोट निद्यलकर मेरे 
द्वार्थों में देने लगा और जब मेने नोढ ज़मीन पर गिरा दिये और द्वार की ओर 
चली, तो उसने मेरा द्वाथ पद्रड लिया। में तो पहले ही से तेयार थी। हाँडी उप्रके 
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मुह पर दे मारी । सिर से पांव तदझ सराबोर दो गया। चे!ट भी खूब छगी । पिर 
पकड़कर बेठ गया और लगा हाय-हाय करने। मेंने देखा, अब वह कुछ नहीं कर 
सक्षता, तो पीठ में दो लाते जमा दीं और किवाड़ खोलझइर भागी ।' 

गोबर ठठ्ठा मारकर बोला--बहुत अच्छा किया तुमने । दूध से नहां गया होगा। 
तिलक-मुद्रा भी धुल गई इेगो । मूछे भी क्यों न ठखाड़ लीं 

'दूसरे दिन में फिर उपके घर गई । उसडी घरवाली आ गई थौ। अपने बेठक 
में सिर में पट्टी बांधे पढ़ा था। मेने कहा--कहों तो कल की तुम्हारी कातूत खेल दूँ 
पण्डित | लगा द्वाथ जे बने. मेने कह्ठा-भच्छा, थुच्कर चाठो तो छेड़ दूँ । छिर 
जमीन पर रगड़कर कहने लगा--अब मेरी इजत तुम्हारे द्वाथ है झूगा, यही समझ 
लो कि पण्डिताइन मुझे जोता न छाड़गी । मुझे भी उस पर दया आ गईं ।' 

गोबर को उम्रक्नो दया बुरी लगी--यह तुमने क्या दिया ! उसडी औरत से 
जाइर कह क्यों न दिय्ा ! जूतों से पीठती । ऐसे पाखंडियों पर दया न करनी 
चाहिए । तुम मुझे कल उसको सूरत दिखा दो, फिर देखता, केंग्री मग्म्मत करता हूँ। 

झुनिया ने उसके अद्ध -विऋृद्तित यौवन को देखइर कहा-- तुम उसे न पओगे । 
खाता देव है । मुफ़्त का माल उद़ाता है छ नहीं | 

गोबर अपने यौवन #। यह तिरस्छार केसे सहता। ढींग मारकर बोला--मेट़े 
होने से क्या होता है। यहाँ फौलाद की हड्टियाँ हैं। तीन सो ढण्ड रोज मारता हूँ। 
दूध-घो नहीं मिलता, नहों अब तर सीवा ये निकल आया होता । 

यह कहकर उसमे छातो फेलाऋर दिखाई । 

झुन्या ने अश्वत्त भखें से देख--अच्छा, कभी दिखा दगो। लेड्िन यहाँ 
तो सभी एक-से हैं, तुम क्रिस-ऊिस कौ सरम्मत करेगे। न जाने मरवें को क्‍या 
आदत है हि जहाँ कोई जवाब, छुन्दर औरत देखो और बच्च लगे घूने, छाती 
पीटने । और यह जो बड़े भादमी कहलाते हैं, ये तो विरे लंपट द्ोते हैं। फिर में 
तो कोई सुन्दरी बहों हूँ 

गेबर ने आपत्ति कौ-तुम | तुम्हें देखकर तो यही जो चाहता है कि कलेजे- 
में बिता ले । 

झुनिया ने उसकी पीठ में हलका-सा घूँसा जमाया-छगे भोरों को तरह तुम 
भी चापदसो करने। में जेसी कुछ हूँ, वह में जानती हूँ; मंग इन रलोगों को तो 
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जवान मिल जाय । घड़ी भर मन बहलाने छो और क्या चाहिए। गुन तो आदमो 
उसमें देखता है, जिसके साथ जनम-भर निबाह काना हो | सुबती भी हूं और देखतो 
भी हैं, आजकल बढ़े, घरों की विचित्र लोला है। जिस महल्ले में मेरी ससुराल है, 
उसी में गपड़-गपड़ नाम के काप्मोरी रहते थे । बढ़े भारो अदमो थे । उनके यहाँ 
पाँच पेर दूध लगता था । उनकौ तीन लड़कियाँ थीं। कोई बंस बोस, पच्ोस-प्चोत 
की होंगो ! एक से-ए% सुन्दर । तीनों बढ़े दालिस में पढ़ने जाती थीं। एक साइत 
कालिस में पढ़ती भौ थी। तीन सौ का महदीवा पातो थी। पितार वह सब बन्ावें, हरमुनियाँ 
वह सब बजावे, नाथ वह, गाव वह; छेझित ब्याह कोई ने छातों थीं। शाम जाने, 
बह किसो मर| को पसन्द नहीं करतो थीं कि माद उन्हीं के पपन्द नदीं करता था । 
एक बार मेंने बड़े बीबी पे पूछा, तो हंसऋर बोलों--हम लोग यह रोग नहीं पालते; 
मगर भीतर ही मंतर खूब गुलछर उड़ाती थीं। जब देखूँ, दो-बार लोंडे उनको पेरे 
हुए हैं । जो सबप्ले बढ़ो थी, वह तो कोट-पतलून पहनकर धोड़े पर सवार होकर मर्दों 
के साथ सेर काने जाती थी। सारे शहर में उनको छोछा मशहूर थी। गयड़ बाबू 
पर वौचा दिये, जेते मुँह में काछिख-सो छगाये रहते ये । लड़कियों को डाँटते ऐ ; 
सममाते थे; पर सब-झो-पत्र खुहलपजुला कतो थीं--तुमऊ़े हम रे बेच में बोलने 
'का कुछ मजाल नहीं है। दम भपने मन की रानो हैं, जे। हमारी « इच्छा हे।गी, वह 
हम करेंगे। बेबारा बाप जवान-जवान लड़कियों से क्‍या बोले । मारमे-बाँधने से रहा, 
हॉटने-ढउत्ने से रहा; लेडित भाई, बढ़े आदमियों को बातें कौन चलाये । वह जो 
कुछ करें, सत्र ठो5 है। उन्हें तो बिराददी और प्रागत हा भो ढर नहों । मेरी 
अपर में ते। यद्दो नहों आता दि छिप्रों का रोाज-रेतज पतन केप्रे बइछ जाता है। क्यों 
कदमों गाय-बकरी से भो गया-बता है! गया ? लेड्ित किसी के बुग नहीं कहतो 
भाई | मत के जेया बताओ, वेसा बनता है । ऐसवों के भ देखतो हूँ, जिन्हें रे।ज-रोज 
की दाल-रेटी के बार कपी-ऋभों मुँह का स्राद बदलने के लिए हलता-पूरी भो 
बाहिए। ओर ऐशें के भी देखतो हूँ, जिन घर की रेटटो दल देख 5र ज्यर आता 
'है । कुछ बेबार्याँ ऐपी भो हैं, जे। अपनी रेट दाल में हो मगन रहतो हैं । हछ्वा- 
पूरी से उन्हें केई मतलब नहीं । मेरों देननों भावनें हो के। देखो । हमारे भाई काने- 
“कुबड़े नहीं हैं, दस जवानों में एक जवान हैं ; लेकिन भावत्रों के नहीं भाते । उन्हें 
ते वह चाहिए, “जे। पेने को बालियाँ बनवाये, मद्दीन साड़ियाँ. छाये; रोज चाट 
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खिले । बालियाँ और साढ़ियाँ और मिठाहयाँ पुझ्ते भी कम अच्छो नहीं छगतीं ; 
लेकिन जे। कह्टे कि इम्नझे लिए अपनी छान बेवती फिह, ते भगवान्‌ इससे बचे । 
एक के साथ मे।ठा-झैटा खा-पहनञझर उमिर दाट देना, बस अपवा ते! यही राग है । 
बहुत करके ते। मद हो औरतों के! बिगाहते हैं। जब्र मर्द इधर-उधर ताक-माँड 
करेगा, ते औरत भी आंख लड़ायेंगी। मद दूपरी औरतों के पीछे दौड़ गा, तो औरत 
भी ज़रूर मर्दों के पीछे दौडे गी। मर्द का हरशाईपन औरत के। भी उतन। हौ बुरा 
लगता है, जितना औरत का मर्द के! । यथहों सम ले । मेंने तो अपने आदमी से 
साफ़-साफ़ कह दिया था, अगर तुम इधर-उधर लगक्‍्के, ते मेरी भी जे। इच्छा हे।गौ 
वह करूँगी । यह चाहे! दि तुम ते। अपने मद कौ करे। और औरत के मार के ढर 
से अपने काबू में रखो, ते यह व है|गा। तुम खुड़े-खजाने करते हे।, वह छिपकर 
करेगी। तुम्त उप्ते जलाइर सुखी नहों रह पते । 

गेबर के लिए यह एक नई दुनिया की बाते थीं। तन्प्रय हे।इर सुन रहा था । 
कभी-इभी ते आप दी आप टसके पाँव रुझ जाते, फिर सचेत हे।ऋर चलने लगता । 
झुनिया ने पहले अपने रुप से मे।हित किया था। आज उपने भरने ज्ञान और अनु 
मत से भरी बातों और अपने सतीत्व के बखान से मुग्व ऋर लिया। ऐसी रुप, गुण; 
ज्ञान की आगरी उसे मिल जाय, ते पन्‍्य भाग | फिर वह क्यों पंचायत और 
बितदरी से छरे ९ 

झुनिया ने जब देख लिया ञ्ि उसझा गहरा रंग जम गया, ते छातों पर हाथ 
रखकर जीस दाँत से कठती हुई बेली--भरे, यह ते। तुम्दारा गाँव आ गया | तुम 
भो बड़े कहे है। मुझे कहा भी नहीं कि छोट जाओ । 

यह कहकर वह लौट पढ़ी । 

गोत्र ने आग्रह काऊ़े ऋा-एंड्र छत के लिए मेरे धर क्यों नहीं चडी 
बलतीं ? अम्मा भी ते। देख ले 4 

झुत्या ने लज्जा से आँखें चुराइर कह्दा-तुम्दारे घ( यों न जाऊंगी । मुझ्चे ते 
यही अचरज होता है डि में इतवी दूर केसे आ गई। अच्छा, बताओ अज कब 
आभोगे ? रात के। मेरे द्वार पर अच्छो संगत हेगी । चले आना, में अपने पिछवाड़े 
मिल गी ।. 

"और जे| न मिलीं !! 
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ते लौट जाना 7' 

पे फिर में व आऊँगा ।' 

आता पड़े गा, नहीं कहे देतो हू । 

तुप्त भी बचत दे। कि मिलेती १! 

'में बचत नहीं देतो ।” 

वे में भी नहीं आता 7 

मेरी बला पे |' 

झुनिया अगूठा विखारर चल दी। प्रथम- मिलन में दी दोनों एक दूसरे पर भपवा- 
अपना अधिकार जमा चुके थे। झुनिया जानती थी, वह आयेगा, केसे न आयेगा १ 
गोबर जानता था, व३ मिलेगी, कंसे व मिलेगी ? 


जब वह अकेला गाय के। हाँकता हुआ चला, ते ऐसा लगता था, मारे। स्वर्ग 
से गिर पढ़ा है । 


छ 


जेठ थो उदास और गम सम्ध्या सेमरी कौ सडकों और गहढियों में पानी के 
छिड़काव से शीतल और प्रम्नन्त हो रही थी । मण्डय के चारों तरफ़ फूर्लों और 
पौर्दों के गमरे सजा दिये गये थे और बिजलो के पंखे चह्ठ रहे थे। राय साहब 
अपने कारखाने में बिजलों बबवा छेते थे । उनके सिंशही पीलो वर्दियाँ डाटे, नौछे 
साफ्रे बाँचे, जबता पर रोब जमाते फिरते थे। नौकर उजले कुरते पहने और केसरिया 
पाग बंधे, मेहमानों और मुखियों का आदर ब्वद्दार कर रहे थे। उस्ती वत्त एक 
मोटर सिंह-द्वार के प्रामने आइर रुड्टो और उम्रमें से तीन मद्दानलुभाव उतरे । वह जो 
खहर का कुता और चप्पल पहने हुए हैं, उनका दाप् पण्डत ओंकारनाथ है। 
आप देनिऊ-पत्र 'बिजलो! के यशस्री समथादक हैं, जिन्हें देश-विन्त! ने घुला डाला 
है । दूधरे मद्राशय जो को2-पेंट में हैं; वह हैं तो वड्कील ; पर वकालत न चलने के 
कारण एक बीमा कानी की दलालो करते हैं और तात्छुकेदारों को महाजनों और 
बंक्ों से कज़े दिल ने में वकालत से कहीं श्यादा कप्ताई करते हैं। इनका नाम है 
श्यामविह्ाारी तंखा, और तोसरे सज्जन जो रेशमों अचक्षन और तंग पाजामा पहने 
हुए हैं, मिस्टर बी० मेहता, युनिवर्धिटों में दर्शन-शाज्र के अध्यापक हैं। ये तीनों 
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सजन राय साहब के सहपाठियों में हैं और शपून के उत्सव में निमन्त्रित हुए हैं । 
आज सारे इलाके के अयामों आयेंगे भौर शगूद के रुपये भेंट करेंगे। रात को 
धनुष-यकज्ञ होगा और मेहमारदों की दावत होगी। होरी ने पाँच रुपये शगून के दे 
दिये हैं और एक गुलाबी मिज़ेई पहने, गुलाबी पगढ़ी बाँथे, घुटने तद कछनी काछे, 
हाथ में एक खुरपी लिये और मुख पर पाउडर लगाये राजा जनक का माली बन 
गया है और गदर से इतना फूल उठा है, मानों यह सारा उत्सव उसी के पुरुषाथे 
पे द्दो रद्द है । | 

राय साहब ने मेहमार्नों का स्वागत किया। दोहरे बदन के ऊँचे आदमी थे, 
गठा हुआ शरीर, तेजस््रों चेहरा, ऊँचा माथा, गोरा रंग, जिंस पर शबतों रेशमौ 
चादर ख़ब खुल रही थी । 

पंडित भॉंकारनाथ ने पूछा--अबकी कौन-सा नाटक खेलने का विचार है १ मेरे 
रप्त को तो यहां वही वस्तु है । 

राय साहब ने तोनों सज्जनों को अपनी रावटी के सामने कुरतियों पर बठाते हुए 
कहा - पहले तो धनुष-यज्ञ होगा, उसके बाद एक प्रहसन | नाटक कोई अच्छा 
मिला । कोई तो इतना लंबा कि शायद पाँच घण्टों में भी खत्म न हो, और कोई 
इतना किलष्ट कि शायद यहां का एक व्यक्ति भौ उसका अर्थ न समझे । आखिर मेंने 
त्वयं एक प्रहसन लिख डाला, जो दो घण्ट। में पूरा हो जायगा । 

ऑकारनाथ को राय साहब की रचना-शक्ति में बहुत स्रन्देह् था। उनका ज़याछ 
था कि अतिमा तो गरीबी में ही चमकती है, दीपक की भाँति जो अंधेरे हो में अपना 
प्रदाश दिखाता है. । उपेक्षा के साथ मुह फेर लिया, जिसे छिपाने की भी उन्होंने 
चेष। चह्दीं को । 

पिष्टर तंखा इन बेमतलब की बातों में न पढ़ना चाहते थे, फिर भी राय साहब 
को दिखा देना चाहते थे कि इस विषय में उन्हें कुछ बोलने का अधिक्रार है | बोले--- 
नाटक कोई भो भच्छा हो सकता है, अगर उसके अभिनेता भच्छे हों। अच्छे से 
अच्छा नाटक बुरे अभिनेताओं के हाथ में पढ़कर बुरा हो सकता है । जब तक स्टेज 
पर शिक्षित अभिनेत्रियाँ नहीं भातीं, हमारी नाव्य-अला का उद्धार चहों हो धकता। 
अबकी तो आपने कोंम्िल में प्रइ्तों की धूम मचा दी । में तो दावे के साथ कह 
सकता हूँ कि डिसी मेम्बर का रेकाड इतना शानदार नहीं है । 
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दर्शन के अध्यापक मिस्टर मेहता इस्र प्रशंसा को सहन न कर सकते थे । विरोध 
तो करना चाहते थे ; पर सिद्धान्त की भाड़ में | उन्होंने हाल ही में एक पुत्तक कई 
साल के परिश्र- मे लिखी थी | उसकी जितनी धूम द्वोवी चाहिये थी. उसको शर्ताश 
भी नहीं हुईं थी इससे बहुत दुद्ची थे । बोले--भाई, में प्रन्‍्नों का कायल नहीं । में 
चाहता हूँ, हमाग जीवन हमारे सिद्धान्तों के अनुकूल हो। भाप कृषकों के 
जभेच्छु हैं, उन्हें तरह-तरह की रिआयते देता चाहते हैं, ज़मौदारों के अधिकार 
छीन लेना चाढ़त हैं, बहिक उन्हें भाप समाज्ञ का शाप कहते हैं; फिर भो आप 
ज़्मींदार हैं, वेसे ही ज़्मींदार जसे हज़ारों ज़्मींदार हैं। अगर आपको धारणा है कि 
कृषओों के साथ ग्ञायत दोनो चाहिए, तो पहले आप खुद शुरू करें-- कारतकारों 
को वर! नज़राने लिये पट्टे लिख दें, बेगार बन्द कर दें, इज्फ़ा लगान को तिलांजलि 
दे दे, वरावर ज़मोन छोढ़ दें । मुझे उन छीर्गों से ज़रा भी हमदर्दी नहीं है, जो 
बातें तो करते हैं कम्युनिस्टों कौ-्शी ; मगर जौवब है रहेसों का-सा, उतना हो 
विलाप्षमय, उतना ही स्वार्थ ते भाग हुआ । 


राय साहब हो आपात पहुंचा। वच्चौल साइब के माथे पर बल पढ़ गये और 
ध्षंपाद जी है मुंह में जसे क्रालिख लग गईं। वह खुद समश्वाद के पुजारी थे; 
पर सौधे घर में आग न छगावा चाहते थे । 


तंखा ने राय साहव कौ वदालत कौ- में सम्रमता हूँ, राय साहब का अपने 
भप्तामियों के साथ जितना अच्छा व्यवद्वार है, अगर सभी ज़्मींदार बेसे ही हो जाएँ, 
तो यह प्रइन ही न रहे । 

मेहता ने इथोड़े को दूसरो चोट जमाई--मानता हूँ, आपका अपने भप्माप्तियों 
के साथ बहुत भच्छा बर्ताव है ; मगर प्रश्न यह है कि उम्रमें स्वाथ है या नहीं । इसका 
एक कारण क्या यह नहीं हो सकता कि मध्यम आँच में भोजन स्वादिष्ट पढ़ता है ! 
शुढ़ से मारनेवारा जहर से मारनेवाले कौ अपेक्षा कहीं सफल हो सकता है। में तो 
केवल इतना जा-ता हूँ, हम था तो साम्यवादी हैं या नहीं हैं। हैं तो उसका व्यवहार 
करें, नहीं हैं तो बकना छोड़ दे। में नक़ली जिन्दगी का विरेधो हूँ। अगर मांत्त खाना 
अच्छा सममते है।, ते खुलकर खाओ | बुरा समझते हे, तो मत खाओी, यह तो 
प्ेरी समझ में आता है; लेकिन अच्छा सम्रसना और छिपकर खाना, यह मेरी 


गो-दान ६७ 


समभ में नहीं आता । में इसे कायरता भी कहता हूँ. और धूर्तता भी, जो वाघ्तव में 
एक हैं । 

राय साहब सभा-चतुर आदमी थे। अपमान और आघ'त के थेरय और उदाग्ता 
से सहने का उन्हें अभ्याप्र था। कुछ असमंजप्न में पढ़े, हुए बोले आपका विवार 
बित्कुल ठीछ है मेहताजी | आग जानते हैं, में आपको साफ़्योई का कितना आदर 
करता हूँ; लेकिन आप यह भूल जाते हैं. कवि अन्य यात्राओं के. भांति विचारों की 
यात्रा में भी पड'व होते हैं भऔौर आप एक्रपढाव को छाडऋर दूसरे पड़ाव तह नहीं जा 
सकते । मान्व-ज वन का इतिहास इसका प्रत्यक्ष प्रमाण है / में उध व तावःण हे पछा 
हूं, जहाँ गजा ईश्वर है और ज़मीदा इंब्चा का मन्त्री मेरे स्वावसी तिता असामियों 
पर इतनी दया करते थे छवि पीले या सूखे में कमी आधा और ऋत्री पू। लगान मा कर 
देते थे। अपने बखार से अनाज निकालकर असामियों के खिला देत थ घर के गहने 
बेवकर कन्या के विवाह में मदद देते थे; मगर उम्रो वक्त तक. जब तक प्रजा उनको 
सरकार और धमवितार कदतों रहे । उन्हें अपना देवता समझकर उ की पूजा करती 
रहे । प्रजा को पालता उनका सतातन-धम्र थ, लेक्रित अधिकार के न'म पर बढ़ कोडो 
का एक दांत भी फोडऋर देना न जासते थे। में उसी वाताव ण में पला है. और 
मुझ्ते गव है हि में व्यवहार में चाहे जे। कुछ कह, विचार में उनसे आगे बढ़ गया 
हूँ और यह मानने लग गया हूँ कि जब तक छिसानों के ये रिअवथते अविकार के 
रुप में न मिलेगी, केवछ प्रदूभावगा के आध'र पर उनकी दशः संधा न्हों सकतौ । 
स्वेच्छा अगर अपन साध छोड़ दे, ते अपवाद है । में खुद सद्‌ ।वता ऋर्ते हुए 
भी छाथ नहीं छाड़ सकता और चाद्ता हूँ कि हमारे वर्ग के शासन ब्पैर नंतिके 
बल से अपना स्वार्थ छोड़ने के लिए मभबूर कर दिया जाय ' इसे आ। कयरता कहेंगे, 
में इसे विवशता कह्दता हूँ । में इसे स्वीकार करता हूँ कि किसे वे। भ' दू«रे के श्रम 
पर मेरे हेने का अधिकार नहीं है। उपजोवों देता घोर छज्जा शी बात है। कर्म 
करना प्राणो मात्र का धर्म है। समाज की ऐसो व्यवस्था, जिसमें कुछ छग मौज झरें 
और अधिक लेग पीछे और खप कभी सुखद नहीं हे। सकती. पूँज! और शिक्षा, 
जिसे में पूँजी है! का एक रूप समझता हूँ, इनशछा क्लिका जितवी जगद दृट जय, 
उतना ही अच्छा | जिन्हें पेट को रेटो मयत्सर नहीं, उनके अफ़रपर और वियोजरऊ 
दस-दस पाँच-पाँच हज़ार फठकारे, यह' हात्यासद है और रज्जाधद भी | इस 
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व्यवस्था ने हम जर्मीदारों में कितनी विलास्िता, कितना दुराचार, कितनी पराधीवता 
और कितवी निर्लज्जता भर दी है, यह में खूब जानता हूँ; लेकित मैं इन कारणों से 
इस व्यवस्था का विरोध नहीं करता। मेरा ते यह कहना है कि भपने खार्थ की दृष्टि से 
भी इसका अनुप्रोदन नहीं दिया जा सकता | इस शान के निभाने के लिए हमें अपनी 
आत्मा की इतनी दृत्या करनी पढ़ती है कि इसमें आत्माभिमान का नाम भी वहीं 
रदा। हम अपने अपामियों के दटने के लिए मज़बूर हैं। अगर अफ़परे के 
क्रीमती-कौमती डालियाँ न दे, ते। बागों समझे जाये, शाव से न रहें, तो कंजूब कह- 
लाये। प्रगति की ज़ेरा-सी आइट पाते ही हम काँग उठते हैं, और अफ़परे| के पास 
फ्रियाद लेकर दौढ़ते हैं कि हमारी रक्षा कोजिए : हमें अपने ऊपर विश्वास्र नहीं 
रहा, न पुरुषार्थ हो रह गया । बत, हमारो दशा उन बच्चें की-यो है, जिन्हें चम्मच 
से दूध पिलाकर पाछा जाता है, बादर से मोटे, अन्दर से दुबंछ, सर्वह्दीन और 
मुह्रताज़े । 

मेहता ने ताली बजाकर कद - हियर, हियर | आपको ज़बात में जितनी बुद्धि 
है, काश उसको आधी भी मत्तिछ में होतो | खेद यहो है कि सब कुछ सममते हुए 
भी आप अपने विचारों को व्यवहार में नहीं लाते । 


ऑंकारनाथ बोढे--भकेला चना भाड़ नहीं फोड़ सक्षता, मिस्टर मेहता | हमें 
सप्रथ के साथ चलना भी है. और उसे अपने साथ चलाना भी । बुरे कामों में ही 
सहयोग को ज़रूरत नहीं होतो । अच्छे कामों के छिए भी सहयोग उतना ही ज़रूरी 
है। आप द्वो क्‍यों आठ सौ रुपये महोने हृहपते हैं, जब आपके करोड़ों भाई केवल 
आठ रुपये में अपना निर्वाह कर रहे हैं ! 

राय साहब ने उपरी खेद, ढेकिव भीतरी सन्तोष से सम्पादकशी को देखा और 
बोले--व्यक्तिगत बातों पर आलोचना न कोजिए, संपादकजी | हम्म यहाँ समाज को 
व्यवस्था पर विचार कर रहे हैं । 

मिश्टर मेहता उसी ठण्डे मन से बोले--नहीं-नहीं, में इसे बुरा नहीं समझता । 
पमाज व्यक्ति हो से बतता है। और व्यक्ति को भूलंकर इस किप्ी व्यवस्था पर विचार 
नहीं कर सकते । में इसलिए इतना वेतन छेता हूँ कि मेरा इस व्यवस्था पर विश्वाद 


हीं है। 
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संपादकजी को भचंभा हुआ--अच्छा, तो भाप वर्तमान व्यवस्था के 
समय्द्ध हैं / 

में इस दिद्धान्त का समर्थक हूँ कि संसार में छोटे-बढ़े इमेशा रहेंगे, और उन्हें 
हमेशा रहना चाहिए। इसे मिटाने कौ चेश करना मानव-जाति के सबनाश का 
कारण होगा । 
हि कुदती का जोड़ बदल पया। राय साहव किनारे खडे है| गये । सम्पादकजो 
मंदान में उत्रे--आप इस बौसवीं शताब्दी में भी ऊँच-नीच का भेद मानते हैं ! 


जी दा, मानता हूँ और बढ़े क्ोरें से मानता हूँ। जिम मत के आप समर्थक 
हैं, वह भी ते केई नई चीज़ नहीं । जब से मनुष्य में ममत्व का बिकास हुआ, तभी 
उस मत का जन्म हुआ । बुद्ध और प्हेटे। और ईपा सभी समाज में समता के प्रवर्तक 
ये । यूवान और रोम और सीरिया सभी सम्यताओं ने उसकी परीक्षा की, पर भप्राक- 
तिद होने के कारण कभी वह स्थायो न बन सकी 


“आपकी बातें सुनकर मुझे आशय हे। रद्दा है ! 

आश्रय अज्ञान का दूसरा नाम है ।! 

'में आपका कतज्ञ हूँगा ! अगर आप इस विषय पर के॥ई ढेखमाला शुरू कर दें” 
"जी, में इतना अहमक्र नहीं हूँ। भच्छो रक्रम दिलवाइए, तो अछबत्ता / 
'आपने दिद्धान्त ही ऐसा लिया है कि खुछे ख़ज़ाने पब्लिक के छूट सकते हैं । 


मुझमें और आपमें अन्तर इतना ही है हि में जे कुछ मानता हूँ, उस पर 
चलता हैँ । आप छेाग मानते कुछ हैं, करते कुछ हैं। घन के आप क्िम्ती अन्याय से 
बराबर फेला सकते हैं | छेकिन बुद्धि के, चरित्र के, और रुप के, प्रतिभा के। और 
बल के! बराबर फेलाना तो भाषकी शक्ति के बाहर है । छेटे-बढ़े का भेद केवल घन 
से ही तो नहीं होता! मेंने बडे -बडे, धन-कुबेरों के! मिश्लुओ्नों के सामने घुटने टेछते 
देखा है, और आपने भी देखा दोगा। रूप की चौखट पर बड़े-बड़े, मह्दीप नाक 
रगढ़ते हैं, क्या यह सामाजिक विषमता नहों है १ आप रूस की मिसाल देंगे । वहाँ 
इसके सिवाय और क्या है कि मिल के मालिक ने राज-कर्मचारी का रुप के लिया है । 
बुद्धि तब भी राज करती थी, अब भी करती है और हमेशा करेगी | 

तहतरी में पान आ गये थे । राय साइब ने मेहमानें को पान और इलायची 


३० गो-दान 


देते हुए कद्दा--बुद्धि अगर स्वार्थ ऐ मुक्त हो, तो इमें उसके प्रभुता मानने में कोई 
आपत्ति नहीं । समाजवाद का यही आदश है । हम साधु-मदह्रात्माओं के सामने इसी 
लिए पिर रुशते हैं कि उनमें त्याग का बल है । इसी तरह हम बुद्धि के द्वाथमें 
भधिद्वार भी देना चाहते हैं, सम्मान भी, नेतृत्व भी; छेक्िन सर्म्त्ति झिसी तरह 
नहीं । बुद्धि का भविकार और संमाव व्यक्ति के ब्वाथ चला जाता है; ढेड्ित उसझो 
सम्पत्ति विष बोने के लिए, उसके बाद और भ' प्रबल हो जातो 3 । बुद्ध के बेर 
किसी समाज का संचालन नहीं हे। एकता । हम केवल इस बिच्छू का ड5 तोड़ देना 
चाहते हैं । 

दूसरी मोटर भा पहुँची और मिस्टर खन्ना उतरे, जो एक बे के मनेजर और 
'शक्षा-मिल के मनेजिंग ढाइरेक्टर हैं। दे देवियाँ भी उनके साथ थीं। राय साहब 
ने दोनों देवियों ढे। उताय । वह जे। खहर की साढ़ी पहने बहुत गभौर और विचार*« 
रे ल-सौ हैं. मिष्टर खन्ना की पत्नी वामिवी खन्ना हैं। दूसरी महिला जे. ऊची ऐंड़ी 
का जता पहने हुए हैं और जिनड्डी मुश्नछव पर हँसी फूटी पड़ती है, मिस मालती 
हैं । आप इंगलंड से ड.क्टरी पढ़ भाई हैं और अब अ्रावट्स कण्तों हैं। ताल्लक्रेदारों 
के महल में उनका बहुत प्रवेश है। आप नव्युग को साक्षात्‌ प्रतेमा हैं। ग 
केमल ; पा चपछता कूट-कूटकर भरी हुईं | मिकक था संके।व का कही नाम नहीं, 
परेक अप मे प्रवोण, बला कौ दवाज़िर-जवब, पुरुष-्मचोविज्ञान की अच्छी जानकार, 
भआमोद-प्रमोद के जौवन का तत्त समझनेवाली, लुभाने और रिक्काने क्री कला में 
निपुण, जर्दा आत्मा का स्थान है, वहाँ प्रदर्शन, जहाँ हृदय का स्थान है, वहाँ हाव- 
भाव; मनोद्गारें पर कठार निग्नह, जिसमें इच्छा या अभिलाषा का लोप-सा है। गया। 

आपने मिस्टर मेहता से हाथ मिलाते हुए कह्दा-सच कहते हूं, आप सूरत से 
दी फ़िलासफ़र मातम हं'ते हैं । इप नई रचता में तो आपने आत्मभदियों के। उघेड- 
कर रख दिया। पढ़ते-पढ़ते कई बार मेरे जी में ऐसा आया कि आपसे लड़ जाऊँ। 
फ़िल्सफ़रों में सहृदयता क्‍्यें गायब है। जाती है । 

मेहता मोप गये । बिवा-ब्याहे ये और नवयुग कौ रमणियों से पताद मॉंगते थे । 
पुरुषों कौ मंइली में खूब चहकते थे; मगर ज्यों हो कोई भद्दिला आई, और आपकी 
ज़बाव बन्द हुईं । जसे बुद्धि पर ताला छग जाता था। ब्ियों से शिष्ट ब्यवहार तक 
करने कौ सुधि व रहती थी । 
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मित्टर खन्ना ने पूछा--फ़िलासफ़रों कौ सूरत में क्या खस बात होतो है 
देवौजो ? 

मालती ने मेहता कौ ओर दया-भाव से देखकर कद्दा-मिस्टर मेहता बुरा न 
माने, तो बतला दूँ । 

खन्ना मिस्र माल्ती के उपासकें में थे। जहाँ मित्र मालती जाये, वहाँ खन्ना 
का पहुँचना छाज़िम था । उनके आसगस भरे शो तरह मेंडराते रहते थे | हर समय 
उनकी यहद्दी इच्छा रहती थी हि माल्तों से अधिक से अधिक वही बोलें, उनकी 
विगाह अधिक से अधिक उन्हीं पर रहे । 

खन्ना ने आँखे मारकर कहा - फिलाइफ़र डिप्ची की बात का बुरा नहीं मानते । 
उनकी यही सिफ्त है । 

तो सुनिए, फ़िलसफ़र हमेशा मुर्दा-दिल होते हैं, जब देखिए, अपने विचारों 
में मस्त बेठे हैं. आपकी तरफ़ ताकेंगे; मगर आपके देखेंगे नहीं ; श्राप उनसे बातें 
किये जाये, कुछ सुनेंगे | हीं : जेसे शुम्य में उड़ रहे हों ।' 

सब हेगें ने क़हकद्दा मार । मिस्टर मेहता जेसे ज़मीन में गड गये । 

'आकसफ़ेड में मेरे फ़िलमफ़ी ग्रोफ़ेपर मिस्टर इसबेंड थे...” 

खन्ना ने टे भ--नाम तो विराला है । 

जो हाँ, और थे क्वरे -*** 

मिस्टर मेहता भे तो क्यारे हैं... 

'यह रेग सभो फ़िल्सफ़रें के द्ोता है ।' क्‍ 

अब मेहता को अवसर मिला | बेलि--आप भी तो इसी मरज में गिरफ्तार हैं! 

मैंने प्रतिज्ञा डी है कितो फ़िलामफ़र से शादी करूँ गी और यह वर्ग शादौ के 
नाम से घव/ता है । इसबेंड साइव तो ञत्री को देखकर धर में छिप जाते थे। उनके 
शिष्यें| में कई लडकियाँ थीं। अगर उनमें से कोई कभी कुछ पूछने के लिए उनके 
आफिस में चली जाती थी. तो आप ऐसे घबद़ा जाते थे, जेसे कोई शेर आ गया दो। 
हम छोग उन्हें खूब हेडा करते थे, मगर थे बेचारे बढ़ेसरल-हृदय । कई 
हजार की आमदनी थी ; पर मेंने हमेशा एक दो सूट पहनते देखा। उनको एक 
विधवा बहन थीं । वद्दी उनके घर का सारा प्रबन्ध करतो थीं; भिल्टर इसबेंड को 
तो खाने की फिक्र ही मे रहती थी । मिलनेवार्कों के डर से अपने कमरे का द्वार बन्द 
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करके लिखा-पढ़ा करते थे । भोजन का समय भआ जाता, तो उबकी बहन आद्वित्ता 
से भौतर के द्वार से उनके पास जाकर किताब बन्द कर देती थीं, तब उन्हें मालम 
होता था कि खाने का समय आ गया। रात को भी भोजन का समय बंधा हुआ 
था उनकी बदन कमरे की बत्तौ बुछा दिया करती थीं। एक दित बहन ने क्विताब 
बन्द करना चाहा, तो आपने पुस्तक को दोनों द्वाों से दबा लिया और बहन-भाई 
में ज़ोर-अज़माई होने छगी । भाखिर बहन डनकौ पहियेदार कुर्ती को खौंचकर 
भोजन के कमरे में लाई ।” 

राय साहब बोले--मगर मेंहता साहब तो बढ़े ल़शमिज़ान और मिलवप्तार हैं, 
नहीं इप्त हंगामे में क्यों भाते । 

तो आप फ़िलासफ़र न होंगे। जब अपनी चिन्ताओं से हमारे सिर में दर्द होने 
लगता है, तो विश्व की चिन्ता सर पर लादकर कोई केसे प्रसन्न रह सकता है !' 

उधर संपादकजों श्रीमती खन्‍ना से अपनी आधिक कठिनाइयों कौ कथा कह्द रहे 
ये--बद्त यों स्मभिए श्रीमतौजी कि संपादक का जौवन एक दीघे विल!प है, जिप्ते 
सुनकर लोग दया करने के बदले कार्नों पर दवंथ रख लेते हैं। बेचारा न अपना 
ठपकार कर सके, न औरों का । पब्लिक उससे आशा तो यह करती है कि हरएक 
आन्दोलन में वह सबसे आगे रहे, जेल जाय, मार ख़ाय, धर के माल-असबाब कौ 
कुकी कराय, यह उसका धर्म समझा जाता है ; लेकिन ठसकौ कठिनाइयों को ओर 
किसी का ध्याव नहीं। हो तो वह सब कुछ । उसे दरएक विद्या, हरएक कला में 
पारंगत होना चाहिए ; लेकिन उसे जीवित रहने का अधिकार नहीं । आप तो आज- 
कल कुछ लिखती द्वी नहीं + आपरी सेवा करने का जो थोढ़ा-सा सौभाग्य मुझे मिल 
सद्तता है, उससे क्यों मुझे वंचित करती हैं ! 

मिसेज़ खन्‍ता को कविता लिखने का शौक था। इस नाते से संपादकजी कभो- 
कभौ उनसे मिल आया करते थे ; लेकित घर के काम्र-धन्धों में व्यत्त रहने के 
कारण इधर बहुत दिनों से कुछ लिख न सक्को थीं। सच बात तो यह है कि संपादक- 
जीने हो उन्हें प्रोत्माहित करके कवि बनाया था। सच्ची प्रतिभा उनमें बहुत कम थी।. 

क्या लिखूँ, कुछ सूमता हो नहीं । आपने कभी मिस माठतीौ से कुछ लिखने 
को नहीं कहा १” 

संपादकजी उपेक्षा से बोढ़े--उनका समय मूत्यवान्‌ है क्ामिनौ देवों! लिखते 
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'ती वह छोग हैं, जिनके अन्दर कुछ दर्द है, अनुराग है, लगव है, विचार है। 
जिन्हेंने धन और भोग-विलाम को जौवन का लक्ष्य बना लिया, वह क्या छिखेंगे । 

कामिनी ने ईर्ष्या-मिश्रित विनोद से कहा--भगर आप उनसे कुछ लिखा सके, 
तो आपका प्रवार दुगुना हो जाय। छखनऊ में तो ऐसा कोई रसिक नहीं है, जो 
आपका ग्राहक न बन जाय । 

'अगर धन मेरे जीवन का भादरश होता, तो आज में इस्त दशा में नहोता। 
'मुझे भी घन कमाने कौ कछा भाती है। भाज् चाहूँ तो लाखों कमा सकता हूँ ; 
लेकिन यहाँ तो धव को कभी कुछ समस्त हो नहीं । साहित्य कौ सेवा अपने जोवन 
का ध्येय है और रहेगा ।' 

'कम-से-कम मेरा नाम तो ग्राइओे| में लिखवा दौजिए ।' 

“आपका नाम ग्राहकें में नहीं, संरक्षक में लिखूं गा । 

पंरक्षके में रानियों-मद्दारानियों को रखिए, जिनकौ थोड़ी-सी खुशामद करके 
आप अपने पत्र को लाभ की चीज़ बना सकते हैं ।? 

भरी रानी-महारानी आप हैं। में तो आपके सामने किस्ती रानौ-मद्गारावी की 
हक़ौक़त नहीं समझता । जिसमें दया और विवेक है, वही मेरी रानी है। .खुशामद 
से मुझे घृणा है ।” 

कामिनी ने चुटकी छौ--लेकिन मेरी खुशामंद तो आप कर रहे हैं सम्पादकजी ! 

सम्पादकजो ने गंभीर होकर श्रद्धा-पूण खबर में कद्दा-यद खुशामद नहीं है 
देवीजी, हृदय के सच्चे उद्गार हैं । 

राय साहब ने पुआारा--संपादकजो, ज़रा इधर भाइएगा! मित्र मालती भाषसे 
कुछ 6हना चाहतो हैं । 

संपादकजों की वह सारी अकड़ गायब दो गई । नम्नता और विनय की मूतति बने 
: हुए भार खड़े दो गये । मालती ने उन्हें सदय नेत्रों से देखकर कहा - में अभौ 
कद रहौ थी दि दुनिया में मुझे सबसे ज़्यादा डर संपादकें से लगता है। भाप लोग 
जिसे चाहें, एक क्षण में बिगाढ़ दे। मुझी से चौफ़ पेक्रेटरी साहब ने एक बार 
कद्दा-- अगर में इस ब्लडो ऑॉकारनाथ के जेल में बन्द कर सकू, तो अपने के 
भगवान्‌ समझ । द 

ऑकारनाथ कौ बढ़ी-बढ़ी मूं छे खड़ी हे! गई । भांखें में गये की ज्योति चमक 
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उठी । में वह बहुत ही शान्त प्रकृति के आदमी थे ; ढेकित ललकार सुनकर उनका 
पुरुषत्व उत्तेजित हो जाता था। हृढ़ता भरे सर में बोले--इस कृपा के लिए आपका 
कृतज्ञ हूँ; उस वड़म ( सभा ) में अब जिक्र ते आता है, चाहे झ्िसो तरद भाये । 
आप सेक्रेटरी महे दय से कह दीजिएगा हि भोंकारवाथ उन आद्मियों में नहीं है, 
जे इन धप्रक्किषं से डर जाय । उण्को कलम उसी वक्त, विश्राम लेगी, जब उसझी 
जीवन-यात्रा सम प् है| जायगी । उसमे अनीति और खेच्छाचार के जड़ पे खेदरर 
फेंक देने हा जिम्मा लिया है । 

मस्त मालती ने और उसकाया- मचर मेरी समझ में आपकी यह नो त नहीं आतो 
कि जब आप मामूली शिष्टाचार से अधिकारियों का सहयोग प्राप्त कर सकते हैं, तो क्यें 
उनसे कननी काटत हैं, अगर आप अयनी »छोचनाओं में आग और ज़रा कम विष दे, 
तो में वादा करती है *ि में आपको गवनमेंठ से काफ़ो मदद दिला सकते हूँ। जनता 
को तो आपने देख लिया। उससे अपील की, उसको छुशामद को अपनी ऋठिवाइसंध 
को कथा कद्दी ; मगर के|ई नतौजा न निल्‍ला । अब ज़रा अधिकारियें! के भी आजमा 
देखिए । तीसरे मद्दौने में टर पर न विब्लने छगें, और परझारी दावते [में मिमन्त्रित 
न हेने छगें, तो मुझ, जितवा चाहेँ के/सिएग। * तब यही रईव और नेशवल्स्ट जे। 
आपकी परवा नहीं कग्ते, आपके दूर के चक्कर छगायेंगे । 

ऑकारताथ अभिमान के साथ बोदढे-थदही तो में नहीं कर सच्ता देवीजी | 
मेंने अपने मिद्धान्तों के सदेव ऊँच और पवित्र रखा है, और जीते-जी उनकी रक्षा 
कहँगा ! दौलत के पुजारी तो गली-गली मिलेंगे, में सिद्धान्त के पुजारियों में हूँ । 

'में इसे दम्म ऋटती हूँ ॥ 

आपको इच्छा ।' 

धन को आपके परवा नहीं हैः १* 

प्िद्धान्तों का खूत करके नहीं ।!. ..... 

(तो आपके पत्र में विदेशी वस्तुओं के विज्ञापन क्यों होते हैं ? मेंने किप्ती भी 
दूसरे पत्र में इतने विदेश विज्ञापन नहीं देखे । आप बनते तो हैं आद्शवादी और 
सिद्धान्तवा दी ; १२ अपने फ़ायदे के लिए देश का धवन विदेश भेजते हुए आपको फ़रा 
सो खेद नहीं होता ! आय किसी तक से इस नौति का समर्थन नहीं कर सकते। . 

ऑकांरनाथ के पाप सचमुच केई जवाब न था । उन्हें बगलें काकते देखकर" 
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राय साहब ने उनकी हिमायत कौ- तो भाद्वििर आप क्या चाइती हैं ! इधर मे भी 
मारे जाये, उधर से भ॑: मारे जाये तो पत्र केसे चले ! 

मिस मालती ने दया करना न सं खा था। 

पत्र नहीं चलता, तो बन्द दोजिए। अपवा पत्र चलाने के लिए आपको 
विदेशों बह्तुओं के प्रवार का केई आतिकार नहीं। अगर भा मजबूर हैं, तो सिद्धान्त 
का ढोंग छेड़िए. में तो विद्धान्तवादी पत्रों के देखकर जल उठनी हूँ । जी चाइता 
है, दियापलाई दिखा दू । जे। व्य'क्त कम भौर वचन में सामजत्य नहीं रख पद्ठता, 
वह और चाहे जे। कुछ हो, सिद्धान्तवादो बह्दीं है !” 

मेहता खिल 25ठ , थोड़ो देर पहले उन्हेंने खुद इपी विचार का प्रतिप दन दिया 
था । उन्हें मालूम हुआ कि इस रमणी में विचार की द्ाक्ति भी है, केवल तितली 
नहीं | संकेव जाता रद्द । 

यहो बात अभी में कट रहा था। विचार और व्यवद्वार में सामंजस्य का त 
दोना हो धूतता है, मक्कागे है 

मिस भाहती प्रमन्‍्न मुख से बेलो तो इस विषय में आप और में एक हैं; 
और में भी फ़िलाबफ़र होगे का दावा कर सकती हूँ । 

खन्‍ना की जीम में खुजली हो रही थी। वोढे--आपका एक-एक अंग प्रिंलासफ्री 
में इबा हुआ है । 

मालते ने उनकी लगाम खींची--अच्छा, आपको फ़िलसफ्र में दखल है। में 
तो समझती थी, आप बहुत पहछे भयवी फ्रिलासफ़ों को गंगा में डुबे। बेठे । नहीं, 
आप इतने बके और कम्पनियों के ढाइरेक्टर न होते । 

राय सद्दाब ने खब्य छो सेभाला-दतो क्‍या आप सममती हैं कि फ़िलासफ़रों 
को हमेशा फ्राक़ मत्त रहता चाहिए ; 

'जो हाँ | फ़िलामफ़र अगर मोह १९ विजय ने पा सक्के, तो प़िल सफ़र केसा !! 

'इम्त लिद्वाज़ से तो शायद मिस्टर मेहता भो फ़िलासफ्रा न 5.२ ॥? 

मेहता ने जेसे आस्तीन चढ़ा धर कह्दा - मेने तो कभी यह दावा नहीं दिया राय 
साहब | में तो इतना द्वी जानता हूँ कि जिन औज़ारों से लोहा! काम करता है, उन्हीं 
औज़ारों से सोनार नहीं करता | क्या आप चाहते हैं, आम भी उसी दशा में फले- 
फूले, जैसे बबूल या ताढ़ १ मेरे लिए धन केवल उन सुविधाओं का नाम है, भिनमें 
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में अपना जीवन सार्थक कर सकूँ । घन मेरे लिए बढ़ने और फलने-फूलनेवाली चीज़ 
'नहीं, केवल साधन है । मुझे धन कौ बिल्कुल इच्छा नहीं, आप वह साधन जुटा दे, 
जिसमें में अपने जीवन का उपयोग कर सकू । 

ऑंकारनाथ समध्विददी थे । व्यक्ति ढी इस प्रधावता को केसे स्वीकार 
करते ४ 

“इसी तरह हर एक मज़दूर कह सदता है कि ठसे छाम करने कौ सुविधाओं के 
लिए एक हज़ार महदीने को ज़रूरत है ! 

'अगर आप समभते हैं कि उस मज़दूर के बगेर आपका काम नहीं चल सकता, तो 
'आपके। वह सुविधाएं देती पढ़ेंगी। अगर वही काम दूसरा मक़दूर थोत़ौ-सी मज़दूरो 
में कर दे, तो केई वजह नहीं कि भाप पहले मज़दूर कौ खुशामद करे।' 

अगर मज़दूरें के हाथ में अधिकार हे।ता, तो मज़दूरों के लिए त्री और 
शराब भी उतनी दही ज़रूरी सुविधा हे! जाती जितना फ़िलासफ़रें के लिए ।” 

'तो भाप विश्वात्त मानिए, में उनसे हैर्ष्या व करता |? 

जब आपका जोवव सार्थक करने के लिए ज्रो इतनो आवश्यक है, तो आप शादी 
क्यें नहीं कर छेते 

मेहता ने निश्संकोच भाव से कद्ा--इसी लिए कि में समता हूँ, मुक्त भोग 
आत्मा के विश्वास में बाधक नहीं हेता | विवाह तो आत्मा के और जीवन के। पिंजरे 
में बन्द कर देता है । 

खन्ना ने इसका समर्थन द्विया--बन्धन और निग्नह पुरानी थ्योरियां हैं। नई 
श्यारी है मुक्त भेग । 

मालती ने चोटी पक़ी--तो अब मिसेज़ खन्ना के। तल्ाक़ के लिए तेयार 
रहना चाहिए १ 

तलाक का बिल पास तो हो ४? 

“शायद उसका पहला उपयेग आप दी करेंगे | 

' कामिनी ने मालतो की ओर विष-भरी आँखों से देखा और मुँह प्रिकोड़ लिया, 
मानो कह' रहौ है --खन्‍्ना तुम्हें मुबारक रहें, मुझे परवा नहीं । 

मालती ने मेहता की तरफ़ देखकर कद्दा--इस विषय में आपके क्या विचार हैं 
मिस्टर मेहता ! | 
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मेहता गंभीर हे। गये। वह किसी प्रदव पर अपना मत प्रहुट करते थे, तो जेसे' 
अपनी सारी आत्मा उसमें डाल देते थे । 

विवाह के। में सामाजिक सममौता समझता हूँ और उसे तोड़ने का अधिकार 
न पुरुष के है, न ख्री के । समझौता करने के पहले आप स्वाधीन हैं, सममोता हे! 
जाने के बाद आपके हाथ कट जाते हैं ।” 

तो आप तलाक़ के विरोधी हैं, क्यें [” 

पक्का! . 

और मुक्त भोगवाला पिद्धान्त !? 

(वह उनके लिए है, जे। विवाह नहीं करना चाहते |? 

'अपनो भात्मा का संपूर्ण विकास सभी चाहते हैं ; फिर विवाह छौन करे और 
क्यों करे १! 

<प्ती लिए कि मुक्ति सभी चाहते हैं ; पर ऐसे बहुत कम हैं, जे। लोभ ते अपना 
गला छुड़ा सके ।' 

'आप श्रेष्ठ कि समभते हैं, विवाहित जीवन को या भविवाहित जीवन को ! 

समाज कौ दृष्टि से विवाहित जीवन को, व्यक्ति की दृष्टि से अविवाहित 
जीवन को ।! 

धनुष-यज्ञ का अभिवय निकट था। दस से एक तक धनुष-यज्ञ, एक से तोन तक 
प्रहसन, यह प्रोग्राम था। मे।जन की तयारी शुरू हो गई । मेहमान के लिए बँगढे में 
रहने का भलग-अलग प्रबन्ध था। खन्‍्ता-परिवार के लिए दो कमरे रखे गये ये। और 
भी कितने ही मेहमान आ गये थे । सभी अपने-अपने कमरे में गये और कपड़े बदल- 
बदलइर भोजनलाय में जमा हो गये । यहाँ छृत-छात का कोई भेद न था। सप्ी 
जातियों और वर्णों के लेग साथ भेजन करने बेठे। केवल संपादक ऑंकारनाथ सबसे' 
अलग अपने कमरे में फलाद्वार करने गये। और कामिनी खन्ना को पिर-दर्द हे! रह 
था; उन्होंने भोजन करने से इनकार किया | भेजनाल्य में मेहमानें को संख्या पच्चोश्ध 
से कम न थी । शराब भी थी और मांस भी । इस उत्सव के लिए राय साइब अच्छी 
क्रिस्म की शराब खास तौर पर खिचवाते ये । खौंचौ जाती थी दवा के नाम्र से ; पर 
होती थी प़ालिस शराब। मांस भी कई तरह के पकते ये, के।फ़ते-इबाब और पुलाव ।. 
मुर्ग, मुर्गियाँ, बकरा, द्िरन, तौतर, मोर, जिसे जे। पसन्द हो, वह खाये । 
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भेजन शुरू हो गया, तो मिस्र माल तो ने पूछा-संपादझजों कहाँ रद्द गये ! 
किसी को भेजे! राय साइब, उन्हें पकड़ लाये । 

गय साहब ने कहा -- वह वेष्णव हैं, उन्हें यहां बुलाकर क्यें बेचारे छा धर्म नह 
करेगी । बढ़ा द्वी आचारनिष्ठ आदमी है । 

'अजी और कुछ न पही, तमाशा! ते। रहेगा |! 


पहसा एक जन को देखकर उसने पुशार--आप भी तशरी £ रखते हैं मिर्जा 
खुशंद, यह काम आपके सुपुद । आपको लियाक्रत को परीक्षा हो जायगी । 
पमिर्ज़ा खुशंद गोरे-चिट॒टे आदमी थे, भूरी-भूरी मू छे, नीली आँखें, दोहरी देह, 
चाँद के बाल सफाचट ! छकलिया अचकन और चूडोदार पञ्ञामा पहने थे। ऊपर 
पै हैट लगा लेते थे । वोटिंग के समय चोंऋ पडते थे और नेशनह्टों को तरफ़ 
से बोद देते ये | सुफ्रो मुश्लमान थे । दो बार हज कर आये थे ; मगर शरव ख़ब 
पौते थे | कह्दत थे, जब हम खुदा का एक हुक्म भी करी नहीं म'नते, तो दीन के 
लिये क्यों जान दे । बड़े दिहलगीबाज़ बेफ़िके जीव थे। पहले बसरे में ढौके का 
काम काते थे। लखों ऋषाये; मगश शामत आई हि एक मेम से आगनाई कर 
बेठे। मुक़दमेबाज' हुई ' जेल जाते-जाते बचे । चौबीस घण्टे के भन्दर मुल्क से 
“तिकल जाने का हुवम हुआ। जो कुछ जहाँ था वहीं छोढा और ऐ़िफ्र पचास हज़ार 
लेकर भाग खडे हुए। बम्बई में उतके एजेण्ट थे | सोचा था, उनसे द्िसब छित व 
कर लेंगे और जो कुछ निकलेगा उसो में ज़िन्दगो छाट देंगे, मगः एजेण्टें ने जाल 
करके उनसे वह पचाप हज़ार भो एठ लिये। निशश द्वोकर वहाँ परे लखनऊ चले | 
"गाढ़ी में एम महात्मा से साक्षतत्‌ हुआ। महाक्तानो ने उन्हें मब्ज़ बाण दिखाकर 
उनकी घड'. अंगूठियाँ, रुपये सब उडा दिये। बेचारे लखनऊ पटुचे तो देह के कपड़ों 
के सिवा और कुछ न था। राय साहर से पुतानी-मुलाक़ात थी । कुछ उबकी मदद 
' से और दुछ अन्य मित्रें को मदद से ए% जूते की दूधान खोल लो । बह अब 
“लखनऊ को सबमे चलते हुईं जूते कौ दूकात थी । चार-पाँच सौ रोज़ की बिक्री 
थी । जनता को उन पर थोडे हो दिनें में इतना विश्व त हो गया ह ए६ बड़े भारी 
' मुम्नलि॥ तात्लुकैदार को नौचा दिखाकर कोंपिल में पहुँच गये । 


अपनी जगह पर बठे-बढे बोले--जी नहीं, में किपरौ का दीन वहीं बिगाडता । 
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यह काम आपको खुद करवा चाहिए । मज़ा तो जब है हि आप उन्हें शराब विलाकर 
छोड । यह आपके हुस्त के जादू की आज़माइश है । 

चारों तरफ़ से आवाज़े आई- हाँ-हाँ, मिस मालतो, आज अपना कमाल 
दिखाइए । पालती ने मिज्ञा को लल्कारा, कुछ इनाम दोगे ! 

'सौ रुपये कौ थेली !! 

'हुश | सौ रुपये | छाख रुपये का घर्मे बिगाई सौ के लिए / 

अच्छा, आप ख़ुद अपनी फ़ोस बताइए ।' 

'एक इज़ार, शेड़ो कम नहीं । 

“अच्छा मंजूर ।' 

जी नहीं, छाऋर मेहताजी के हाथ भें रख दीजिए ।! 

मिजाज नें तुरन्त सौ रुपये का नोट जेब से निकाला और उसे दिखाते हु 
खड़े द्ोकर बेछे भाइयों | यह हम सब मरदें की इज्जत छा मामला है । अगर 
मिस्त मालती को फ़रमाइश त पूरी हुई, तो हथारे लिए कहीं मुंद्द दिखाने को 
जगह न २हैगी; अगर मेरे पास रुपये होते, तो में मिस मालती को एक-एक अदा पर 
एक-एक लाख कुरबाव कर देता । एक पुराने शायर ने अपने माशुर के एक काले 
तिल पर सम्रक़न्द और बोखारा के सूबे कुरबान कर दिये थे। आज अप सभी 
साहबें की जवॉप्दी और हुस्तपरस्ती छा इम्तद्नान है। जिसके पास जे। कुछ हो, 
सच्चे सूरमा के तरह निकालझर रख दे । आपको इत्म की क्स३, माशूक की अद्ओं 
की क्रम, अपनी इज्ज़त को कृप्म, पीछे कदम न हृटाइए । मर्दे। | रुपये ख़च हो 
जायेगे, गाम इमेशा के लिए रह जायगा। ऐप्ा तमाशा लाखों में भी सस्ता है 
देखिए, लखनऊ के हसोनों ढी गदी एक जादिद पर अपने हुस्त का मन्‍्त्र केसे 
चलातो हैं | 

भाषण प्रमाप्त करते हो मिर्जाजो ने दरएक को जेब को तलाशी शुरू कर दी । 
पहले प्िस्टर खन्‍्ता की तलाशो हुई । उन्द्नी जेब से पाँच रुपये निइले । 

मिर्जा ने मुंह फीका करके कद्दा- वाह खन्‍्ता साहब वाह वाप्न बड़े, दशन 
थोडे । इतनी कम्पनियों के डाइरेक्टर, लाखों को अम्रदनों और आपडी जेब में पाँच 
रुपये | लादौल बिछा कूबत | कहां हैं मेहता ! आप जरा जाकर मिप्तेज़ खन्ना! से 
कम-पे -कम मो रपये वसूल कर छाये । | 
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न्‍ना खित्ियाऋर बोले--भजो, उनके पास एक पेसा भी न द्ोगा। कौन जानता 

था कि यहाँ आप तलाशों लेवा शुरू करेंगे । 

'खर, आप ज़ामाश रहिए । इम अपनी तक्दोर तो आजमा ले ।' 

“अच्छा तो में जाऋर उससे पूछता हूँ ।' 

जी नहीं, आप यहाँ से दिल वहीं सकते । मिस्टर मेहता, आप फ़िलसफ़र हैं, 
मनोविज्ञान के पण्डटित | देखिए, अगनी भद न क्राइएगा ।' 

मेहता शराब पीर मध्त हो जाते थे। उस मध्त्तों में उनका दशन उड़ जाता 
था और विनोद सजीव हो जातो था। लपककर मिप्तेजु खन्ना के पास गये और पाँच 
मिनट ही में मुंह लटकाये छोट आये । 

विर्जा ने पूछा--भरे | क्‍या ख़ाली हाथ १ 

राय पाहब हँसे--क़ाज़ी के घर चूहे भो सयाने ! 

मिर्जा ने कहा-हो बडे, खुशनसीब खन्‍्ता, खुदा को कर्म | 

मेहता ने क़दकद्दा मारा और जेब से सौ-सौ रुपये के पाँच नोट विद्वाले । 

मिर्जा ने लपकऋर उन्हें गले लगा लिया । 

चारों तरफ़ से आवाज आने छूगीं-कमाल है, मानता हूँ उस्ताद, क्यों न द्वो, 
फ़िलासफ़र ही जो ठहरे ! 

मिर्जा ने नोगें को आँखें से लगाकर कद्दा--भाई मेहता, आज से में तुम्हारा 
शागिद है। गया । बताओ, क्या जादू मारा ! 

मेहता अकड़कर, लाल-लाल आँखें से ताकते हुए बेडि--अजी कुछ नहीं । ऐसा 
कौन-सा बड़ा काम था। जाकर पूछ, अन्दर भाऊं ! बेलौं-भाप हैं मेहताजोी, 
आइए ! मेंने अन्दर जाकर कहा, व्दां लेगग ब्रिज खेल रहे हैं। अंगूठी एक इज़ार से 
कम को नहीं है । आपने तो देखा है । बस वही । आपके पास रुपये हों, तो पाँच 
सौ झयये देकर एक हज़ार को चीज़ के लोजिए । ऐसा ध्ौक़ा फिर ने मिलेगा | मिस! 
माढतों ने इस वक्त, रुपये न दिये, तो बेदाण निकल जायेंगी । पीछे से कौन देता है, 
शायद इसी लिए उन्हेंने अंगूठे निकाली है कि पाँच सौ रुपये किप्के पास घरे होंगे।" 
मुप्किराई' और चट अपने बढ़वे से पाँच वोट विकालकर दे दिये, और बेलीं--में 
बिता कुछ लिये घर से नहीं निकलती । न जाने कब क्‍या ज़रूरत पढ़े । 

ख्ना खिसियाकर बेलि--जब हमारे प्रोफ़ेपरें का यह द्वार है, तो यूनिवर्दिदी 
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का ईश्वर ही मालिक है । खुशंद ने घाव पर वमक छिड़का--भरे तो ऐसी छौन-सी 
बढ़ी रक़प्र है, जिसके लिए आपका दिल बेठा जाता है। खुदा झूठ न बुल्वाये तो 
यह आपको एक दिन की आमदनी है। समझ लीजिएगा, एक दित बोमार पड़ 
गये और जायगा तो मिस माठतों द्वो के द्वाथ में । आपके दर्देजिगर की दवा मिस 
मालतो हो के पास तो है | 

मालती ने ठोकर मारी-देखिए मिर्जाजों तबेड़े में छतियाहुज अच्छी नहीं । 

मिर्जाजो ने दुम ददाई--कान पकड़ता हू देवोजी | 

मिस्टर तंखा कौ तलाशो हुईं । मुद्िक्ल से दस झूयये निऊुछे, मेहता की जेड 
पे केबल अठन्नी निदली । कई सज्जनों ने ए%-एड रुपए खुद दे दिये। ह्विस्ताब 
जोड़ा गया, तो तीन वौ की कमी थी । यह कमी राय साहब ने उद्धरता के साथ 
पूरी कर दी। 

संपादकजों ने मेवे और फड खाये थे और ज़रा कप्र सौधी कर रहे 
थे कि राय साइब ने जाइर कह्दा-आपको भिस्त माठ्ती याद कर रही हैं। खुश 
द्ोकर बोले- मित्त मालती मुझे याद कर रहो हैं, धन्य-भाग्य | राय साहश के साथ 
ही द्वाल में आ विएजे | 

उधर बौकरों ने मेज साफ़ कर दो थीं। प्ालती ने आगे बहुकर उनका 
सखागत किया । 

संपादऋजीने नम्रता दिखाई--बठिए, तछत्लुफ न कोजिए । में इतना बड़ा आदमी 
नहीं हूं । 

मालती ने श्रद्धा-मरे स्वर में कह्दा-आप तऋत्छफ़ समझते होंगे, में समसती 
हूँ, में अपना सम्मान बढ़ा रही हूँ; यों आप अपने को कुछ न समझें और आपको 
शोभा भो नहीं देता है ; लेकिन यहाँ जितने सजव जमा हैं, सभी आपको राष्ट्र और 
साहिल-सेवा से भदी-भाँति परिचित हैं । आपने इस क्षेत्र में जो महत्त्वपूर्ण छाम किया 
है, अभी चाहे लोग उप्का मूल्य न समझें; छेकिन वह सम्रय बहुत दूर नहीं है -- 
में तो कद्दती हूँ वह समय आ गया है--जब हर एक नगर में आपके नाम की सह़के 
बनेंगी, क्लब बनेंगे, टाउन द्वालों में आपके चित्र लटकाये जायेंगे। इस्र वक्त जो 
थोद्ी-बहुत "जागृति है, वह आप ही के महान्‌ उद्योग का ग्रपाद है। आपको यह 
जानकर आनन्द द्ोगा कि देश में अब भापके ऐसे अनुयायी पदा हो गये हैं जो भापके 


द्‌ 
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देद्वत-सुधार- भानदौलन में आपदा हाथ बटाने को उत्पुक्न हैं, और उब सज्जनें को 
बढ़ो इच्छा है कि यह काम सब्नठित रुप से ध्या जाय और एक देहात सुधार-संघ 
स्थापित किया जाय, जिसके आप सभापति हों ।. 

अंकारनाथ के जीवन में यह पहला! अवसर था कि उन्हें चोटी के आदमियों में 
इतना सम्मान मिले । यों वह कभी-कभी आम जल्सें में बोलते थे और छई सभाओं 
के मनन्‍्त्री और उपमन्त्रों भी थे ; लेब्िन शिक्षित-समाज ने अब तर उनको उपेक्षां 
हो की थी | उन छोगें में वह किसी तरह मिछ न पाते थे, इसी लिए आप जलयों में 
उबकी निष्कियता और स्वार्थान्चता की शिद्यायत किया करते थे, और अपने पत्र में 

क-एक को रगेटते थे। कलम तेज़ थो, वाणी कठोर, स्राफगे!ई को जगह उच्छूड्ुल्त 

कर बठते थे, इसलिए लोग उन्हें लाली ढेल समझते थे। उसो समाज में आज 
उनका इतना सम्मान | कह हैं आज 'घराज्य' और 'स्वाधीन भारत! भोर 'हृटए के 
संपादक, आकर देखें और अपना कल्ेजा ठंडा करें | आज अवश्य ही देवताओं की 
उन पर क्ृप-हष्ट है। सदुयोग कभी निष्फल नहीं जाता, यह ऋषियों का वाहय है । 
वह खयं अपनी नज़रें में उठ गये । कृतज्ञता से पुलकित होकर बेढि--देवीजी, 
आप तो मुझे ढाँटें में घट रही हैं। मेने तो जनता की जे कुछ भी सेव! को, 
अपना कतंव्य समझकर की । में इस सम्माव ढो व्यक्ति का सम्भाव नहीं, उस उद्देश्य 
का सम्मान समझ रहा है, जिसके लिए मेने अपना जीवन अर्ित कर दिया है, लेकिन 
मेरा नम्न निवेदन है कि प्रधान का पद किसी प्रभावशाली पुरुष के दिया जाय, में पद 
में विश्वास नहीं रखता । में तो सेवक हूँ और ऐवा करना चाहता 

मिस्त माल्ती इसे किसी तरह सरीकार नहीं ढर सकती | सम।पति पण्डितञ्ी को 
बनता पढ़ेगा । नगर में उसे ऐसा प्रभावशाली व्यक्ति दूसरा नहीं दिखाई देता। 
जिसकी कलम में जादू है, जिसकी ज़बान में जादू है, जिसके व्यक्तित्व में जादू है, 
वह केसे कह सकता है कि वह प्रभावशाली नहीं है । वह ज़्मावा गया, जब धन 
और प्रमव में मेल था। अब प्रतिभा और प्रभाव के मेल का युग है। संत्रादकजी 
को यह पद्‌ अबश्य स्वीकार करना पढ़ेगा। भन्त्रो मित्र मालती होंगी। इस सभा के 
लिए एक इज़ार का बन्दा भी है! गया है और अभी तो साय शहर और ग्रान्त पढ़ा 
हुआ है | चार-पाँच छाख मिल जाग मामूली बात है । 

ओं शरवाध पर कुछ नशा-प्ा चढ़ने लगा। उनके मन हें जे। एक प्रदार को 
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फुरदरी-सी उठ रही थो, उसने गंभीर उत्त(दावित्व हो रुप घारण कर लिया। 
बोले--मगर आप यह उमर लें मिस मालतो, कि यह बड़ी ज़िम्मेदारी का छाम है 
और; आपके अपना बहुत समय देना पड़गा। में अपनी तरफ़ से आपके विशाप्ष 
दिल्ता हूँ कि आप सभा-मवत में मुझे सबप्े पहले मौजद पायेगी । 

मिर्जाओी ने पुवारा दिया--आपक्ा बढ़े से बड़ा दुश्मव भी यह नहीं कह सच्नता 
कि आप अपना फ़र्ज़ अदा करने में ऋभी किठ्ी से पीछे रहे । 


प्िस मालती ने देखा, शराब कुछ-कुछ असर बरने लगी है, तो और भी गंभीर 
बनकर बेली--अगर हम लोग इस काम की मद्ातता ने समझते, तो ने यह एभा 
स्थावित होती और व आप इसके सभापति होते | हम किद्ली रईस या ताव्लकेंदार को 
सभापति बनाकर घन ख़ब बटर सकते हैं, और सेवा की आड़ में सवा सिद्ध कर 
सकते हैं; लेकित यह हमारा उद्देश्य नहों । हमारा एकमात्र उद्दे इय जनता को सवा 
करवा है। और उसका सबसे बड़ा साथन आपका पत्र है। इसने विश्वय किया है कि 
हर एक नगर और गाँव में उसका प्रचार द्विया जाय और जत्द से जल्द उसकी 
ग्राइक-संख्या को बीस इज़ार तक पहुँचा दिया जाय। प्रान्त की सभी म्थुनिर्सिपेलिटियों 
और ज़िला बोर्ड के चेयरमेन हमारे मित्र हैं। कई चेयरमेन ते; यहीं विराजमान 
हैं। अगर हरएक ने पाँच-पाँच हौ प्रतियाँ मी छे लो, तो पचीस इज्जर अतियाँ तो 
आप यक्वोदी सममें। फिर राय साहब और मिर्जा साहब को यह सलाह है कि 
छोंपिल में इस विषय का एक प्रस्‍्ताव रखा जाय हि प्रत्येक्ष गाँ३ के लिए 'बिजली' 
को एक प्रति सरकारी तौर पर मँगाई जाय, या कुछ वाषिक सहायता साकार की जाय। 
और हमें पूरा विश्वास है कि यह प्रतताव पास हो जायगा । 

ऑकारनाथ ने जैसे नशे में झूमते हुए कग्य-हमें गवरगर के पास डेपुटेशव हे 

बा होगा। 

मिस्टर खुशंद बोले-- जञरूर-ज़रूर | 

'उन्ते कहना होगा कि किसो सभ्य शासव के लिए यह कितनी छज्जा और 
और कलंक दी बात है कि ग्रमोत्याव का अकेला पत्र होने पर भी बिजली! का 
अस्तित्व तक नहीं खीद्धार किया जाता । 

मिर्जा खुद ने कह्दा--भवश्य-अवेश्य | 
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पें गये नहीं करता । अभी गये करने का समय नहीं आया ; लेकिन मुझे इसका 
दावा है कि ग्रम्य-संगठन के लिए 'बिजली' ने जितना उद्योग दिया है ... 

प्रिस्टर मेहता ने सुधारा-- नहीं महाशय, तपस्या कहिए । 

में मिस्टर मेहता को धन्यवाद देता हूँ। हाँ, इसे तपष्या हौ कहना चाहिए, 
बढ़ी कठोर तपस्या | 'बिजली' ने जो तपस्या की है, वह इस प्रान्त के द्वी नहीं, 
इप्त राष्ट्र के इतिहास में अभूतपूव है ।” 

मिर्ज़ा खुशंद बोले--जुरूर-जुरूर । 

मिस मालती ने एक पेग और दिया-हमारे संघ ने यह निश्चय भी किया 
है कि कोसिल में अबकी जो जगह जाली हो, उसके लिए आपको उम्मेदवार खड़ा 
किया जाय । आपको केवल अपनी स्वकृृति देनी होगो। शेष सारा काम हम छोस 
कर लेंगे। भापकी न खब से मतलब, न प्रोपेगेण्डा से, न दौड़-धूप से । 

ऑकारनाथ की आँखों की ज्योति दुगुनी हो गई। गर्षपू्ण रुम्नता से बोले-- 
में आप छोगों का सेवक हूँ, मुझसे जो काम चाहे के छौजिए । 

'हृप्त लोगों को आपसे ऐसी ही भाशा है। इम भब तक झूठे देवताओं के 
सामने नाक रगढ़ते-रगढ़ते द्वार गये जोर कुछ हाथ व लगा। भव हमने आपर्पे 
अपना सच्चा पथ-प्रदशोक, सच्चा गुर पाया है और हस शुभ दिन के आनन्द में 
आज हमें एकमन, एकप्राण होकर भपने अहंकार को, अपने दंभ ढो तिहांजल्ि 
दे देना चाहिए हममें आज से कोई ब्राह्मण नहीं है, छोई शुद्र नहीं है, क्रोई हिन्दू 
नहीं है, कोई मुसलमान नहीं है, कोई ऊँच नहीं है, कोई नीच नहीं हैे। हम सब 
एक हौ माता के बालक, एक हो गांद के खेलमेवाढे, एक द्वी थाली के खानिवाद़े 
भाई हैं । जो छोग भेद-भाव में विश्वाप्त रखते हैं, जो छोग प्रथकता और ढबट्टरता' 
के उपासक हैं, उनके लिए हमारी सभा में स्थान नहीं है। जिस सभा के सभापति 
पूज्य ओंकारनावजी जेसे विशाल-हृदय व्यूक्त हों, उस सभा में ऊँच-बौच का, खाब- 
पाव का और जाति-पाँति का भेद नहीं हो सकता । जो महानुभाव एकता में और 
राष्ट्रीयता में विश्वास न रखते हो, वे कृपा करके यहाँ से उठ जाये। 

राय साहब ने शंका को- मेरे विचार में एकता का यह शाशय नहीं है दि सब 
छोग खान-पान का विचार छोड़ दे । में शराब वहीं पौता तो क्या मुझे इस सभा छे 
अलग द्वो जाना पढ़ेगा ! 
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... माली ने विम्र स्वर में कद्दा--बेशक अल्य हो जाना पढ़ेगा । आप इस संघ 
में रहकर किसी तरह का भेद वहीं रख सकते । 

मेहता ने घड़े को ठोका--मुझे सम्देह है कि हमारे सभापतिजी स्वयं खान-पान 
की एकता में विश्वात्र रखते हैं । 

ओंकारनाथ दा चेहरा ज़दे पड़ गया । इस बदमाश ने यह क्‍या बेबत्त की 
शहनाई बजा दो । दुष्ट कहीं गढ़े मुद न उखाइने लगे, नहीं यह सारा ग्रोभाग्य स्वप्न 
की भाँत शून्य में विोन हो जायगा । 

मित्र माढती ने उनके मुंह की ओर जिज्ञात्रा कौ हंष्टि प्रें देखइ्र हह़ता से 
कद्दा--आपका सन्देह निराधार है मेहता महोदय | वगा भाप सम्रमते हैं कि राष्ट्र 
कौ एकता का ऐसा अनन्य उपायक, ऐसा उदारचेता पुरुष, ऐसा रसिक कवि इस 
निररथंक और ढजाजनक्ष भेद के मान्य सम्झेगा ? ऐसी झंडा करता उम्चकी राष्ट्रोयता 
का अपमान करना है । 

ऑंकारनाथ का मुख-मंइल प्रदीप्त हे गया। प्रश्नन्षता और सन्तोष की जमा 
मलद् पढ़ी । 

माल्ती ने उसो सर में कहा--और इससे भी अधिऋ उनको पु्प-भाववा का । 
एक रप्णी के हाथों से शराब का प्याला पाकर वह कोन भद्र पुए्ष है, जो इवकार 
कर दे। यह तो नारी-जाति झा अपमान है।या, उप्त नारी-जाति का जिसके बयत-बाणों 
से अपने हृदय को विंधवाने की लालम़ा पुरुष-मात्र में होती है, जियो आदाओं पर 
मर मिटने के लिए बढ़े-बढ़े मद्दीप लालायित रहते हैं। छाइए बोतछ और प्याहे, 
और दौर चलने दीजिए । इस मरद्ान्‌ अवसर पर किसी तरह को शंझा, किसी तरह 
को आपत्ति राष्ट्रद्रोह से कम चहीँ। पहले इम अपने सभापति की सेहत का 
जाम वियेंगे। 

बफ़े, शराब और सोड़ा पहले हो से तेयार था। मालती ने ओंकारनाय को अपने 
हाथों से छाल विष से भरा हुआ ग्लास दिया, और उन्हें कुछ ऐसी जादू मरी वितवन 
से देखा दि उनकी सारी निष्ठा, सारी वर्ण श्रेष्ठता काफ़ूर हे गईं। सब ने कहदा-- 
सारा आवचार-विचार परित्यितियों के अधीन है । आज तुम दरिद्र है, किप्ठी मेटरकार 
के। धूल ज़ड़ाते देखते हो, तो ऐसा बिगड़ते हे! कि उसे पत्थरों से चूर-चूर कर दो; . 
लेकिन वया तुम्दारे मन में कार की लालसा नहीं है ! परिस्थिति ही विधि है और 
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कुछ नहीं । बाप दादें ने नहीं पी थी, न पी हे।। उन्हें ऐसा अवसर ही कब मिला 
था । उनकी जीविका पोथी-पत्रों पर थी | शराब लाते कहाँ से, और पीते भी तो जाते 
कहाँ । फिर वह तो रेलगाड़ी पर न चढ़ते थे, कल का पावी न पीते थे, अँग्रेजी 
पढ़ना पाप समसते थे | समय कितना बदल गया है । समय के साथ अगर नहीं चल 
सकते, तो वह तुम्हें पीछि छाड़ढर चला जायगा। ऐसी महिला के कोमल हाथों पे 
विष भी प्ले, तो शिराधाये करना चाहिए । जिम सौभाग्य के लिए बड़े-बड़े राजे 
तरसते हैं ; वह आज उनके सामने खड़ा है । क्या वह उसे ठुका। सकते हैं ! 

उन्हेंने ग्लायन छे लिया और सिर झुक्ाकर अपनी कृतज्ञता दिखाते हुए एक ही 
साँस में पी गये और तब लेगें को गवं-भरी आँखें! से देखा, मानो कह रहे हें, अब 
तो आपको मुझ पर विश्वास भाया। क्‍या समभते हैं, में निरा पांगा पशण्लित हूँ । अब 
तो मुझे दंभी और पाखण्डी कहने का साहस नहीं कर प्कते ! 

हाल में ऐसा शोर-गुल मचा कि कुछ न पूछे। जेसे पिटारी में बन्द कहक्हे निझुछ 
पढ़े हों । वाह देव जो | क्या कहना है ! कमाल है मिस मालतो, कमाल है | तोड़ 
दिया, नम का कानूव तोड़ दिया; धम्मका क्रिला तोड़ दिया, नेम का पढ़ा 
फोड़ दिया ; 

ऑकारनाथ के कंठ के नीचे शराब का पहुँचना था कि उनकौ रसिकता वाचाह 
हो गई । मुस्हराकर बोढे--मेंने अपने धर्म कौ थाती मिप्त मालती के कोमल द्वायों 
में सौंप दी और मुझे विश्वास है, वह उसकी यथोचित रक्षा करेंगी । उनके चरण- 
कमलें के इस प्रसाद पर में ऐसे एक दजार धर्मा को न्योछावर कर सक्षता हूँ । 

कृहकहे| से हल गू ज उठा । 

संपादकजी का चेहरा फूल उठा था, भाँखें झुको पढ़तो थीं | दूसरा ग्लास भरकर 
बेलि--यह मिस मालती कौ पेहत का जाम है। आप छोग पिये और उन्हें 
आशीर्वाद दे । 

लोगों ने फिर अपने-अपने ग्लास ख़ाली कर दिये । 

उसी वक्त, प्रिर्जा ख़शेंद ने एक माला छाकर संपादकजो के गढे में डाक दिया 
और बेलि--प्रजनो, फ़िदवी ने अभी अपने पूज्य सदर प्ाहब छी शान में ए% 
क्रसीदा कद्ठा है। आप लोगों की इजाजत हे।, तो सुनाऊ ? 

, चारों तरफ़ पे भावाजे भाई--हाँ-दाँ, जरुर सुनाइए । 
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ओंकारनाथ भंग तो आये-दिन पिया करते थे और हनका मत्तिष्क उसका 
अभ्यत्त हो गया था; म्रगर शराब पीने का उन्हें यह पहला ही अवसर था। भंग 
का नश! मन्थर गति से एक खप्न कौ भाँति आता था और मस्तिष्क पर मेध के 
समान छा जाता था। उनढ़ी चेतना बनो रइतो थी, उन्हें खद माद्म होता 
था कि इस समय उनकी वाणी बड़ी लस्छेदार है, और उनकी कत्पता बहुत प्रबल । 
शराब का रशा उनके ऊपर सिंह ढी भांति कपटा और दबोच बठा। बह ऋुहते 
कुछ हैं, मुँह से निकलता कुछ है | फिर यह ज्ञान भी जाता रहा | वह क्या कहते हैं 
और क्या करते हैं, इसकी सुधि ही नहीं रही । यह स्वप्न का रोमानी बेवित्य न था, 
जाशति का वह चक्कर था, जिसमें साकार निराकार हो जाता है । 

न जाने केसे उनके मस्तिष्द् में यह कव्पता जाग उठी कि क्रप्तैदा पढ़ना कोई 
बढ़ा *नुवित काम है| मेज़ पर हाथ पटऋकर बोले-- नहीं, कदापि नहीं । यहाँ 
कोई क़सीदा नई ओगा, नहीं ओगा । इम सभापति हैं । हमारा हुश्म है। हम अभी 
इप सभा को तोढ़ सकते हैं। भी तोढ़ सकते हैं। सभी को निकाल सद्धते हैं । 
कोई हमारा कुछ नहीं कर सकता। हम सभापति हैं। कोई दूसरा सभापति नई है । 

मिर्जा ने द्वाथ जोड़कर कहा--हुज्र, इस कद्ीदे में तो आपको तारीफ़ 
को गई है । 

संपादकजों ने लाल, पर ज्योतिहीन नेन्नों से देखा--तुम हमारी तारीफ़ क्‍यों 
की ! वर्यों को / बोलो, क्यों हमारी तारोप की / हम किसी का नौकर नहीं है । 
किसी के बाप दा दौकर नई है, किसी साले का दिया नहीं खाते। हम खुद संपादक है। 
हम बिजली का संप[|दक है | हम उसमें सबका तारीप करेगा। देवीजो, हम तुम्हारा 
तारीप नहीं करेगा । दम कोई बढ़ा आदमी नई है । हम सब गुलाम है । हम 
आपका चरण-रज है । मालती देवी हमारा हध्ष्मी, हमारा सरसतो, हमारी राधा, «« 

यह कहते हुए वह मालतों के चरणों की तरफ़ भुके और मुँद्द के बल फ़शे पर 
पिर पढ़े । मिर्ज़ा खुशंद ने दौड़कर उम्हें संभाला और ढु्सियाँ हटाकर वहीं ज़मीन 
पर लिटा दिया । फिर उनके कार्नों के पास मुंह छे जाकर बोढे--राम-राम रत्त है | 
कद्दिए तो आपका जनाजा निकाले । 

राय साहब ने कहा--कल देखना कितना बिगढ़ता है। एक-एक को अपने पत्र 
में रगेटेगा । और ऐसा रगेटेगा कि आप भी याद करेंगे | एक ही दुष्ट है, किसी पर 
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दया नहीं करता | लिखने में तो अपना जोड़ नहीं रखता । ऐसा गधा आदमी केत्े 
इतना भच्छा लिखता है, यह रह्त्य है । 
कई आदमियों ने संपादकनी को उठाया और ले जादर उनके कमरे में लिखा 
दिया । उधर पंडाल में धनुष-यज्ञ हो रहा था। कई बार इन लोगों को-बुलाने के 
लिए आदमी आ चुके थे । कई हुकाम भी पंडाल में आ पहुँचे थे। लोग इधर 
जाने को तेयार हो रहे ये कि सहसा एक अफग्रान आकर खड़ा हो गया। गोरा 
रंग, बढ़ी-बढ़ी मूँ छे, ऊँचा कद, चौड़ा सीना, आँखों में निर्भभता का उन्म्राद भरा 
हुआ, ढीला नौचा कुर्ता, परों में शलवार, ज़री के काम की सदरी, सिर पर पगढ़ी 
और कुलाह, कन्पे में चमड़े का बेग लटकाये, कम्पे पर बन्दूक़ रखे और कमर में 
तलवार बंधि न जाने किधर से भा खड़ा हो गया और गरजकर बोला- प़बरदार | 
कोई यहाँ से मत जाओ | हमात साथ का आदमी पर ढाका पड़ा है। यहाँ का जो 
सरदार है वह हमारा भादमी को छूट लिया है, उसका माल तुमकों देवा दोगा। 
एक-एक ढोड़ी देता होगा। कहाँ है सरदार, उसको बुलाओ । 
राय साहब ने सामने आकर क्रोध-भरे खबर में कहा--केसी छूट | केसा ढाका ? 
यह तुम लोगों का काम है। यहाँ कोई किसी के। नहीं छूटता । साफ़-साफ़ कह्दो, 
क्या मामला है ! 
अफ़गान ने आँखें निकाली और बन्दूक का दुन्दा जमीन पर पटककर बोल्ा-- 
इमसे पूछता है केसा छूट, केप्ता डाका ? तुम छटता है, तुम्दारा आदमी दूटता है । 
अम् यहाँ को कोठो का मालिक है। हमारी कोठी में पीस जवान हैं। हमारा 
आदमो रुपये तहसील कर लाता था। एक हशार। वह तुम लट लिया, और कहता है 
केसा ढाका ! अप्त बतलायेगा कसा डाक होता है। हमारा पचीरें। जवाब अभौ आता 
है। अम तुम्दारा गाँव लूट लेगा । कोई साछा कुछ नहीं कर सकता, कुछ नहीं 
कर सकता। 
खन्‍ना ने अफ़गावी के तीवर देखे तो चुपके से उठे डद्वि निकछ जाये। सरदार 
ने जोर से दाँदा--काँ जाता तुम ! कोई कई नई' जा सकता। नई' भप्त सबक्नों 
कतल कर देगा। अबी फ़र कर देगा । भमारा तुम कुछ नहीं कर सकता | अपन 
सुम्दारा पुलीस से नहीं ढरता। पुछीस का आदमी अमारा प्रकछ देखकर भागता है । 
अमारा अपना कांसल है, दम उप्तकों खुत लिखकर लाट साहब के पाश्त जा सकता 
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है | अम यहाँ से डिप्ती को नई' जाने देगा। तुम अमारा एक हजार रुपया ठुट 
लिया । भमारा रुपया नई देगा, तो इम किमी को क्िन्दा नई छोड़ेगा । तुम सब 
आदमी दूसरों के माल को लूट करता है और याँ माम्क के साथ शराब पौता है । 

मिस मारतो उसकी आँख बचाकर कमरे से निकलने लगीं कि वह बाज़ की 
तरह टूटकर उनके सामने आ खड़ा हुआ और बोला--तुम इन बदमाशों से हमारा 
माल दिल्वाये, नई अमर तुमझे उठा के जायगा और अपनी कोठी में जशान मनायेगा । 
तुम्हारा हुस्न पर अम आशिक हो गया । था तो अमको एक दक्षार अबो-अबी दे दे 
या तुमकी अमारे साथ चलता पढ़ेगा। तुमझो अम वहीं छोड़ेगो | अमन तुम्हारा 
आशिक हो गया है, अमारा दिल और जिगर फटा जाता है। भमारा इस जगह 
पचौस जवान है। इस ज़िला में अमारा पाँच सौ जवान काम करता है। अमर अपने 
क्रबीले का छान है । अमारे क़बीला में दक्ष इजार सिपाही है। अम क्राबुल के अमीर 
मे लड़ सकता है | अँग्रेज सरकार अमझो बीक्ष इजार सालाना ब्रिशाज देता है । 
अगर तुम अपारा रुगया नहीं देगा, तो अप्न गाँव छूट लेगा और तुम्हारा माशक् को 
उठा ले जायगा | खून करने में अमझो छुतफ़ भाता है। भ्रम खूब का दरिया 
बहा देगा | 

मजलिस पर आतंक छा गया। मिस मालती अपना चहकता भूल गई । खन्ना 
की पिंडलियों काँप रही थीं। बेवारे चोट-चपेट के भय से एकमजिड़े बंगले में रहते 
थे | जीने पर चढ़ता उनके लिए सूलछी पर चढ़ने से कम्र व था। गरमी में भी ढर के 
मारे कमरे में पोते थे । राय साहब को ठकूराई का अभिम्रात था। वह अपने हो 
गाँव में एक पाठन से डर जाना हास्यापद सममते थे, लेकिन उसको बन्दूक को क्‍या 
करते । उन्होंने जरा भी चौं-चपड़ की और इसने बन्दूक चलाई । हृदय तो होते ही 
हैं ये सब, और निशाना भी इन सर्बों का क्रितना अचूक होता है ; भगर उसके द्वाथ 
में बन्दक़ न होती, तो राय साहब उससे सींग मिलाने को भी तेयार हो जाते । 
मुश्किल यही थी कि दुष्ट किसी को बाहर नहीं जाने देता । नहीं, दम के दम में सारा 
गाँव जमा हो जाता और इसके पूरे जत्ये को पीट-पाटकर रख देता । 

भाद्िर उन्होने दिल मज़बूत किया और जान पर खेहकर बोले-- 

हमने आपसे कह दिया कि हम चोर-डाकू वहीं हैं। में यहाँ की कॉस़िल का 
मेम्बर हूँ और यह देवोजी लखनऊ की सुप्रसिद्ध ढावटर हैं। यहाँ सभी शरीफ़ और 
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इज्जुतदार लोग जमा हैं | हमें बिहकुछ ख़बर नहीं, आपके आदमियों को किसने 
छूंटा | आप जाकर थाने मे रप्ट कोजिए । 
ख़ान ने जमीन पर पेर पठके, पेतरे बदले और बन्दूक़ को वंचे से उतारकर द्वाथ 
में छेता हुआ दह्ड्ड-मत बच बच्च करो । काउन्सिल का मेम्बर को अमर इस ताह 
परे से कुचछ देता है।( जमीन पर पाँव रगढ़ता है ) भमारा हाथ मज़बूत है, 
अमारा दिछ मजबूत है, अमर ख़॒दा ताला के स्रिवा और छिस्रों से नहीं ढरता । तुम 
अमारा रुपया नहीं देगा, तो अब ( राय साहब कौ तरफ़ इशारा करके ) अभो तुमको 
कृतल कर देगा। 
अपनी तरफ़ बन्दक को दो बाली देखऋर राय साहब झुझकर मेज़ के बराबर था 
गये | अजीब मुग्रेबत में जान फँप्ी थो। शेतान वरव8 कहे जाता है, तुमने दमारे 
रुपये छूट लिये | न कुछ सुबता है, न समझता है, न किप्ती को बौहर आने-जाने देता 
है । नौकर चाकर, सिपाही-प्यादे, सब धनुष-यज्ञ देखने में मग्न थे। जमींदारों के 
नौकर ये भी आछपी और काम-चोर होते ही हैं, जब तक दप दफे न पुझआारा जाय, 
बोलते ही नहीं; और इस वक्त तो वे ए% शुभ दामन में छगे हुए थे । धनुष-यज्ञ उनके 
लिए केबल तमाशा नहीं, भगवान को लीला थी; अगर एक आदमी भो इधर था 
जाता, तो पिपाहियों को खबर हो जाती और दम्र-भर में खाब का सारा खानपन 
निकल जाता, डाढ़ो के एऋ-एक बाल नुव जाते । कितना गुस्सेवर है। होते भी तो 
जल्लाद हैं। न मरने का य्प्न, व जीने की खुशी । 
मिर्जा साहब से अंग्रेजी में बोढे --अब क्या करना चाहिए ! 
मिर्जा साहब ने चकित नेत्रों से देखा--क्या बताऊं, कुछ अक्छ काम्र कहीं 
करती । में आज अपवा पिस्तौल घर ही छोड़ आया, नहीं मजा चखा देता । 
खन्ना रोना मुँह. बनाकर बोले-- कुछ रुपये देकर किसों तरह इस बला को 
टालिए । । 
राय साहब ने मालती की ओर देखा-देवोजी, भब आपकी क्या सलाह है ! 
मालती का मुख-मण्डल तमतमा रहा था। बोलौं--दोगा क्‍या, मेरी इतनी 
उ्ज़ती दो रही है और आप लोग बेठे देख रहे हैं । बीपर म्॒दों के होते एक उजड़ 
पठान मेरी इतनी दुर्गति कर रद्दा है और भाप लोगों के छून में ज़रा भी गर्मी नहीं 
आती | आपको जन इतनी प्यारी है ? क्यों एक भादमी बाहर जाकर शोर नहीं 


'गो-दान ९१ 


मचाता १ क्यों आप लोग उम्र पर झपटकर हसके द्वाथ से बन्दक नहीं छीन लेते ? 
न्दूक द्वी तो चलायेगा ! चलाने दो। एकऋया दो को जान ही तो जायगी ! 
जाने दो । 


मगर देवीजो मर जाना जितना आसान सममती थीं, और छोग न समझते थे । 
कोई आदमी बाहर निहलने की फिर द्विम्मत करे और पठान ग्रस्त में आकर दप- 
पाँच फ़र कर दे, तो यहाँ बफ़ाया हो जायगा। बहुत होगा, पुलीस उसे फाँती की सज़ा 
दे देगी । वह भी क्या ठोक । एड बड़े कबोले का सरदार है । उसे फाँसी देते हुए 
सरकार भी प्लोच-विचार करेगी। ऊपर से दबाव पढ़ेगा। राजजीति के सामने नया: 
को कौन पूछता है। हमारे ऊपर उलटे मुकदमे दायर दो जाये और दण्डकारी पुली 
बिठ दी जाय, तो आश्चवय नहीं ; कितने मज़े से हंसी-मज़ाक़ हो रह था ! भब तह 
ड्ाम्मा का आनन्द उठते हेते । इस शंतान ने आकर एक नई विपत्ति खड़ी कर दी, 
और ऐसा जान पड़ता है, बिवा दे-एक ख़ूब किये मानेगा भी रहीं 


खन्ना ने पालती छो फटकारा--देवीबी, आप ते इमें ऐसा लताड़ रही हैं माने। 

अपनी प्राण-रक्षा करता केई पात्र है; श्राण का मेह ग्राणीमात्र में होता है और ३ 
गो में भी हो, तो केाई लजा को बात नहीं । आप हमारी जान इतनी सत्तों सम- 

मती हैं, यह देखकर मुझे खेद होता है, एक हजार का हो तो मुआमला है। आपके. 
पास मुफ़्त के एक हजार हैं, उसे देकर क्यों नहीं विदा कर देतीं ? आप खुद अपरी 
बेइज़्जती कर रही हैं, इप्तमें हमारा क्‍या दोष । 

राय साहब ने गम होकर कद्ठा--अगर इसने देवीजी के द्वाथ लगाया, तो चाहे 
मेरी छाश यहाँ तड़पने लगे, में उससे भिड़ जाऊगा। भआज़िर वह भी आदमी ही 
तेाहे। 

मिर्जा साहब ने सम्देह से सिर हिलाकर कद्दा--राय साहब, आ१ अभी इन सबों 
के मिजाज से वाडिफ़ नही हैं । यह फ़रेर करना झुह करेगा, ते फिर किसी को जिन्दा 
न छोढ़ेगा । इतका निशाना बेख़ता होता है । 


मि० तंखा बेचारे आनेवाले चुनाव की समस्या सुल्माने भागे थे। दस-पाँच 
इजार का वारा-न्यारा करके घर जाने का स्वप्म देख रहे ये। यहाँ जीवव द्वी संकट में 
पड़ गय[। बोले-- सबसे सरल उपाय वही है, जो अभौ खन्‍्नाजों ने बतलाया | एक. 
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“इजार ही की बात है और रुपये मौजूद हैं, ते आप लोग क्यें इतना सेच-विचार 
कर रहे हैं ! 

विस मालती ने तंखा के तिरस्कार-भरी आँखें से देखा । 

"आप लेग इतने कायर हैं, यह में न सममती थी ।' 

में भी यह न समझता था दि आपके रुपये इतने प्यारे हैं और बह भी 
फ़त के |! 

“जब आप छोग मेरा अपमाव देख सकते हैं, तो अपने घर को स्लियो का 
अपमान भी देख सकते हैंगे १” 

ते आप भी पैसे के ढहिए अपने घर के पुरुषों के हे!म करने में सड्ढोच 
“मे करेंगी ।” 

खान इतनी देर तक ऋहलाया हुआ-सा इन ढोगे की गिटविट सुन रहा था । 
एकाएक गरजकर बेला-अम्र भतर नहीं मानेगा। अम इतनी देर यहाँ खड़ा है । 
तुम ढाग केाई जवाब बह्दीं देता । ( जेब से सीटी निकालकर ) अभ तुमको ए% 
लहमा और देता है ; अगर तुम रुपया नहीं देता, तो अम सीटी बजायेगा और 
अमारा पवीस जवान यहाँ आ जायगा। बस | 
/ फिर भ्राँखों में प्रे मे की ज्वाला भरकर उसने मिस मालती को देखा--- 

'तुप्त अमारे साथ चलेगा दिलिदार | अम तुम्हारे ऊपर फ़िंदा हो जायगा । अपना 
जान तुम्हारे कदमों पर रख देगा । इतना आदमी तुम्हारा भाशिक है ; मगर कोई 
सच्चा आशिक नहीं है । सच्चा इश्क क्या है, अमर दिखा देगा । तुम्दारा इशारा पाते हो 
अमर अपने सीने में खण्जर चुभा सछता है । 

मिर्जा ने धिधियाकर कहा - देबीजी, ज़दा के लिए इस मूजी को रुपये दे दीजिए । 

खज्ना ने द्वाथ जेड़कर यावना की--हमारे ऊपर दया करो मिस्र मालती ! 

राय साहब तनकर बोले--हगिज नहीं । आज जो कुछ होना है, हो जाने दीजिए। 
था तो हम ख़ुद मर जायेंगे या इच जालिम्ो' को इमेशा के लिए सबक दे देंगे । 

तंखा ने राय साइब को डाँट बताई- शेर को माँद में घुसना दे।ई बहादुरी नहीं 
है। में इसे मूखता सम्मता हूँ। 

मगर मिश्त मालती के मनोभाव कुछ और द्ौ थे। खान के लाबसाप्रदीप्त नेत्रों 
ने उन्हें आधृत्त कर दिया था और अब इप काण्ड में उन्हें मनवलेपन का आनन्द 
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आ रद्दा था। उनका हृदय कुछ देर इन नरपुड्रवों के बौच में रहकर उनके बबर प्रेम. 
का आनम्द उठाने के लिए लझवा रहा था। शिष्ट प्रेम की दुबंछता और निर्मीवता छा 
उन्हें अनुभव है| चुदा था। आज अवखढ़; अवधड़ पठाने के उम्मत्त प्रेम के 
लिए उनका मन दौड़ रहा था, जेसे पंगीत का आनन्द उठाने के बाद कोई मत्त- 
दाधियों की लड़ाई देखने के लिए दौडे । 

उद्ंने खाँ साइब के सामने आकर निरशंक भाव से कह्ठा--तुम्ें हस्ये नहीं 
मिलेंगे । 

खाब ने द्वाथ बढ़ाकर कद्ठा--तों अमर तुमके छूट ले जायगा। 

'तुम इतने आदमियों के बोच से मुझे नहीं के जा सच्ते । 

'अम तुमके एक हज़ार आदमियों के बीच से ले जा सकता है ।' 

'ुम्का जान से हाथ थे।ना पढ़ेगा ।' 

“अम अपने माशुक के लिए अपने जिस्म का ए६-एक बेटी नुचबा सकता है / 

। उसने मालती का हाथ पकड़कर खींचा। उसो वक्त हरी ने कमरे में कदस 
रखा। वह राजा जगह का माली बता हुआ था और उसके अभिनय ने देहातियों के. 
हँसाते-हँसाते छेटा दिया था । उप्तने शव, मालिक अभो तक क्यों नहीं आगे । वह 
भी तो आकर देखे कि देहाती इस काम में झितने कुशल हेते हैं। उनके यार-देस्त 
भी देखें। केप्ते मालिछ को बुलाये ? वह अवधर खे।ज रहा था; और ज्यों हौ मुहलत - 
मिलो, दौढ़ा हुआ यहाँ आया; मगर यहाँ का दृश्य देखकर भौंचक्षा-त्ा खड़ा रह 
गया। सब छोग चुप्पी सावे, थर-थर काँपते, कातर नेन्नों से खान के देख रहे थे 
और खाब मालती के अपनी तरफ़ खींच रह्य था। उसकी सहज वृद्धि ने परिस्थिति 
का अनुमान कर लिया। उसी वक्त राय साहब ने पुडारा-हेारी, दोडझर था और 
पघिपाहियों को बुला ला, जल्द दोड | 

होरी पीछे मुडा था कि खाब ने उपके सामने बन्दूद्द तानइर डॉट[--कहाँ 
जाता है सुअर, दम गे।ली मार देगा। 

दोरी गंवार था। लाल पगडो देखकर उसप्के प्राण निकल जाते थे; लेकिन 
मस्त साँड पर लाठी लेकर पिछ पडता था। वह कायर ने था, मरता और मारना 
दोनों हो जावता था; मगर पुछीस के दथकंडें! के सामते उसी एक ने चलती थी। ' 
बँंघे-बंचे कौन फिरे, रिध्रत के रुपये कहाँ से छाये, बाल-बच्चों को किस पर छोड़े, | , 
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मगर जश मालिझ ललकारते हैं, तो फिर डिम्तका डर । तब ता वह मौत के मुद्द में 
भी कूद सब्ता है । 

उसने मपठऋर खान की कमर पड्नढ़ी और ऐशा अड़ंगा मारा कि खाब चारों 
खाने चित जुमीव पर भा रहे और छगे पुर्ते में गालियाँ देत । होरी उनकी छाती 
पर चढ़ बठा और जोर से दाढ़ो पकड़क( खींचो । दाढ़ी उप्के हाथ में भा गई। 
खान ने तुरन्त अपनी कुलाइ उतार फेंकी और जोर मारकर खड़ा हो गया । भरे | 
यह तो मिध्टर मेहता हैं । वही 

गोंते चारों तरफ़से मेहता को ,घेर लिया । कोई उनके गछे लगता था, 

कोई उनकी पौठ पर थपत्रियाँ देता था और भिल्‍्टर मेहता के चेहरे पर थे हँसो थी, न 
गये; चुपवाप खड़े थे, मानो कुछ हुआ ही वहीं .। 

माल्तों ने नकछो रोष से कहा--आयने यह बहुझयपत्न कहाँ सीखा, मेरा दिल 
अभो, तक घड़-घढ़ कर रद्या है । 

मेहता ने मुस्तऊशते हुए ऋह्य--जुरा इन भरे आदप्िियों की जवॉमर्दों की परीक्ष। 
ले रहा था । जो गुत्ताखो हुई हो, उस्ते क्षमा कोजिएगा । 


जु 


यह अम्रितय जब सप्राप्त हुआ, तो उधर रंगशाला में घनुष-यज्ञ भी सम्राप्त हो 
चुका था और सामाजिक प्रहसव की तयारों दो रही थी; मगर इन सजमों को उससे 
विशेष दिछचस्वी न थो। केवल मिस्टर मेहता देखने गये और आदि में अन्त 
तक जमे रहे । उन्‍हें बढ़ा मजा आ रहा था । बौच-बोच में तालियाँ बजाते जाते थे 
और फिर कही, फिर कहो! छा आग्रह करके अभिनेताओं को प्रोत्याइन भी 
देते जाते थे । राय प्लाहुब ने इस प्रहसन में एक मुक्रदमेबान देहातो ज्पीदार 
का खाद्ा उड़ाया था। कहने को तो ग्रहसन था; मगर करुणा से भरा हुआ । 
नायक का बात-बात में कानून की घाराओ का उल्डहेख करना, पत्नी पर केवछ इपलिए 
मुकदमा दायर कर देना हि उसने भेजन तेयार करने में जुरा-पौ देर कर दी, फिर 
बडीलें। के नखरे भौर देहाती गवाहे| की चालाकियाँ और माँपे, पहले गवाही के 
लिए चढ-पढ तैयार है| जावा ; मगर इजलास पर तलबी के समय खूब मनावव 
कराता और नाता प्रद्नार को फरमाहरों करके उत्लू बनाता, ये सभी हृूय देखकर लोग 
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हँसी के मारे छोटे जाते थे । रुवप्ने सुन्दर वह दृश्य था, जिसमें वढ्गोल गवाहें को 
उनके बयान रटा रहा था। गवाही का बार-बार भूले करना, वढ्ोल का दिगढ़ना, फिर 
नायक का देहाती बोली में गवाहां को समस्काता और अन्त में इजलास पर गवहों दा 
बदल जाना, ऐसा सजीव और सत्य था कि मिस्टर मेहता उछल पड़े और तमाशा 
समाप्त होने पर न|यक को गले लगा लिया और सभी नटों को एक-एक मेडल देने 
की घे।षणा की । राय छाहब के प्रति उतके मन में श्रद्धा के भाव जाग उठे । राय 
साहब स्टेज के पीछे डामा का संच,लन कर रहे थे। मेहता दौढ़कर उनके गछे लिपट 
गये और मुग्ब होकर बेलि-- आपकी दष्टि इतनी पेनो है, इसका मुझे अनुमान न था । 
दूसरे दिन जलपाग के बाद शिकार द्ा प्रोग्राम था । वह्टों किसी नदी के तट पर 

बाय में भेजव बने, खूब जल-क्रोड़ा को जाय और शाम को लोग घर भये। देहाती 
जीवन का आनन्द उठाया जाय । जिन मेहमानें को विशेष काम था, व३ तो विद्या हो 
गये, केवल वे ही लोग बच रहे । जिनकी राय साहब से घनिष्ठता थी। भिऐ्तेज़ खन्ना 
के सिर में दद था। न जा सकी, और संपादकजी इस मण्डली से जले हुए थे और इनके 
विरुद्ध एक लेखभाला निकालकर इनकौ खबर लेने के विचार में मग्न थे। सब-के-सब 
इटे हुए गुण्डे हैं - दृराम के पप्ते धडते हैं और मूँ हां पर ताव देते हैं ' दुनिया में क्या 
हो रहा है, इन्हें क्या खुबर । इनके १डोस में छौन मर रहा है इन्हें वया परवा। इन्हें 

तो अपने भोग- विलास से काम है। यह मेहता जे फिलासफर बना फिरता है, उस्ते यही 
धुत है $ जीवन को पृण बवाओ। मद्दीने में एक हजार मार लाते हो, तुम्हें अख्तियार 

है जीवन को प्ंपूण बताओ या परिपूर्ण बताओ । जिसको यह फ़िक्र दबाये डालतो 
है कि लडके का व्याह केसे हो, या बीमार ज्लौ के लिए वंद्य केपे आये या अबड्ी घर 
का किराया किसके घर से आयेगा, वह अपना जीवन केसे संपूर्ण बनाये | छूटे साँड 
बने दूसरें के खेत में मुंह मारते फिरते हो और समझते हो, संसार में सव सुखी 
हैं | तुम्दारी आंखें तब खुलेगी, जब क्रोन्ति होगो और तुमते बहा जायगा--बवा, 
खेत प्ें चलकर दृढ़ जोतो । तब देखें, तुम्हारा जीवन केसे संपृण होता है। और 
बह जो है मालती, जो बहत्तर घाटों का पाती पीकर भी मिश्न बी फिरती है ! 
शादी नहीं करेगी, इससे जीवन बम्बत में पड़ जाता है, और बन्धन में जीव का 
पूरा विकास नहीं होता । बस, जीवन का पूरा विद्वास्त इसी में है कि दुनिया के! छूटे 
जाभो और निद्ग नव विलास किये जाओ ! सारे बन्धन तोड़ दो, धम और समाज के 
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गेली मारा, जीवन के कत्तेव्यें के। पाप्त न फटकने दे।, बच्च, तुम्दारा जीवन संपू्े 
हे! गया । इससे ज़्यादा आसान और क्या होगा। मां-बाप से वहीं पटती, उन्हें धता 
बताओ ; शांदी मत करे। यद्द बन्धन है, बच्चे होंगे, यह मोहपाश है; मगर टेक 
क्यें देते हो १ कानून भी तो बन्धन है, उसे क्यों नहीं तोड़ते ! उम्तसे क्‍्यें कन्नौ 
कटाते हो। जानते द्वो न कि क़ानून की जरा भो अबनज्ञा को और बेड़ियाँ पढ़ 
जायेगी । बस यहौ बन्धन तोड़ी, जिसमें अपनी भोग-लिप्सा में बात्रा नहों पढ़ती । 
रस्सी को प्षाँप बगकर पौटों और तीसमार खाँ बनो । जौते साँप के पास जाओ ही 
क्यों | वह फुकार भी मारेगा, तो छददर॑ आने छगेंगी। उसे आते देखो, तो दुम 
दबाकर भागों | यह तुम्हारा सम्पृ० जीबन है ! 


आठ बजे शिकार-पार्टी चली । खन्‍ना ने वभी शिक्षार न खेला था, बन्दूक़ की 
आवाज़ से काँपते थे; लेकिन मिस मालतौ जा रही थीं, वह केप्े रु सकते थे । 
प्रिस्टर तंखा के अभी तक एलेक्शन के विषय में बातचीत करने का अवप्नर ने मिला 
था । शायद बहाँ वह अवसर मिल जाय । राय साहब अपने इस इलाके में बहुत दिनों 
से नहीं गये थे । वहाँ, का रंग-ढंग देखना चाहते थे। बभी-हभी इलाके में आने- 
जाने से भादमियों से एक म्ंबन्ध भी हो जाता है और रोब भी रहता है । कारकुत 
और प्यादे भी सचेत रहते हैं । मिर्ज़ा खुशेंद के जीवन के नये अनुभव प्राप्त करने 
का शौक था, विशेषकर ऐसे जिनमें कुछ साहस दिखाना पड़े,। मिस्र मालतों भकेले 
कंपे रहती । उन्हें तो रप्तिकें। का जमघट चाहिए | केवल मिस्टर मेहता शिकार 
खेलने के सच्चे उत्साह से जा रहे थे। राय साहब की इच्छा तो थी क# भोजन 
की सामग्रो, रसोइया, कहार, खिदमतगार, सब साथ चल, लेकिन प्रिस्टर मेहता ने 
इसका विरोध किया । 

खन्‍्ना ने कहदा--आखिर वहाँ भोजन करेंगे या भूखें मरगे ? 

मेहता मे जवाब दिया--भोजन वयों व करेंगे ; लेकिव आज हम लोग खुद 
अपना सारा काम करेंगे। देखना तो चाहिए छि नौकरों के बग्रेर भी इस जिन्दा 
रद सकते हैं या नहीं । मिस माहूती पकायेगी और हम छोग खार्येगे। देद्वातें में 
इंडिया और पत्तल मिल हो जाते हैं, और रंघत कौ कोई कमी नहीं। शिकार 
हम करेंगे हौ । 
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मालती ने गिला किया--क्षमा छीजिए । आपने रात मेरौ कलाई इतने फ़ोर 
से पकढ़ी द्वि.अभी तक दर्द हो रहा है. 

'काम तो हम लोग करेंगे, आप केवल बताती जाइएगा ॥ 

मिर्ज़ा .खुशंद बोले--अभजो आप लोग तमाशा देखते रहियेगा। में ग्रारा 
इन्तजाम कर दूँगा बात ही कौन-सी है। जंगल में हाँडी और बतंन हूँ ढ़गा दिमाकत 
. है। द्विसन का शिद्वर कीजिए, खाइए और वहीं दरछ़त के सथे में खर्राटे ढौजिए । 

यही प्रस्ताव स्वीकृत हुआ । दो मोटर चली । एक मिस माझतो डाइब छझर रही 
थीं, दूसरी खुद राय साहब । कोई बीस-पचौस मील पर पढहाढ़ी प्रान्त शुरू हो गया । 
दोनें तरफ ऊँची १वेतमाला दौडी चलौ जा रहो थी। सढ़क भो पेचदार होती जाती 
थी | कुछ दूर की चढ़ाई के बाद एकाएक ढाल भा गया और मोटर नीचे छी भोर 
चली । दूर से नदो का घट नजर आया, किसी रोगौ कौ भाँति दुबंछ, विःसन्द | 
कगार पर एक घने वटवृक्ष कौ छह में कारें रोक दी गई और लोग उतरे ।- 
यह सलाह हुईं कि दो-दो की टोडी बने और शिकार खेलकर बारह बजे तक यहाँ: 
आ जाये। मिस मालती मेहता के साथ चलने को तेयार हो गई' । खन्‍्बा मत में. 
ऐंठर रह गये । जिस विवार से भाये थे, उसमें जेसे पंचर हो गया ; अगर जानते, 
मालतौ दगा देंगी, तो घर लौट ज्ञाते ; लेडिन राय साहब का साथ ठतना रोचक 
न होते हुए भी बुरा व था। उनसे बहुत-सी मुआमले की बातें करनी थीं। खुशेंद 
और तंखा बच रहे। ठनकौ टोलो ,बतोबनाई. थी। तौनों टोलियाँ एक-एक 
तरफ चल दो । "9 

कुछ दूर तक पथरीलो पगढण्डी पर मेहता के साथ चलने के बाद माढती ने 
कहा--तुम तो चले ही नाते द्ों। ज़रा दम ले लेने दो । 

मेहता मुस्झराये--भभी तो हम एक मौल भी नहीं भाये। अभी से थक गई ॥ 

थक्ी नहीं ; लेकिन क्यों न ज़रा दम के लो |! 

जब तह कोई शिकार द्वाथ न भा जाय, हमें आराम करने छा अधिकार नहीं ।/: 

में शिकार खेलने न आई थी ।? 

मेहता ने अनजान बतकर कह्ा-अच्छा | यह में न जावता था। फिर क्या 
करने भाई थीं! 

अब तुमे क्या बताऊ 


९८ गो-दान 


हिरनों का एक झुण्ड चरता हुआ नजर भाया। दोनों एक चट्टान को आइ़ में 
छिप गये। और निशान बाँधइर गोली चलाई। निशा. खालौ गया। झुण्ड 
भांग निकला । 

माठती ने पूछा--अब [ 

'कुछ नहीं, चलो, फिर कोई शिकार मिलेगा |! 

दोनों कुछ देर तक चुपचाप चलते रहे । फिर मालतो ने जरा रुककर कहा-- 
गर्मी के मारे बुरा हाल हो रहा है। भाओ, एक वृक्ष के नौचचे बठ जायें । 

अभी नहीं । तुम बेठवा चाहतो हो, तो बेठो । में तो नहीं बठता / 

“बड़े निर्दयी हो तुम, सच कहती हूँ ।” 

“जब तक कोई शिकार न मिल जाय, में बेठ नहीं सद्ता । 

तब तो तुम मुझे मार हो ढालोंगे । भच्छा बताओ ; रात तुमने मुझे इतना 
क्‍यों सताया ! मुझे तुम्हारे ऊपर बढ़ा क्रोध भा रह्दा है। याद है, तुमने मुझे क्या 
कहा था ! तुम हमारे साथ चलेगा दिलदार ! में न जानती थौ, तुम इतने शरीर 
हो। अच्छा, सच कद्दना, तुम उप्त वक्त, मुझे अपने साथ छे जाते १ 

मेहता ने कोई जवाब व दिया, मानों सुना ही नहीं । 

दोनें कुछ दूर चलते रहे | एक तो जेठ को धूप, दूसरे पथरौला रास्ता । मालती 
धककर बेठ गई । 

मेहता खड़े खडे, बोढे--भच्छी बात है, तुम आराम कर लो में यहाँ भा 
जॉऊेगा । 

मुझे अकैले छोड़कर चढ़े जाओगे !” 

में जानता हूँ, तुम भपनी रक्षा कर सकती दो 

कंपे जानते हो !! 

“ये युग की देवियों को यह सिफ्रत है। वह मर्द का आश्रय नहीं चाहतों, 
ठससे कथा माकर चलना चाहती हैं ।' 

मलतो ने भरते हुए कह्ा-तुम कोरे फ़िलासफ़र हो मेहता, सच । 

मने वृक्ष पर एक मोर बठा हुआ था। मेहता ने निशाना साधा और बन्दृक 

चलाई । मोर उड़ गया। 

मालतौ प्रसन्न होकर बोढौ--भच्छा हुआ। बहुत अच्छा हुआ । मेरा शाप पढ़ा । 
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मेहता ने बन्द्रक अन्‍ये पर रखकर कह्दा--तुमने मुझे नहीं, अपने आपके शाप 
दिया । शिक्वर मि> जाता, तो में तुम्हें दस मिनट को मुहलुत देता । अब तो तुमको 
फ़ौरन चलना पहेगा 

मालतों उठ #? मेडता का द्वाथ पढ़ड़ती हुईं बोलौ--फ़िलासफ़रों के शायद हृदय 
नहीं होत। * तुमन अच्छा किया विवाह नहीं किया। उस ग्ररौब के भार ही ढालते; 
मगर में यें न छ'ड़ गी । तुम्र मुझे छोड़कर नहीं जा सकते । 

मेहता ने एक झटके से द्वाय छुड़ा लिया और आगे बढ़े । 

मालती -जलगेत्र होकर बोलौ--मैं कहती हूँ, मत जाओ । नहीं में इसी चट्टान 
पर प्िर पट5 दूश' 

मेहता ने त*' मे कदम बढ़ाये । मालती उन्हें देखती रहौ | जब वह बीस कदम 
निकल गये. ठा ह मलाऋर उठी और उनके पीछे दौढ़ी । अकेले विश्राम करने में कैाई 
आनन्द न था 

समीप आकर बंटी -में तुम्हें इतता पशु न समझती थी । 

पें जो (रत म'हँ गा, उसकी खाल तुम्हें भेंट करूँगा 7 

खाल जाय भा- में । में भव तुमसे वात न करूँगी । 

“कहीं हम लोग के हाथ कुछ न ढगा और दूसरों ने अच्छे शिकार मारे, तो 
मुझे बड़ी भोप हंग॑ ? 

एक चौढ़ ताला मुँह फेलाये बीच में खढ़ा था। बौच क्षो चट्टानें उसके दाँतों-सी 
लगती थीं । धार में इतना व्रेग था कि लरें उछली पढ़ती थीं । सूय्य मध्याह पर था 
पहुँचा था और उमक' प्यासी किरणें जल में क्रौढ़ा कर रहौ बी । 

मालती ने प्रमन्‍न होकर कद्दा--अब तो लौटना पढ़ा । 

क्यों / उम गर बलेंगे। यहाँ तो शिद्वार मिलेंगे ।” 

था! में श्तिग बेग है। में तो बह जाऊँगी ।? 

“अच्छी बात है तुम यहीं बेठो, में जाता हूँ । 

“हां, आप जःड7 + मुझे अपनी जान से वेर नहीं है ।” 

मेहता ने प'नी में कृदम रखा और पाँव साधते हुए चले। ज्यों-ज्यों आगे बाते 
ये, पानी गद्टरा हेततां जाता था। यहाँ तह कि छाती ठंके आ गया । 

मालती अधोर दो उठी । शंका से पतन चंचल दो ठठा। ऐसी विकलता तो उसे 
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कमी न द्वोती थी। ऊंचे छवर में बोलो-पानी गदर! है। ठहर जाओ। में भो 
आती हूं।.... क्‍ 
कहीं, नहीं, तुम फिप्चल जाओोगी । धार तेज है । 
'कोई हरण नहीं, में आ रहो हूँ। आगे न बढ़ना, खबरदार 7 
मालती साढ़ी ऊपर बढ़ाकर नाढे में पठी ; मगर दस द्वाथ भाते-भाते पावो 
उम्रकी कमर तक आ गया । 
मेहता घबड़ाये। दोने। दाये। परे उसे लौट जाने को कहते हुए बोले--तुम यहाँ 
मत आओ मालती | यह तुम्दारी गर्देव तक पानी है । 
मालती ने एक कदम और भागे बढ़कर कह्ा--होने दो । तुम्हारी यही इच्छा 
है कि में मर जाऊं, ते तुम्हारे पास ही महूगी | 
मालती पेद तक पानी में थी। धार इतनौ तेज थी कि मालूम होता था, कदम 
उखड़ा । मेहता छौट पढ़े और माल्ती के एक हाथ से पकड़ लिया । 
माठती ने नशोली आँखें में रोष भरकर कद्दा--मेंने तुम्हारे -जेसा बेदद आदमी 
को न देखा था। बिह्कुछ पत्थर हो। पर, आज सता छे, जितना सताते बने, में 
भी कभी समझ गी। 
. मालतीके पाँव उखड़ते हुए मातम हुए। वह बन्दूक् सभालती हुई उनसे 
सिम्नट गई । 
मेहता ने आजाफन देते हुए कद्ा--तुम यहाँ खड़ी नहीं रह सकतीं । में तुम्हें 
क्षपने कम्घे पर बिठाये छेता हूँ 
मालती ने म्रकुटी टेढ़ों करके कहा--तो ठस पार जाना क्या इतना जरुरी है ! 
मेहता ने कुछ उत्तर न दिया। बन्दूक कवपटौ से कन्बे पर दबा. छी और मालती 
को दोनों द्वाथों से उठाकर कन्वे पर बेठा लिया । 
मालती अपनी पुलक को छिपाती हुईं बोली--भगर कोई देख ले ? 
.. तो देख ढे। इपमें शर्म की क्या बात है ?! 
भह्त तो छगता है ४. 
दो पग के बाद उसने करण छर में कहा--अच्छा बताओं, में यहाँ पानो में 
हब जाऊँ, तो तुम्हें रंधर दोगा या नहीं। में तो सममती हूँ, तुम्हें बिल्कुल रंज 
न दोंगा । 
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मेहता ने भाइत सर से कह्ठा--तुम समझ्॑तों हो, में भादमों नही हूँ? 

में तो यद्दी समझती हूँ, क्यों छिपाऊँ !! 

सच कद्ठती हो मालती 2 

तुम क्या समसते हो 2! 

में | कमी बतलाऊँगा ।! 

पानी मेहता को गन तक आ गया। कहीँ कदम उठाते दो सिर तक न भा 
जाय । माहती का हृदय धकू-धक्‌ करने छलगा। बोछो--मेहता, शेखर के लिए ४ 
भागे मत जाओ, नहीं में पानी में कृद पहँ गी। . 

उस संकट में मालती को ईख़र याद आया, जियका वह मज़ाक उड़ाया करतो 
थो । जानती थो, ईंख़र कहीं बेठा नहों है जो आकर उन्हें उबार छेगा ; लेकिन मन 
को जिम अवलंजन और शक्ति कौ;ज़रूरत थी, वह और कहाँ मिल पकतो थी । 

पानी कम द्वोने लग। था । मालती ने प्रसन्त होकर कहा--अब तुम्त मुझे 
ढतार दो । 

“नहीं-नहीं, चुयचाय बेटी रहो । कहाँ आगे कोई गढ़ा मिल जाव । 

तुम्त समझते दोगे, यह कितनी स्वायिनों है / 

'मुझे इसकी मजदूरी दे देना 

मालती के मत में गृदगुदी हुई । 

क्या मजदूरी लोगे 2 क्‍ 

यही दि जब तुम्हें जीवन में ऐसा हो कोई अवसर आये तो मुझे बुला लेना 

किनारे आ गये । मालती ने रेत पर अपनी साड़ी छा पानो निचोढ्ा, जूते का 
पानी निद्वाला, मुँह-द्वाथ घोया ; पर ये शब्द अपने रहस्यमय आशय के साथ 5सके 
सामने नाचते रहे । 

उसने इस अनुभव का आनन्द उठाते हुए कद्दा--यहद्द दिव याद रहेगा । 

मेहता ने पूछा--तुम बहुत ढर रही थीं ! 

'पहले तो ढरी ; छेकित फिर मुझे विश्वास हो गया कि तुम दम दोतों की रक्षा 
कर सझते दो ।! 

मेहता ने यवे से मालतो को देखा--उनझे मुँह पर परिश्रम कौ लाढो के 
साथ तेज था । 
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मुझे यह सुनकर कितना आनन्द था रद्दा है, तुम यह सप्क सकोगो मालती १! 

तुप़ने पम्रकाया कब । उलटे और जंगलों में घसंटते 'फरव हो और अभी 
फिर लौठती बार यही नाल पार करना पड़ेगा । तुमने केसी # फ्र में जान ढाल दी । 
मुझे तुम्हारे साथ रहना पढ़े, तो एक दिन ने पटे / 

मेहता मुस्कराये । इन शब्दों का संकेत खूब सम्रक रहे £ 
. शुम् मुझे इनना दुष्ट समझती हो | और जो में कहूँ '% म तुममे प्रेम करता 
हैं। मुझसे विवाह करोगी 2! 

ऐसे काठ-कठोर से कौन विवाह करेगा । रात-दिन जलाअर मार ड'लोगे ? 

और मधुर नेत्रों से देखा, मानो कह रही हो-- इसका आशय तृम खूब उममते 
हो । इतने बुदूधू नहीं हो ।... द 

मेहता ने जेसे सचेत द्वोकर कद्दा-तुम सच करती हो भारती । में किसी 
रमणी दो प्रसन्न नहीं रख पद्धता | मुझसे कोई ब्ली ग्रेम छा स्गँग नहीं कर सद्ती । 
में उ्के अन्तस्तल्ल तक पहुँच जाऊंगा । फिर मुझे उससे अररुव हो जायगी ! 

मालती काँप 8ठो । इन शब्दों में कितना सत्य, था | 

उप्तने पूछा--अच्छा बताओ, तुम केसे प्रेम पे सन्तुष्ट हं गे ! 

वम्त यही कि ज॑' मन में हो, वही मुख पर हो । मेरे 'छूए रंग-हप और हाव- 
भाव और नाजो-भन्दाजु का मूल्य उतना द्वी है, जितना होना चाहुए। में बह 
भोजन चाहता हूँ. जिससे आत्मा की तृप्ति हो । उत्तेजक और शाषकू पदार्थों कौ मुझे 
जुहरत वहीं ।' 

मालती ने भोंठ सिश्ोड़र ऊपर को साँस खींचते हुए कहा - तुमसे कोई पेश 
ने पायगा । एक ही धाघ हो । भच्छा बताओ, मेरे विषय में तुम्हारा क्या खयार है | 

मेहता ने नटखटपन से मुस्कराक्र कद्दा - तुम सब कुछ कर सकती हो, बुद्धि- 
मती दो, चतुर द्वो प्रतिसावान हो, दयाढु हो, चंचल हो, स्वाभिमानिवी हो, त्याग 
कर सकती हो . लेकिन प्रेम नहीं कर सक्तों । 

मालतो ने पेनी दृष्टि से ताइकर कह्-मूठे हो तुम, बिह्कुछ मुंठे । मुझे 
तुम्हारा यह दावा निस्सार मालूम होता है कि तुम वारी-हृदय तक पहुंच जाते हो । 

दोनों नाले के किनारे-डिनारे चले जा रहे थे। बारह बज चुके थे; पर अब 
माल्तो को न विश्राम कौ इच्छा थी, न लोटने की । भाज के सभाषण में उप्ते एक 
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ऐसा आनन्द आ रहा था, जो उप्तके लिए बिल्कुल नया था। उसने छितने हौ 
विद्वानों और नेताओं को एक मुस्कान में, एक चितवन में, एड रसीले वाक्य में 
उल्लू बनाकर छोड़ दिया था । ऐसी बालू को दौवार पर वह जीवन का आधार नहीं 
रख सकतो थी । आज्ञ उसे वह कठोर, ठोस, पत्थर-सी भूमि मिल गई थी, जो 
फाव्डी पे चिन्गारियाँ निकाल रहो थी और उसकी कठोरता उऐ उत्तरोत्तर मोहे 
लेती थी । 


धाय की आवाज हुईं ।' एक लालपर नाले पुर उड़ा जा रद्दा था। मेहता ने 
निशाना मारा | चिढ़िया चोट खाकर भी कुछ दूर उड़ी, फिर बीच धार में गिर पढ़ी 
और लहरों के खाथ बहने लगी । 

अब ९ 

'अभो जाकर लाता हूँ । जाता कहाँ है ।' 

यह कहने के साथ बह रेत में दौंडे, और बन्दूक किनारे पर रख गड़ाप से 
पानी में कूद पड़े, और बहाव की ओर तेरने छगे ; मगर आध मौल तक (रा ज़ोर 
लगाने पर भी वह चिढ़िया न पा सके चिढ़िया मरकर भी जेसे उड़ो जा रहो थी । 

सहसा उहँने देखा, एक युवती छझिनारे की एक झोपड़ी से निकछो, चिड़िया को 
बहते देखकर साढ़ी को जाधें तक चढ़ाया और पानी में घुस पढ़ी । ए क्षण में 
उम्रने चिढ़िया पकड़ छी और मेहता को दिखाती हुई बोली - पावी से +िकछ आओ 
बाबूजी, तुम्दारों वि़िया यह है। मेद्ता युवती को चपलता और साहस देखकर 
मुग्ध दो गये । तुरत किनारे को ओर हाथ चलाये और दो मिनट में युवती के पास 
जा खडे, हुए । 

युवती का रंग था हो काछा और वह भी गद्दरा, कड़े, बहुत ही मेले और 
फूहड़, आभूषण के नाम पर केवल द्वाथों में दो-दो मोटौ चूढियाँ, पिर के बाल 
उलसझे, अकृग-अलग । मुख-मंडल का कोई भाग ऐसा नहों, जिसे घुन्दर या सुघड़ 
कटद्दा जा सके ; लेकिन उस स्वच्छ, निर्मल जलवायु ने उसके कालेपन में ऐसा बावण्य 
भर दिया था भौर प्रकृति को गोद में पलकर उसके अंग इतने सुडौल, सुगठित और 
ख्न्द हो गये थे कि यौवन का चित्र खींचने के लिए उससे सुन्दर कोई रूप न 
मिलता । उतका सबल स्वास्थ्य जेसे मेहता के मव में बल और तेज भर रह्दा था। 
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मेहता ने उसे धन्यवाद देते हुए कंद्दा- वुम बडे, मौके से पहुँच गई, नहीं 
मुझे न जाने दितनों दूर तेरना पढ़ता । 

युवती ने प्रसन्‍न मुख से कद्दा--मेंने तुम्हें तेरते आते देखा, तो दौढ़ी । सिकार 
खेलने आये होगे ! 

'हँ, आये तो थे शिकार द्वी खेलने ; मगर दोपहर हो गया और यह्दी चिडिया 
मिली है 

तेंदुआ मारना चाहो, तो में उप्तका ठौर दिखा दूँ! रात को यहाँ रोज पानों 
"पीने आता है। कभी-क्मी दोपहर में भौ भा जाता है । 

फिर ज़रा सकुचाकर सिर झुकाये हुए बोली--उसकौ खाल हमें देनी पढ़ेगी। 
चलो मेरे द्व/र पर। वहाँ पोपल की छाया है। यहाँ धूप में कब तक खड़े रहोगे । 
कपडे, भी तो गोले हो गये हैं । 

मेहता ने उसको देह में चिपकी हुईं गीली प्राढ्ी को ओर देखकर कह्ा-- तुम्हारे 
कपड़े भी तो गौले हैं । 

उसने लापरवाही से कद्ा-ऊह, हमारा क्या, इम ते जज्ञल के हैं। दिन-दिन 
भर धूप और पानी में खडे, रहते हैँ । तुम थोडे, हौ रद्द सकते है| । 

लड़की कितनी समरदार है और बिल्कुल गंवार । 

“तुम खाल लेकर क्या करोगी 2 

“मारे दादा बाजार में बेचते हैँ । यही ते हमारा काम है ।' 

'ेक्षिन दोपहरी यहाँ का, तो तुम खिलाओगी क्या !? 

युवती ने लजाते हुए कद्दा-तुम्दारे खाने लायक हमारे घर में क्या है। मकक्‍्के 
दी रोटियाँ खाओ, जो धरी हैं। विढ़िये का सालन पका दूँगी। तुम बताते जाना जेसे 
बनाना दो । थोढ़ा-सा दूध भी है। धमारौ गया को एक बार तेंदुए ने घेरा था। उसे 
पौंगों से भगाकर भाग भाई, तबसे तेंदुआ उससे ढरता है । 

'लेकिन में अकेला नहीं हूँ। मेरे साथ एक भौरत भी है ।' 

(तुम्हारी घरवाली द्वोगी 2! 

“हीं, धरवाली तो अभी नहीँ है, जान-पदचान कौ है । 

'तो में दौढ़के उनको बुला छाती हूँ । तुम चलकर छाँह में बठों ।” 

“नहां-नही, में बुला छाता हूँ ।” 
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पुत्र थक गये होगे । शहर के रहैया जज्ञल में काहे को भाते होगे। हम तो 
जड़ली आदमो हैं । किनारे हौ ते खही होगी ।' 

जब तक मेहता कुछ बोले, बह दवा हो गई। मेहता ऊपर चढ़कर पीपल को 
छाँह में बेठे। इस खवच्छन्द ज॑वव से उनके मन में अनुराग उतनन्न हुआ। सामने की 
पवेत माला दर्शन-तत्त्त की भाँति भगम्य और अत्यन्त फेली हुई, मानों ज्ञान का 
वित्तार कर रही दों, मानो आत्मा उप्र ज्ञान को, उस प्रकाश को, उच्त भगम्यता को, 
ठसके प्रत्यक्ष विराट €प में देख/रद्दी हो। दूर के एक बहुत ऊंचे शिखर पर एक 
छोटा-सा मन्दिर था, जो उस भगम्यता में बुद्धि की भाँति ऊंचा, पर खोया हुआ-सा 
खड़ा था, मानों वह्दां तक पर मारकर पक्षों विश्राम लेना चाइता है और कहीं ध्थान 
नहीं पाता । ह 

मेहता इन्हों विचारों में इब्े हुए थे कि युवती मिस मालती को साथ लिये भा 
पहुंची, एक वन-पुष्प को भाँति धूप में खिल्लो हुई, दूसरी गमले के फूछ को भाँति धूप 
में मुरमाई और निर्जीव । 

मालती ने बेदिली के स्राथ कह्ा-पीपल को छाँह बहुत अच्छी लग रही है, 
क्यों ! भोर यहाँ भूख के मारे प्राण निकले जा रहे हैं । 

युवती दो बडे -बडे, मठके उठा लाई और बोली--तुम जब तक यहीं बेठो, में 
अभी दौड़कर पानी छातो हूँ, फिर चूल्द्ा जला दूगी और मेरे द्वाथ का खाओ, ते में 
एक छत में बाटियाँ सेंक दूं गी, नहीं, अपने आप स्क लेना । हाँ, गेहू का आटा भेरे 
'घर में नहीं है और यहां कहीं कोई दूद्यान भी नहीं है कि ला दू । 

मालती के मेहता पर क्रोध आ रहा था। बोली-तुम यहाँ क्य आर 
'पढ़ रहे १ 

मेहता ने चिढ़ाते हुए कह्दा--एक्क दिन ज़रा इस जीवन का आनन्द भी तो 
'उठाओ । देखो, मक्के को रोटियों में कितना स्वाद है ! | 

मुझसे मक्‍्के कौ रोटियाँ खाई द्वी न जायेगी, ओर डिद्दों तरह निगल भी 
जाऊँ ; ते हृज़म न होंगी । तुम्दारे साथ आइर में बहुत पछता रही हूँ। रास्ते-भर 
दौढ़ा के मार डाला और अब यहाँ लाऋर पट दिया !' 

मेहता ने कपडे, उतार दिये थे और केवल एक नौछा जाँघियों पहने बठे हुए 
थे। युवती को मटके ले जाते देखा, तो उसके हाथ से मटके छीन लिये और कुएं 
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पर पानी भश्मे चले । दशन के गहरे अध्ययन में भी उन्होंने अपने स्वास्थ्य की रक्षा 
की थी और दोनें मठके लेकर चलते,हुए उनको मांसड भुजाएं और चौढ़ी छाती 
और मछलीदार जाँघे-किग यूनानी प्रत्मिा के सुर्गाठत भर्ञें की साँति उनके पुरुषार्थ 
का परिचय दे रही थीं. युवती उन्हें पानी खौंचते हुए अनुराग भरी आँखें से देख 
रही थी। वह अब उसकी दया के पान्न नहीं, श्रद्धा के पात्र दो गये थे ' 

'कुआँ बहुत गहरा था, कोई साठ द्वाथ, मटके भारी थे और मेहता कसरत का 
अभ्यास करते रहने पर भी एक मटका खींचते-खींवते शिथिल हो गये । युवती ने 
दोड़कर उनके हाथ में रस्सी छीन लो और, बोली - तुमे न खिंचेगा . तुम जाझर 
खाट पर बंढो, में खींचे लेती हूँ । 

मेहता अपने पुरुषत्ब का यह अपमान न सह सके । ररसी उसके हाथ से फिर 
ले लौ और जोर मारकर ए% क्षण में दूसरा मटका भी खींच लिया और दोतों हाथों 
में दोनों मठके लिये अकर झोपड़ी के द्वार पर खड़े हो गये । युवती ने चटपट आय 
जलाई, लालसर के पंख मुलस ढाढे । छुरे ते उसकी बोटियाँ बनाई' और चूहे में 
आग जलाइर मांस चढ़ा दया और चूंह्हे के दूसरे ऐले पर बढ़ाई में दूध उबालने लगी। 

और मशलतो भौंवें बढ़ाये, खाट पर खिन्त-मन पढ़ी, इप्त तरह यह दृश्य देख 
रही थी, मानो उसके आपरेशन की तेयारी द्वो रही हो । 

मेहता मोपड़ी के द्वार १९ खड़े होकर, युवती के ग्रह-कोशल को अचुर्क्त नेत्रों 
से देखते हुए बे।ले- मुझे भी तो कोई काम बताओ, में क्या करूँ 

युवती ने मीठी मिढ़डी के साथ कहा- तुम्हें कुछ नहीं करना है, जाझर बाई 
के पास बेठो, बेचारो बहुत भूखी हैं | दूध गरम हुआ जाता है, उसे पिला देना । 

उसने ए% धडे से आटा निकाछा और गूघने लछगी। मेहता उसके भंगों का 
विलास देखते रहे । युवती भी रंह-रहकर उन्हें कवियों पे देखकर अपना काम 
करने लगतो थी 

मालती ने पुछारा- तुम वहाँ क्‍या खड़े हो १ मेरे सिर में जोर का दर्द दो 
रहा है। आधा सिर ऐसा फटा जता है, जसे गिर जायगा । 

मेहता ने भाकर ऋष्टा- माद्धम द्वोता है, धूप छंग गईं है । 

पें क्या जानती थौ, तुम मुझे मार डालने के लिए यहाँ ला रहे हो 

तुम्दारे साथ कोई दवा भो तो नहीं है !' 
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क्या में किसी भरोज को देखने आ रही थी, जो दवा लेकः चलती ! मेरा ए% 
दवाओं का बक्स है, वह सेमरी में है । ठफ़ | सिर फट जाता है / 

मेहता ने उसके सिर की ओर शमीव पर बेठकर धीरे धीरे उसका सिर सहलाना 
शुरू किया | मालती ने आँखें बन्द कर लीं । 

युवती हाथों में आँटा भरे, सिर के बाल बिखरे, »'खें धुएं पे लल और सजल, 
सारी देह पर्स'ने में तर, जिप्रसे उत्तका उभरा हुआ वक्ष साफ़ झलक रहा थी, 
आकर खड्ी हो गई और माढती को आँखें बन्द किये पढ़ी दखऋूर बोल!--बाई को 
क्या हो गया है ! 

मेहता बोले - पिर में बढ़ा दर्द है। 

पूरे [सर में है कि आधे में 2? 

“आधे में बततलाती हैं ।' 

दाई' ओर है, कि बाई' ओर १! 

वाई ओर ॥ ० 

में अभी दौहके एक दवा लाती हूँ। घिसकर लगाते ही अच्छा हो जयगा । 

(तुम्त इस धूप में कहाँ जायगी १ 

युवतो ने सुना ही नहीं , वेग से एक ओर जाकर पहदियों में छप गई | कोई 
आध घण्टे के बद मेहता ने उसे एक ऊंची पहाड़ी पर चढ़न देखा दूर पे बिहुल 
गुड़िया-छी लग रदह्दी थी। मन में सोचा--इस जंगलों छोकरी में सेवा का क्वितना 
भाव और कितना व्यावहारिक ज्ञान है। छू और धूप में असमाव पर चढ़ी चली 
जा रही है । 

मालती ने आँखें खोलकर देखा--कहाँ गई वह कछटो | गजब की काली है, 
जसे आबनूप का कुन्दा हो | इसे भेज दो, राय साहब से कह आये, कार यहाँ भेज 
दें। इस तपिश में मेरा दम निकल जायगा । 

कोई दवा छेने गई है । कहती है, उम्चसे आधा-संसी का दर्द बहुत जहद 
आराम हो जाता है |! 

इनकी दवाएं इन्हीं को फ़ायदा करती हैं । मुझे न करंगी | तुम तो इस्र छोकरो 
पर लट्ट हो गये | कितने छिछोरे हो । जेसी रूह वेसे फ्ररिस्ते | 

मेहता को कठु सत्य इहने में संकोच व होता था । 
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_ बुछ बते तो उम्रमें ऐसी हैं कि अगर तुमे होतीं; तो तुम प्रचमुच देवो 
दो जाती । 
“उमप्तको खूबियाँ उसे मुबारक, मुझे देवो बनने की इच्छा नहीं है ।' 
(तुम्हारी इच्छा दो, तो में जाकर कार लाऊँ, यदपि कार यहाँ आ भी सकेगी, 
मैं नहीं कह सकता ।' 
“उस कढटो को क्यों नहीं भेज देते 2! 
(वह तो दवा छेने गई है, फिर भोजन पकायेगी ।' 
तो आज आप उसके मेहमान हैं। शायद रात को भी यहीं रहने का विचार 
दोगा। रात को शिकार भी तो अच्छे मिलते हैं |! 
मेहता ने इस आक्षेप से चिढ़ुढर कहा--इस युवतौ के प्रति मेरे मन में णो प्रेम 
और श्रद्धा है, वह ऐसी है ह अगर में उसकी भर वासना से देखें, तो आँखें फूट 
जायें। में अपने किसी घनिष्ठ मित्र के लिए भी इस धूप और छ में उस ऊँचो पहाड़ी 
पर न जाता। और दम्र केवल घढ़ी-भर के मेहमान हैं; यद्ट वह जानती है। वह पक्‍्लिसी 
ग़्रोब औरत के लिए भी इसी तत्परता से दौड़ जायगी। में विश्व-बन्धुल और विश्व 
प्रेम पर केवल लेख लिख सझता हूँ, केवल भाषण दे सकता हूँ; वह उस प्रेम और 
त्याग का व्यवहार कर सकती है। कहने से करता कहीं कठिन है। इसे तुम भी 
जानती हो । 
मालती ने उपहास-भाव से कहा- बस बच्च, वह देवी है। में मान गई । उसके 
वक्ष में उभार है, नितंबों में भारीपन है, देवो होने के लिए और क्या चाहिए । 
मेहता तिलमिला उठे। तुरत कपड़े पहने जो सूख गये थे, बन्दूक उठाई और चलने 
को तयार हुए। मालती ने फु कार मारो - तुम नहीं जा सकते, मुझे अकेली छोड़कर । 
... तब कौन जायगा १! 
ह्दौ तुम्दारी देवी ।? 
मेहता इतबुद्धि-से खड़े थे । नारी पुरुष पर कितनों आसानी से विजय पा सकती 
है, इसका आज उन्हें जौवन में पहछा अनुभव हुआ । 
वह दौड़ी हॉफती चली आ रहौ थी। वही कलटों युवतो, हाथ में एक माड़ 
लिये हुए । समीप आकर मेहता को कहीं जाने को तैयार देखकर बोलौ--में वट ज़ी 
खोज लाई । अभी घिप्कर छगगातो हूँ ; लेकिन तुम कहाँ जा रहे हों ! माँस तो पक 
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गया होगा । में रोटियाँ सेंक देतो हूँ। दो-एड खा ढेना । बाई दूध पी लेगो.। टंडा! 
दो जाय तो चले जाना । 

उसने नित्संश्रोच भाव से मेहता के अ्चद्धन के बटन खोल दिये। मेहता अपने 
को बहुत रोके हुए थे । जौ द्वोता था, इस गंवारिव के चरणों को चूप्त लें । 

मालती ने कहा * अपनी दवाई रहने दे । नदी के फ़िनारे, बरगद के नोचे 
हमारी मोटरकार खड़ी है । वहाँ और छोग दोंगे। उनसे कहना, कार यहाँ छातवे । 
दौड़ी हुईं जा । 

युवती ने दीन नेत्रों से मेहता को देखा | इतनो मेहनत से बूटी छाई, उसका यह 
अनादर | इप्र गवारिन को दवा इन्हें नहीं जची, तो न सहो, उसका मत रखने को हो 
जग-सी ढगवा लेती, तो क्या दोता ! 

उप्तने बूटो जमीन पर रखकर पूछा - तब तद्न तो चूल्दा उण्डा हो जायगा बाईजी 
कहो तो रोटियाँ सेकऋर रख दूँ। वाबूजी खाना खा लें, तुम दूध पी छो और दोनों जने 
आराम करो | तब तऊ में मोटखाले को बुला लाऊंगी । 

वह मोपड़ी में गई, बुझ्ी हुईं भाग फिर जलाई | देख। तो मांस उबह गया 
था। कुछ जल भी गया था। जद्दी-जह्दी रोटियाँ सेझ्नों, दूध यम था, उसे ठण्ड! 
किया और एहे कटोरे में माल्ती के पास लाई । मालती ने कटोरे के भह्देपत पर मुँह 
बनाया ; लेकिन दूध द्याग न सक्की । मेहता मोपड़ो के द्वार पर बेटकर एक थाडो में 
मांस और रोटियाँ खाने लगे । युवती खड्दी पंखा माल रहो थी । क्‍ 

मालती ने युवती से कद्ा-उन्हें खाने दे । कहीं भागे नहीं जाते हैं | तू जाकर 

ढ़ी ला। 

युवती ने मालतो को ओर एक बार सवाल को आँखों से देखा-यह क्या चाहतो 
हैं! इनझ्ा आशय क्या है ? ठसे मालती के चेहरे पर रोगियो' कौ-सौ नम्नता और 
कृतज्ञता और याचना न दिखाई दी । उसकी जगह अभिम्नान और प्रमाद को झलक. 
थी। गँवारिव मनोसावो' के पहचानने में चतुर थी। बोलौ--में किसी की लोंडो नहीं 
हूँ बाईंजी | तुम बढ़ी हो, अपने धर को बढ़ी हो। में तुमसे कुछ माँगने तो नहीं 

जाती। में गाड़ी लेने न जाऊंगी । द 

मालती ने डॉटा--भच्छा तूने गुस्‍्तादी पर कमर बाँधो | बता तू किसके इलाक़े: 

में रहती है ! 
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थह राय साहड का इलाका है ।' 
तो तुझे उन्हीं गय साइब के हाथों हंटरों से पिटवाऊंगों |” 
शुझे पिटवाने मे तुम्हें सुख मिदले, तो पिटवा छेतां धाईनी | कोई रानौ-मदरानी 
थोड़ी हूँ कि लस्कर भेजनः पढ़ेगी ! द 
मेहता ने दो-चार और निगले थे कि मालती कौ यह बातें सुतीं। कौर कण्ठ में 
'अटऊ गया । जदी से हाथ धोया और बोले--वह नहीं जायगी । में जा रहा हूँ । 
मालती भो खड़ी हा गई--उसे जाना पढ़े गा । 
मेह्दता ने अंग्रे ज्ञी में कट्ा--उसका अपमान करके तुम अपना सम्मान बढ़ा नहीं 
रहो हो मालतो | 
मालतों ने फटकार बताई--ऐव्ी ही लॉडियाँ तो मदों को पसन्द आतो हैं, 
जिनमें और के ई गुण हा या न हो, उनको टहछ दौड़-दौढ़कर प्रसत्ञ मत से करे और 
अपना भाग्य सगहें कि इस पुरुष ने मुझसे यह काम करने को तो कद्दा | वह देवियाँ 
हैं, शक्तियाँ हैं, विभूतियाँ हैं। में समभाती थी, वह पुएषत्व तुमे कम से-कम . नहीं 
है ; लेकिन अन्दर से, म्शरों से, तुम भी वही बबर हो । 
मेहता मनोविज्ञान के पण्डित थे। मालती के मनोरदत्यों को समर रहे थे । 
ईर्ष्या का ऐपा अनोखा उदाहरण उन्हें कभी न मिला था| उच्च रमणी में जो इतनों 
'मदु-स् भाव, इतनी उदार, इततो प्रप्नन्नमुख थी, ईर्ष्या की ऐसौ प्रचण्ड ज्वाला | 
बोले-- कुछ भो कहो, में उसे न जाने दूंगा। उस्क्की सेवाओं और कृप को छा 
यह पुस्कार देकर में अपनों नज़रों-में नौच नहीं बन सकता । 
मेहता के खर में कुछ ऐसा तेज था दि माढ्ती धौरे परे 58ठो और चलन को 
'तैयार दो गई। 
' हसने जलकर इद्दा-अच्छा, तो में ही जातो हूँ, तुम उसके चरणों, को पूजा 
करके पीछे भाना ! 
'  मालतो दो-तीत कदम चलो गई, तो मेहता ने युवतों से कहा--अब मुझे अशज्ञा 
'दो बहन ; तुम्हारा यह +ह, तुम्दारो यह निःस्वार्थ सेवा हमेशा याद *हेगी । 
युवती ने दोनों द्वार्थों से, स्रजलनेत्र होकर उन्हें प्रणाम किया और मोपड़ी के ' 
अन्दर चले गई। के द 
५ मर |. 
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दूधरी टलो-राय साहब और खन्‍्ता की थी । राय साहब तो अपने उसी रेशमी 
कुते और रेशमी चादर में थे। मगर खन्ना ने शिकारी सूट ढाँठा था, जो शायद 
आज ही के लिए बनवाया गया था; क्योंकि खन्ना को असामियों के शिकार से इततो 
फुरपत कहाँ थी कि जानवरों का शिशझ्वर करते। खन्ना ठिगने, इऋहरे, रुपवान्‌ 
आदमी थे ; गेहुआं रंग, बड़ी-बढ़ी आँखें, मुंह पर चेचऋ के दाए; बात-चौत में 
बढ़े कुशल । 

कुछ दूर चलने के बाद खन्ना ने भिस्टर मेहता का ज़िक्क छेड़ दिया जो कल से 
दी उनके मस्तिष्क में राहु को भाँति समाये हुए थे । 

बोले -- यड मेहता भो कुछ अजीब आदमी है । मुझे तो कुछ बना हुआ मातम 
होता है । 

राय साहब मेहता की इज़्जत करते थे और उन्हें सच्चा और निष्कपट आदमी 
सममते थे; पर खन्ना ते लेन-देन का व्यवद्ार था, कुछ स्वभाव से शान्ति-प्रिय भो 
थे, विरोध न कर प्रके । बोले--में तो उन्हें केवछ मनोरंजन को वर सम्रमता हूँ । 
कभी उनसे बहस नहीं करता। और करना भी चाहूँ, तो उतनी विद्य। कई से लाऊँ । 
जिसने ज॑ बन के क्षेत्र में कमी कदम द्वौ न रखा, वहू अगर जं.वत के विषय में कोई 
नया सिद्धान्त अलापता है. तो मुझे उस पर हँसी आती है । मज़े से एक दजार 
माहवार फटकारते हैं, व जोरू, न जाँता, न कोई चिन्ता, न बाधा। वह दर्शन थे बघारें, 
तो कौन बघारे ! आप निद्व न्द रहकर जीवन को सपृणे बनाने का स्वप्न देखते हैं 6 
ऐसे आदमो से क्या बहस को जाय । ह 

मेने सुना, चस्त्रि का भच्छा नहीं है । 

'बेफ़िक्र! में चरित्र अच्छा रद ही केसे सकता है। समाज में रहो और समाज 
के करतब्यों ओर मर्यादाओं का पालन करो, तब पता चले ।” 

'मालती न जाने क्या देखइर उन पर लट॒टू हुई जातो हैं ।' 

के पममता हूँ, वह केवल तुम्हे जला रही हैं / 

'मुझे वह क्या जलायेंगी बेचारी। में उन्हें खिलौने से ज्यादा नहीं समझता 

यह तो व कट्ठीं मिस्टर खन्‍ता, मिप्त मालती पर जान ता देते हो तुम !' 

थयों तो म॑ आपको भौ यद्दी इलजाम दे सकता हूँ / 

के उवभुच खिलौना सममता हूँ । आप उन्हें प्रतिमा बनाये हुए हैं / 
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खन्‍्ना ने जोर से कहकहा मारा, दालाँडि हँसी की कोई बात न थी । 

अगर एक छोटा जल चढ़ा देने से वरदान मिल जाय, ते। क्या बुरा है ।' 

अबकी राय साहब ने ज़ोर से क्हकदा मारा, जिम्नका केई प्रयेजन न था.। 

'तब आपने उस देवी को प्ममा दी नहीं । आप जितवा द्वो उनकी पूजा करंगे, 
उतना द्वी वह आपसे दूर भागेंगी । जितनी द्वी दूर भागिएगा, उतरा ही आपकी 
ओर दौड़ेगी ।' 

'तब तो उन्हें आपकी ओर दौढ़ना. चाहिए था ।” 

'मेरी ओर | में उस रफ्तिक-सम्राज से बिल्कुल बाहर हूँ मिल्टर खन्‍्ता, सच 
कहता हूँ | मुझमें जितनी बुद्धि, जितना बल है, वह इस इलाक़े के प्रबन्ध में ही खचे 

हो जाता है । घर के जितने प्राणी हैं, सभी अपनी-अपनी धुन में मस्त, कोई उपासना 
में, कोई विषय-वासना में । कोऊ काह में मान, कोऊ काह में मंगत । और इन सब 
अन्गगरों को भक्ष्य देना मेरा काम है, कत्तेव्य है। मेरे बहुत से ताव्लक्रेदार भाई 
भोग-विलास करते हैं, यह में जानता हूँ, मगर वह छे|य घर फू ककर तमाशा देखते 
हैं। कर्ज़ का बोफ प्विर पर लदा जा रहा है, रोज़ डिग्रियाँ दो रही हैं, जिससे ढेते 
है, उसे देना नहीं जानते, चारों तरफ़ बदनाम । में तो ऐसो जिन्दगी से मर जाना 
अच्छा समझता हूँ । मालूम नहीं, कि संस्कार से मेरी आत्मा में जुरा-सी जान. बाक़ी 
ह गई, * जे। मुझे देश और समाज के बन्धन में बाँघे हुए है। सत्याग्रह-आन्दोलन 
छिड़ा । मेरे सारे भाई शराब-कबाब में मस्त थे। में अपने के। न रोक सका | जेल 
गया और छाखे! रुपये की जेरबारी उठाई, और अभी तक उसका तावान दे रहा 

मुझे उसका पछतावा नहों है । रिह्कुल नहीं । मुझे उसका गये है। में उस आदमो 
व्ये आदमी नहीं समता, जे देश और समाज को भलाई के छिए उद्योग न करे, 
और बलिदान न करे | मुमे क्या यह अच्छा लगता है कि निर्याव हिसानों का रक्त 
चूसँ और अपने परिवारवाल्लों कौ वासनाओं कौ तृत्ति के साधन जुटाऊ ;. मगर कह 
क्या । जिस व्यवस्था में पला और जिया, उससे घृणा होने पर भी उस मोह त्याग 
नहीं सकता और ठसी चरखे में रात-दिन पडा रहता हूँ कि झिप्ती तरद इज्जुत-आबरू 
बची रहे, और आत्मा की दृत्या न होने पाये। ऐसा आदमौ मिस मालती क्या, डिस्री 
भी मिम्र के पीछे नहीं पड सकता, भौर पड़े, तो उसका सबेनाश हो समम्तिए। हाँ, 
थोडा सा मनोरंजन कर लेना दूसरी बात है / 
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मिस्टर खज्ना भो साइसी आदमी थे, संग्राम में आगे बढ़नेवाले । दो बार जेल 
हो आये थे। किसी से दबना न जानते थे। खहर पहनते थ। और फ्रॉस को शराब 
पीते थ। अवपर पढ़ने पर बढ़ी-बडी तकलीफ़े मेल सकते थे। जेल में शराब छुई 
तक नहीं, और ए० कस में रहकर भी सी० काम को रोटियाँ खाते रहे, हालाँकि 
उन्हें दर तरह का भाराम मिल सद्ता था; मगर रण-क्षत्र में जानेवाल। रथ भी तो 
बिन! तेल के नहीं चल सकता | उनके जीवव में थेडी-घी रफ़्िझता लाजिमो थी। 
बेले--आप संन्‍्यासी बन सकते हैं, में तो नहीं बन समता । में तो सममता हूँ, जे! 
भागी नहीं है, वह संग्राम में भी पूरे उत्साह से नहीं जा खक्ता । जे रमणी से प्रेम 
नहीं कर सकता, उसके देश-प्रेम में मुझे विश्वास नहीं | 

राय साहब मुस्कराये--भप मुझी पर आवाजें कसने छगे । 

'अवाज नहीं है, तत्त्व की बात है ।' 

शायद हो ।' क्‍ 

“आप अपने दिल के अन्दर पेठ कर देखिए तो पता चले । 

कैंने तो पेठऋर देखा है, और आपको विश्वास दिलाता हूँ, वहाँ और चाहे 
जितनी बुराइया हों, विषय की लालसा नहीं है ।” 

'तब्र मुझे आपके ऊपर दया आतो है। आप जे! इतने दुखी और निराश और 
चिन्तित हैं, इसका एकमात्र कारण आपका निग्नह है। में तो यह नाठक खेलकर 
रहूँगा, चाहे दुःखान्त ही क्यों व हो ? वह मुझसे मजाक करती हैं, दिखाती हैं दि 
मुझे तेरी परवा नहीं है ; छेकिव में हिम्मत हारमेवाला मनुष्य नहीं हैँ । में अब 
तक उनका मिज़ाज पहचान नहीं पाया। कई निशाना ठीक बठेगा, इसका निःचय ने 
कर सकता! द ह 
'लेढिन वह कु जौ आपको शायद ही मिढठे । मेहता शायद आपसे बाज़ी भार 
हे जाये ।' 

एक दिन कई द्विरनियों के साथ चर रहा था, बडे, सौंगेंवाला, बिल्कुल काला । 
राय साहब ने निशाना बाँधा। खन्‍्ता ने रोका-क्यों दत्या करते द्वे यार | 
बेचारा चर रह्य है, चरने दे। । धूप तेज हे! गर है, आइए कहीं बेठ जायें । आपसे 
कुछ बातें करनी हैं । | 

८ 
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राय साहब ने बन्दूकू चलाई; मगर हिरन भाग गया। बोले--एक शिकार 
पम्िला भी तो निशाना ज़ालौ गया । 

(कर हत्या से बचे ।! 

“हा छहिए, क्या बात करने को कह रहे थे १! 

“आपके इलाक़े में ऊख हे।ती है ! 

“बड़ी कसरत से ।! 

ता फिर क्यें न हमारे शुगर मिल में शामिल हो जाइए । द्वित्से धढ़ाघढ़ बिक 
रहे हैं। आप ज़्यादा नहीं, एक दजार हिस्से छ़रोद ले 7 

'गजब किया, में इतने रुपये कहाँ से लाऊँगा १! 

'इतने बामी इलाक्रेदार और आपको रुपयें को कमी | कुल पचास दइज़ार दी तो 
होते हैं । उसमें भी अभी २० फी सदी ही देना है ।” 

हीं भाई साहब, मेरे पाप इस वक्त बिल्कुल रुपये नहीं हैं ।? 

'हपये जितने चाहें, मुमसे लीजिए | बेंक आपका है। हाँ, अर्भा भापने अपनी 
जिन्दगी इ श्योड न कराई हे।गी। मेरो कंपनी में एक अच्छो-सी पालिसी छीजिए । 
सौ-दे-सौ रुपये तो आप बढ़ो आतध्ानौ से हर मद्दीने दे सकते हैं और इकट्ठी रकम 
मिल जायगौ वालोस-पचास इजार। लड़कों के लिए इसप्ते अच्छा प्रबन्ध भाप नहीं 
कर सकते । हमारी नियमावली देखिए । हम पूर्ण सहकारिता के सिद्धान्त पर काम 
करते हैं। दफ़्तर और कर्मचारियों के ज़चे के स्रिवा नफ़े कौ एक पाई भौ किसी की 
जेब में नहीं जातों । आपको आश्चर्य होगा कि इस नौति से कंपनी चल केसे रद्द 
है। और मेरी सलाह से थोढ़ा-सा स्पेकुलेशन का काम भी शुरू कर दोशिए। यह जो 
आज सकदे। करोड़पति बने हुए हैं, सब इश्रो स्पेकुलेशन से बने हैं । रुई, शक्का, 
गेहूँ, रबर डिसी जिन्म का सट्टा कोजिए। मिनटों में छाखों छा वारा-न्यारा दोता हे । 
काम ज़रा अटपटा है। बहुत पे लेग गच्चा खा जाते हैं ; लेद्वित वही, जे। अनाढ़ी 
हैं.। आप जेसे अनुभवी, सुशिक्षित और दूरन्देश लेगें के छिए ते। इससे ज़्यादा नफ़्े 
का काम ही नहीं। बाज़ार का इढ़ाब-उतार केई कआाकत्मिक घटना नहीं । इसका भी 
विज्ञान दे । एक बार उसे गौर से देख लौजिए, फिर क्या मजाल कि धोखा दो जाय 

राय साइब कंपनियों पर अविश्वास करते थे, दो-एक बार इसका उन्हें कड़वा 
क्नुभव हो भी चुका था, लेकिन भिप्टर खन्ना को उन्होंने भपती भांखों से बढ़ते 
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देखा था और उनड़ी कार्यदक्षता के क्रायक हो गये थे। अभी दस साल पहले जो 
व्यक्ति बेंक में क्लक था, वह केवल अपने अध्यवसताय, पुरुषार्थ और प्रतिभा से शहर 
में पुजता है। उसकी सलाह की उपेक्षा न की जा सकती थी | इस विषय में अगर 
खन्ना उनके पथप्रदर्शक दो जायें, तो उन्हें बहुत कुछ कामयाबी हो सकती है । ऐसा 
अवसर क्यों छोड़ा जाय । तरइ-तरह के प्रइन करते रहे । 

सहया एक देहाती एक बढ़ी-छौ टोकरी में कुछ जड़ें, कुछ पत्तियाँ, कुछ फूल 
लिये जाता नज़र आया । 

खन्‍्ना ने पूछा--अरे, क्या बेवता है 

देहातो सकपका गया। डा, कहीं बेगार में न पक्रड जाये। बोला**कुछ तो 
नहीं मालिक | यही घास-पात है । 

कया करेगा इनको [! 

बेचू गा मालिक | बढ़ी-बूटो है ।' 

कौन-कोन-सी जड़ी-बूटो है, बता / 

देहातो ने अपना औषवालय खोलऋर दिखलाया । मामूली चीज़ें थीं जो जंगल 
के आदमी उखाढकर छे जाते हैं और शहर में अत्तारों के द्वाथ दो-चार आने में बेच 
आते हैं। जेसे मकोय, कंघी, सहृदेशया, कुऋरोंचे, घत्रे के बीज, मदार के फूल, 
करंजे, घुमची आदि । दृरएक चीज़ दिखाता था और रे हुए शब्दों में उसके गुण 
भी बयान करता जाता था। यह मकोय है सरकार | ताप हो, मंदागिन हो, तिल्ली 
हो, धड़कन हो, शूछ हो, लाँधी हो, एक खेर में आराम है। जाता है । यद्द धत्रे 
के बौज हैं मालिक, गठिया हो, बाई दो, ., 

खन्ना ने दाम पूछा--उसने आठ आने कहे । खन्‍ना ने एक रुपया फेछ दिया 
और उसे पड़ाव तक रख भने का हुक्म दिया । यरोब ने मु ह-माँगा दाम हो नहीं 
पाया, उसका दुगुता पाया । आशीर्वाद देता चला गया । 

राय साहब ने पूछा--आप यह घास-पात लेकर क्या करेंगे ! 

खन्‍्ता ने मुह्कराकर कद्ा-इनकों अशर्कियाँ बंवाऊँगा। में क्रीमियायर हूँ। 
यह आपको शायद नहीं मादुम । 

'तो यार, वह सन्त्र हमें सिखा दो |! 

'हॉ-हाँ, शोक से । मेरी शागिदी क्ोजिए । पहले सवा सेर लड॒डू लाकर चढ़ा- 
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इए, बत बताऊ गा। बात यह है कि मेरा तरह-तरह के आदमियों से साबका पडता 
है । कुछ ऐसे लोग भी भाते हैं, जो जड़ी-बूटियों पर जान देते हैं। उनको इतना 
माद्म हो जाय कि यह किप्ती फ़कोर की दी हुई बूटी है, फिर आपडो खुशामद 
करेंगे, नाक रगढ़गे और आप वह चीज उन्हें दे दे, तो हमेशा के लिए श"के ऋणी 
हो जायँगे । एक रुपये में अगर दस-बीस बुद्धुओं पर एद्रस्नात का. नमदा कसा जा 
पके, तो क्या बुरा है । ज़रा-से एह्सान से बड़े बड़े काम निकल जाते हैं / 

राय साहब ने कुतूहल से पूछा-मंगर इन बृटियोँ के गुण आपको य 
कैसे रहेंगे ! 

खन्‍ता ने कहकद्दा मारा--आप भी राय साहब | बड़े, मजे की व्ते करते हैं । 
जिस बटी में जो गुण चाहे बता दीजिए, वह आपकी लिणकत पर मुन्हसः है । 
सेहत तो रुपये में आठ भाने विश्वास से होती है। आप जो इन, बढ़े-बढ़े अफ़प्नरों 
को देखते हैं, और इन लम्बी पूछवाल्े विद्वानों को, और इन रहेसों को. ये सब 
भन्यविश्वासी होते हैं। में तो बनस्पति-शात्र के प्रोफेसरों को जानत' हूँ. जो कुररौंधे 
द्षा नाम भी नहीं जानते । इन विद्वानों का मज़ाक़ तो हमारे स्वामीज खूब उद़ाते हैं । 
आपको तो कभी उनके दर्शन न हुए होंगे। अबकी आप आयेंगे, दो उनसे मिला- 
ऊँगा। जबसे मेरे बगीचे में ठहरे हैं, रात-दिन लोगों दा ताता लगा झता है । 
पाया तो उन्हें छू मौ नहीं गई । केवल एक बार दूध पीते हैं। ऐसा विदृ'न महात्मा 
मैंने आज तक नहीं देखा। न जाने कितने वर्ष हिमालय पर तप कहते रहे । पूरे 
सिद्ध पुरुष हैं । आप उनसे अवश्य दीक्षा छीजिए । मुझे विश्वास है, आपकी यह सारी 
कठिवाइयाँ छू मन्तर हो जायेगी । भातकों देखते हौ आपका भूत-भविष्य सब कह 
छुनायेंगे । ऐसे प्रसन्‍नमुख हैं कि देखते ही मम खिल उठता है | ताज्जुब तो यह 
है कि खुद इतने बढ़े महात्मा हैं; मगर संन्यास और त्याग, मंदिर और मठ, 
धप्रदाय और ग्रन्थ, इन सबको ढोंग कहते हैं, पाखण्ड । कहते हैं रढ़ियों के बन्धन 
को तोढ़ो और मनुष्य बने।। देवता बनने का खयाल छोड़ो । देवता बनकर तुम 
मनुष्य न रदोगे । 

राय साहब के मन में शंका हुईं। मदात्माओं में उन्हें भो वह विश्वास था, 
जो प्रभुतावालों में आमतौर पर होता है। दुःखी प्राण को आत्म-चिन्तन में जो 
शान्ति मिलती है, उसके लिए वह भी आालायित रहते ये। जब आयिक कठिनाइयों 
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से निराश हो जाते, मन में आता, संधार से सुँह मोड़कर एच्न्त में जा बेटे और 
मोक्ष की चिन्ता कर | संसार के बन्धर्नों को वह भी साधारण शरनुष्यों कौ भाँति 
आत्मोन्‍्नति के मार्ग की बाधाएँ समझते थे और इनसे दूर हो जाना ही उनके 
छोवन का भी आदश था ; लेकिन उंन्‍्यात्त और त्याग के बिना बन्चनों को तोड़ने का 
और क्या उपाय है ! 


'हेक्निन जब वह संन्यास को ढोंग कहते हैं, तो खुद क्यों संन्यास लिया है १ 

८म्हेंने संन्यास ऋब लिया है साहब, वह तो कहते हैं, आदमो को भनन्‍्त तक 
कमे करत रहना चाहिए । विचार-खातन्य उनके उपदेशें का तत्त्व है |? 

मेरी धमर में कुछ नहीं आ रहा है। विचार-खातन्त्य का आशय क्या है !' 


'पमक्त में तो मेरी भी कुछ नहीं आया, अबकी आइए, तो उनसे बाते है| । 
बह प्रेम को जीवन का सत्य कहते हैं और इसकी ऐसी झुन्दर व्याख्या करते हैं दि 
मन मुख्ध दी जाता है |! 

प्िस मालतो को उसे मिलाया या नहीं [! 

“आप भी दिहलगी करते हैं । मालती को भला इनसे क्या मिलता *««? 

वाक्य पूरा न हुआ था कि वह सामने कौ साड़ी में सरसराहइट कौ आवाज़ सुन- 
कर चोंक पढ़े और प्राण-रक्षा दी प्रेरण। से राय साहब के पीछे आ गये । भाड़ी में से 
एक तेंदुआ निकला और मन्द-गति से सामने को ओर चला । 

राय साहब ने बन्दूक उठाई और निशाना बाँधवा चाहते थे दि खन्‍्ता ने कद्दा-- 
यह क्या करते हैं आप ? ज्वाइमज़्वाह उसे छेढ़ रहे हैं ) कहीं लौट पढ़े तो ! 

'लौट क्या पढ़ें गा, वहीं ढेर हे। जायगा ॥ 

'तो मुझे उस्र टीले पर चढ़ जाने दोजिए। में शिक्वार का ऐवा शौद्योन नहीं हूँ 


'तब क्या शिकार खेलने चले थे ?? 

शामत और क्या ।' 

राय साहब ने बन्दृक नीचे कर ली । 

“बढ़ा अच्छा शिकार निकल गया। ऐपे अवप्र कम मिलते हैं ।' 

'में तो अब यहाँ वद्दीं <दर सकता । प़तरगक जगह है ।! 

'एकांघ शिकार तो मार लेने दोजिए | ज़ाली द्वाथ छौटते शर्म भाती है ! 
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“आप मुझे कृपा करके कार के पास पहुचा दीजिए , फिर चाहे तेंदुए का शिक्कार 
कोजिए या चोते का । 
आप बड़े ढरपोद हैं मिस्टर खन्‍्ता, सच ।! 
व्यथे में अपनी जान खतरे में डालना बहादुरी नहीं है । 
अच्छा तो आप खुशी से छोट सकते हैं ।” 
अकेला 
(रास्ता बिल्कुल साफ्र है | 
जी नहीं | आपको मेरे साथ चलना पढ़ें गा ।” 
राय साहब ने बहुत समझाया; मगर खन्ना ने एक ने माची । मारे भय के 
उनका चेहरा पीला पड़ गया था । उम्र वक्त अगर काड़ी में से एक गिलदरी भी 
निकल आती, तो वह चीख मारकर गिर पढ़ते । बोटी-बोटो कप रही थी । पसीने 
से तर हो गये थे | राय साहब को लाचार दोरूर उनके साथ छोटना पड़ा। 
जब दोने आदमी बड़ी दूर निकल भाये, तो खन्‍्ना के होश ठिकाने भाये । 
बोले--खतरे से नहीं ढरता; लेकिन खतरे के मुंह में उंगली डालना 
हिमाक़त है । 
“अजी जाभो भी । ज़रा-सा तेदुआ देख लिया, तो जान निकछ गई ।! 
में शिकार खेलना उस ज़माने का ंस्कार समभता हैँ, जब णआदमी पशु था। 
तबस्े संसक्षति बहुत आगे बढ़ गई 
में म्रित्त मालती से आपकी कलई खेल गा ।* 
मी अंहिंसावादी होगा छजा की बात नहीं समन ! 
अच्छा, तो यह आपका अहिंप्रावाद था। शाबाश !* 
ख़नन्‍्ता ने गये से कहा--जी हाँ, यह मेरा भ्रहिंसावाद था। भाप बुद्ध और 
शंकर के नाम पर गये करते हैं और पश्ुओं कौ इत्या करते हैं,, छजा आपके आनी 
' चाहिए, न कि मुझे । ह । 
कुछ दूर दोनें फिर चुपचाप चलते रहे । तब खन्‍्ना बेलि--तो आप कब तक 
आयेंगे । में चाहता हैं, आप पालिसी का फ़ार्म आज ही भर दें और शक्कर के हिस्से! 
का भी । मेरे पास दोनों फ़ा्म मौजूद हैं । 
राय साहब ने चिन्तित स्वर में कद्द--ज़रा सेच लेने दोजिए । 
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इसमें से।चने को ज़रूरत नहीं ।' 
२५ 4 ०५ 

तोग्रा टोछी मिर्ज्ञा खुशंद और मित्टर तंखा की थी । मिर्जा खुशेंद के लिए 
भूत और भविष्य सादे कायज़ को भाँति था। वह वतेमान में रहते थे। न भूत का 
पछतावा था, व भविष्य की चिन्ता । जो कुछ सामने आ जाता था, उसमें जी-जान से 
लग जाते थे । मित्रों को मंडली में वह विनोद के पुतल्ले थे । क्ोंसिल में उनसे ज़्यादा 
उत्साद्दी मेश्वर कोई ते था। जिस प्रश्न के पीछे पढ़ जाते, मिनिष्टरें को रुछा देते । 
किसी के साथ र-रिभायत करना न जानते थे। बोच-बीच में परिद्दास भी करते जाते 
थे। उनके लिए भाज जीवन था, कल का पता नहीं । युस्सेवर भी ऐसे थे कि ताल 
ठांकदर सामने आ जाते थे। नम्नता के परामने दंडवत्‌ करते थे ; लेकिन जहाँ दिसी 
ने शान दिखाई और यह द्वाथ धोकर उसके पीछे पड़े । न अपना छेवा याद रखते थे, 
न दूसरें का देना | शौक था शायरी क। और शराब का। औरत केवल मनोरंजन 
को वह्तु थी । बहुत दिन हुए हृदय का दिवाछा तिकाल चुके थे। 

मिस्टर तंखा दाँव-पंच के आदमी थे, सौदा पटाने में, मुआमला सुलमाने में, 
अडढ़ंगा लगाने में, बाह्न से तेल तिकालने में, गला दबाने में, हुम माडकर निकल 
जाने में बडे पिद्धएस्त। कहिए रेत में बाव चला दें, पत्थर पर दूब उगा दे। 
ताल्लकेदारों के। मद्दाजनें से क़जे दिछाना, नई कंपनियाँ खोलना, चुनाव के अवसर 
पर उम्मेदत्वार खड़े, करना, यद्दी उनका व्यवध्याय था। प्ासकर चुनाव के समय उनको 
तक़दीर चमद्तो थी। किसी पोढ़े उम्मेदवार कीं खडा करते, दिलोजाब से 
उम्तका काम करते और दस-बीस हजार बना छेते। जब कांग्रेस का जोर था तो 
कांग्रेस के उम्मेदवारों के सहायक ये । जब साम्प्रदायिक दल का ज़ोर हुआ, तो हिन्दु- 
सभा की ओर से काम करने लगे ; मगर इस उलट-फेर के समर्थन के लिए उनके 
पास ऐपी दलीले थीं कि कोई उगली न दिखा सकता था । शहर के सभी रहेस, सभी 
हुक्‍काम, सभी भमीरों से उनका याराना था । दिल में चाहे छोग उनकी नीति पसन्द 
न करें ; पर वह स्वभाव के इतने नम्न थे कि कोई मुंद्द पर कुछ न कह सकता था। 

मिर्ज़ा खुघंद ने रमाल से माथे का पसीना पोछऋर कह्ा-भआज तो शिक्वार 
खेलने के लायक दिन नहीं हे । भाज ते कोई मुशायरा दोना चाहिए था । 

बकौल ने समर्थन किया--जी हाँ, वहीं बाय में। बड़ी बद्दार रहती । 
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थोढ़ी देर के बाद मिल्‍्टर तंखा ने मामले की बात छेड़ी । 

“अबकी घुनाब में बढ़े-बडे, गुर खिलेंगे। आपके लिए भी मुश्किल है ।' 

मिर्ज़ा विरक्त मन से बोले-भबड्री में खड़ा हो न हूँगा।' 

तंखा ने पृछा-- क्यों : 

'मुफ्त्‌ की बकबक कौन करे । फ़ायदा दी क्या | सुझे अब इस डेमाकेसो में 
भक्ति नहीं रहौ। ज़रा-सा काम और महीनों को बहस । हाँ, जनता को आँखों में 
धूल भोंकने के लिए अच्छा स्वाँग है । इससे तो कही अच्छा है कि एक गवनर रहे, 
चाहे वह हिन्दुत्तानौ हो, या अंग्रेज, इससे बहस नहीं । एक इंजित जिस गाड़ी को 
बडे मजे पे इज़ारों मोल खींच ले जा सकता है, उसे दस हज़ार आदमी मिलकर 
भी उतनी तेज़ी ऐे नहीं खीच,सकते | में तो यह स्वाथा तमाशा देखकर कॉमिल से 
बेजार हो गया हूँ । मेरा बस चले,तो कोंपिलों में आग छगा दूँ । जिसे दम डेमाकेसी 
कद्ते हैं, वह व्यवद्वार में बडे -बड़े व्यापारियों और जमींदारों का राज्य है। और 
कुछ नहीं | चुबाव में वही बाज़ी ले जाता है, जिसके पास्त रुपये हैं। रुपये के ज़ोर 
से उसके लिए समोौ सुविधाएँ तेयार हो जाती है। बड़े-बड़े पण्डित, बड़े-बड़े 
मौलवी, बडे -बढे, लिखने और बोलनेवाले, जो भपनौ जुबान और क्रम से पब्लिक 
को जिस तरफ़ चाह फेर दें, धभी सोने के देवता के पेरों पर माथा रगइते हैं । मेंने 
तो इरादा कर लिया है, अब एलेक्शन के पास न जाऊंगा | मेरा प्रोपेगंढा अब 
डेमाक्रेसी के ख़िलाफ़ होगा ।' 

मिर्ज़ा साहब ने कुरान को आयतों से स्विद्ध किया कि पुराने जमाने के बादशाह 
के आदश कितने ऊँचे थे । आज तो हम उसकी तरफ़ ताक़ भी नहीं सकते । इमारी 
भाँखों में चकाचोंध आ जायगो । बादशाह को खजाने को एक छोड़ी भी निजी छ़र्च 
में छाने का अधिकार न था। वह किताब नक़ल करके, कपड़े सीकर, लड़कों को पढ़ा- 
कर अपना गुज़र करता था। मिर्ज़ा ने आदश महीपें की एक लंबौ सूचौ गिवा दो । 
कहाँ तो वह प्रजा छो पालनेवाले बादशाह, और कहाँ आजकल के मन्त्री और 
मिन्स्टिर, पाँच, छः, सात, आठ हज़ार माहवार मिलना चाहिए। यह छूट है या 
'हैम्ाक्रेसौ ! 

हिरनें का एक झुण्ड चरता हुआ नश्ञर भाया। मिर्ज़ा के मुख पर शिकार का 
जोश चमक ठठा। बन्दूक़ सेभालो और निशाना मारा । एक काला-सा हिरत गिर 
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पढ़ा। वह मारा | इस उन्मत नि के साथ मिज्ना सो बेतहाशा दौढ़े। बिल्कुल 
बच्चें की तरह उछलते-कूदते, तालियाँ बजाते । 

सभीप ही एक वृक्ष पर एड आदमी लकढ़ियाँ काट रहा था। वह भी चटपट 
वृक्ष से उतरकर मिर्ज़ाजों के प्ाथ दौड़ । दरिन की गर्दन में गोली लगी थी, उसके 
परे में दापन है। रहा था और आँखें पथरा गई थीं। 

लकढ़द्वारे ने हिर्व के करण नेत्रों से देखकर कद्दा--भच्छा पट॒ठा था, मत-भर 
से कम न होगा। हुवुम हो, तो में उठाकर पहुँचा दूँ १ 

मिर्जा कुछ बोले नहीं । हिरन को टंगी हुई, दीन बेदना से भरी आँखें देख रहे 
थे। अमभो एक प्रिनठ पहले इसमें जीवन था । ज़रा-सा पत्ता भी खड़कता, तो कान 
खड़े, करके चौकझड़ियाँ भरता हुआ निकह भागता। अपने मित्रों और बाल-बच्चों के 
साथ इखर कौ उगाई हुईं घास खा रहा था; मगर अब तनिःसपन्द पढ़ा है। उसकी 
खाल उधेढ़ ढे। उसको बोटियाँ कर डालो, उप्तका क्रौमा बना डालो, उसे ख़बर न 
होगी । उप्तके दीड़ामय जोवन में जे भाकपण था, जे आनन्द था, वह क्‍या इस 
निर्जीव शव में है ! कद्वितना सुन्दर गठन था, द्रितवी प्यारी आँखें, म्ितनी मनोहर 
छबि । उसकी हलांगें हृदय में आनन्द की तरंग पेदा कर देती थीं, उसकी चौक- 
डिये के साथ हमारा मन भी चोरडियाँ भरने लगता था । उद्कौ स्कृति जोवन-सा 
बिखेरती चलती थी, जेसे फूल सुगन्ध बिखेरता है; लेकिन अब ) उसे देखकर 
उल्नि होती है । 

लकइ़दारे ने पूछा--कर्दाँ पहुंचाना दोग। मालिक ; मुझे भी दो-चार पेसे दे देता । 

मिर्ज़ानी जेसे ध्याव से चौंक पढ़े। बोढे--अच्छा उठा छे | कहाँ चलेगा 

जहाँ हुकुम दो मालिक |! 

“हीं, जहाँ तेरी इच्छा दो, वहाँ ले जा! । में तुझे देता हूँ / 

लकइहारे ने मिर्जा को ओर कुदृहल से देखा । कार्नों पर विश्वाप्त न भाया | 

'अरे नहीं मालि३, हजूर ने सिकार किया है, ते हम केसे खा लें / 

नहीं-नहों, में शी से कहता हूँ, तुम इसे ले जाओ। तुम्हारा घर यहाँ से 
' कितनी दूर है !! 

कोई आधा के|स हे|गा मालिक (? 
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ते! में भी तुम्हारे साथ चह/ँगा। देखूंगा, तुम्दारे बाल-बच्चे केसे खुश 
हेते हैं | 

'ऐसे तो में न हे जाऊँगा सरकार | आप इतनी दूर ऐ आये, इस्र कड़ी धूप में 
सिद्वार किया, में केसे उठा छे जाऊँ ? 

(ठा-उठ देर न कर । मुझे मादूप हे। गया तू भला भादभी है ।' 

लकड हरे ने ढरते-ढरते और रह-रहकर मिर्जाजी के मुख को भोर सरंद्न नेत्रां 
से देखते हुए कि कहीं बिगड़ न जाये, हिरत के। उठाया । सहसा उसने हिरन के। 
काड दिया और खडा हक बेला-में समक गया मालिक, इजर ने इसकी इलाली 
नहीं की । 

मि्ज़ाजो ने हँतकर कहा--बस-बप, तूने खूब धम्रझ्ा। अब उठा छे और 
घर चल । 

मिज़ाजी धर्म के इतमे पाबन्द न थे | दस साल से उन्हेंगे नमाज़ न पढ़ो थी । 
दो मह्दीने में एड दिन व्रत रख लेते थे । विल्कुड़ विशाहर, निछ ; मगर ल|;डह्ढारे 
के। इस खयाल से जो सन्तोष हुआ था कि हिश्व अब इस छोगे के लिए अख व है। 
गया है, उप्ते फौका न करना चाहते थे । 

लकड॒हारे ने हछके मत से हिरत के गरदन पर रख लिया और घर को ओर 
चला । तंखा अभी तद्न तटत्थ-से वहीं पेड के नौचे खड़े, थे । धूत में ह्विरन के पास 
जने का कष्ट क्यें उठाते। कुछ पमर् में न आ रहा था हि मुभामल! क्या है ; 
लेकिन जब लक्कढ॒द्वारे के उ6्ठी दिशा में जाते देखा, तो आकर मिर्ज़ा से बेलि-- 
आप उधर कई जा रहे हैं हज़रत ! क्या राध्ता भूल गये १ 

' मिरजज्ञा ने अपराधी भातर से मुस्कराकर कहा--मेंने शिकार इस गरीब आदमी के 

दे दिया | अत ज़ा इपके घर चल रहा हूँ । आप भी आइए न | 

तंखा ने मिर्ज़ा के कुतूहल की दृष्टि परे देखा और बेलि--आप भपने होश में' 
हैं या नहीं 
“कह नहीं सकता । मुझे खुद नहों मालूम ।' 
(शिकार इसे क्यें दे दिया ! 
(सी लिए हि उप्ते पाऋर इपे जितनी खुशी होगी, मुझे या आपको न होगो |” 
तंखा खिस्रियाकर बेलि--जाइए | सोचा था, खूब कबाब उडायेंगे, सो आपने 
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सारा मजा किरकिरा कर दिया। घर, राय बाहब और मेहता कुछ व कुछ छायेंगे ही । 
केई राप्त नहीं | में इस एलेक्शन के बारे में कुछ अर्ज़ करना चाहता हूँ। आप नहीं 
खड़ा हेना चाहते, न सद्दी, आपको जी मर्जी ; लेकिन आपको इसमें क्‍या ताम्मुल है 
कि जे। छोग खडे, हे। रहे हैं, उनसे इसकी अच्छी क्रोमत वसूल की जाय । में आपसे: 
पिफ इतवा चाइता हूँ कि आप क्िप्ती पर यह भेद न खुलने दें झि आप नहीं खडे 
हे। रहे हैं। भ्रिफ्र इतनी मेहररबानों कीजिए मेरे साथ। एवाजा जप्ाल ताहिर इसो 
गदर से खड़े है| रहे हैं। रईवों के वोट तो पोलहों आने उनकी तरफ़ हैं ही, 
हृक्काप भी उनके मददगार हैं । फिर भी पबलिक पर आप जो असर है, इससे 
उनकी कोर दब रही है । आए चाहें तो आपको उनसे दस-बीक्ष हज़ार ठपये महक 
यह जाहिर कर देने के लिए मिल सझते हैं कि आप उनही खातिर बंठ जाते हैं. 
नहीं, मुभे भर्ज़ कर ढेने दीजिए । इस मुआमछे में आपको कुछ नहीं करना है । 
आप बेफ़िक्र बठे रहिए । में आउड़ी तरफ़ से एक मेनिफेस्टो निकाल दूँगा और उद्ी 
शाम की आप मुझपे दस हज़ार नकद वसूल कर छीजिए । 

मिज्ञा साइब ने उनकी ओर द्विकरत पे देखऋर कद्दा--में ऐप्रे रपये पर और 
आप पर लानत भेजता हूं । 

मिस्टर तंखा ने ज़रा भी बुरा नहीं माना । माथे पर बढ तक व आने दिया । 

मुक्त पर आप जितवी छानतें चाहें भेजें; मगर रुपये पर लानत भेजकर आप 
अपना हो नुक्रप्तान कर रहे हैं ।' | 

में ऐसी रक़प्त को इराम समझता हूँ 

'आप शरोयत के इतने पाबन्द तो नहीं हैं 

“छूट की कमाई को हराम समझने के लिए शरीयत का पाबन्द होने को ज़रूरत 
नहीं है ।” 

'तो इस मुआमले मे क्या आप अपना फ़ेसला तबदौल नहीं कर सकते १” 

जी नहीं । 

अच्छो बात है, इसे जाने दीजिए । डिसी बोमा . कंपनी के डाइरेक्टर बनने में 
तो भाषकों कोई एतराज़ नहीं है! आपको कंपनों का एक हिस्सा भी व खरीदना 
पढ़ेगा । आप सिर्फ़ अपता नाप दे दौजिएगा । 

'जी नहीं, मुझे यह भी मंजर नहीं है । में कई कंपनियों का डाइरेक्टर, कई 
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का मेनेजिज्ञ एजेण्ट, कई का चेयरमेन था। दौलत मेरे पाँव चूमतौ थी। में जानता 
हूं, दौलत से आराम और तकत्छफ़ के कितने साधाव जमा दिये जा सकते हैं ; मगर 
यह भी जानता हूँ कि दौलत इंसान को कितना खद-गरज़ बना देती है, कितना ऐश- 
पहन, क्रितना पक्कार, कितना बेगरत । 

वकील साहब को फिर कोई प्रस्ताव करने का साहस न हुआ | मि्ज़ाजो की बुद्धि 
और प्रप्नाव में उनछ्ा जो विधास था, वह बहुत कम हो गया। उनके लिए धन दी 
सब कुछ था और ऐसे आदमी से, जो लक्ष्मी को ठोकर मारता हो, उनका कोई मेल न 
है| सकता था । 

लकढ़ह्रा हिरन को कंधे पर रखे लपका चला जा रहा था । मिर्ज़ा ने भो कदम 
बढ़ाया ; पर स्थूलझाय तंखा पौछे रह गये । 

उन्होंने पुकारा--ज़रा सुनिए, मिर्ज़जी, आप तो भागे जा रहे हैं । 

मि्ज़ाजी ने जिना रुके हुए जवाब दिया--वह ग्ररीब बोर लिये इतनी तेज़ी से 
चला जा रहा है। दम क्या अपना बदन लेकर भी उसके बराबर नहीं चल सकते ! 

लकइद्ारे ने द्वित्त को एक टूठ पर उतारकर रख दिया था और दम छेने 
लगा था । 

मिर्ज़ा साहब ने आकर पूछा--थ#% गये, क्यें ! 

लकढ़द्ारे ने सकुचाते हुए कह्दा--बहुत भारी है सरकार ! 

नो लाओ, कुछ दूर में ले चल |” 

लकड द्वारा हत्ा। मिर्जा डौल-डौल में उप्तप्ते कहीं ऊंचे और मोटे-ताज़े ये, फिर 
भो बद्द दुबला-पतला आदमी उनकी इस बात पर हँक्षा। मिर्ज़ाजो पर जेसे चाजु 
'पड़ गया। 

तुम हसे क्‍यों ! क्या तुम सममते हो, में इसे नहीं उठा सकता ? 

लकड॒द्रे ने मानो क्षमा माँगी--सरकार, आप लोग बढ़े आदमी हैं। बोर 
उठाना तो दम-जंसे मजरों ही का काम है । 

में तुम्हारा हुगुना जो हूँ / 

इसे क्या होता है मालिऋ ! 

मिज़ाजो का पुरुषत्त अपना और अपमान न सह स्का। उन्हेंने बढ़कर द्विरन 
के गन पर उठा लिया और चले ; मगर मुश्किल से पचाप्त कदम चले होंगे दि 
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गर्दन फटने लगी, पाँव थरपराने लगे और आँखें में तितलियाँ उड़ने लगीं। कढेजा 
मजबूत किया और एक बीम कदम और चले । कम्बह्त कहाँ रह गया। जेंसे इस 

श में शीशा भर दिया गया हो । जरा मिस्टर तंखा की गदेन पर रख दूँ, तो मजा! 
आये | मशह को तरह जे। फे चलते हैँ, जुरा उसका मजा भी देखें; लेकित बोस 
उतारे कप्ते ! देने अपने दिल में कहेंगे, बडी जरवमर्दी दिखाने चढ़े थे । पचात 
कदम में थीं बोल गये । 


लकड॒द्ारे ने चुटकों लौ-कहो माकिक, केपे रंग-ढंग हैं | बहुत इलझा है व ! 

मिर्ज़जी को बोक कुछ इलका मालूम होने लगा । बोले--उतनी दूर तो छे ही 
ब्लाऊ गा, जितनी दूर तुम छाये हो । 

(ई्ट दिन गन दुखेगी मालिक |! 

तुम क्‍या समझते हो, में यों ही फूला हुआ हूँ ?! 

"नहीं मालिक अब तो ऐसा नहीं समझता। मुद्दा आप हैरान न दों ; वह चट्टान 
है, उस पर उतार दोजिए । 

में अभो इसे इतनी दी दूर और ले जा सकता हूँ ।' 

भ्गर यह अच्छा तो नहीं लगता हि में ठाला चढूं और आप हूदे रहें |! 

मिर्ज़ा साहब ने चटान पर हिरत के उतारकर रख दिया । वक्ोल साहब भौ 
आ पहुँचे । 

प्रज्ञा ने दाता फेश--अब आपके भी कुछ दूर के चलना पड़ेगा जनाब |' 

वकौल साहब की नज़रों में मिज्ञाजी का काई महत्तत न था। बेडि--मुआफ्र 
बोजिए । मुझे अपनी पहलवानी का दावा नहीं है । 

“बहुत भारी नहीं है, सच ।' 

“अजौ रहने भी दीजिए ।* 

'आप अगर इसे सौं कदम ले चलें, ते में वादा करता हूँ, आप मेरे सामने जो 
तजबीज्ञ रखेंगे, उसे मंज़र कर तेगा। 

की इन चक्रमें में नहीं आता । 

पे चक्रमा नहीं दे रहा हूँ, वत्लछाह | भाप जिश्न हलक से कहेंगे, खड़ा हो 
जाऊँगा। जब हुक देंगे, बेठ जाऊँगा। जिम्न कंपनी का दाइरेक्टर, मेम्बर, मुवीम,. 
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कतवेसर, जो कुछ कद्विएया, बत जाऊंया। बस सौ कदम ले चलिए । मेरी तो ऐसे 
ही दे।त्तों से निभती है, जे। मौक़ा पढ़ने पर सब कुछ कर सकते है| ।” 
तंखा का मन चुलबुला उठा। मिर्जा अपने कौ के पक्के हैं, इसमें केई 
सन्देह न था। हिरन ऐसा क्या बहुत भारी होगा। आइ्िर मिर्जा इतनी दूर छे ही 
आये । बहुत ज़्यादा थके तो नहीं जान पढ़ते; अगर इनकार करते हैं, तो सुनहरा 
अवसर हाथ से जावा है । आकर ऐक्षा क्‍या कोई पहाड है। बहुत हे।गा, चार-पाँच 
'पँसेरी दोगा। दे-वार दिन गर्दन ही ते. दुल्ेगी। जेब में रुपये हों, तो थोडो-प्री 
'बीमारी सुख की वस्तु है । 
'पी कदम को रहो । 
हाँ, सौ कदम । में गिनता चल्लगा !! 
देखिए, निकल न जाइएगा ।' 
(निकल जानेवाले पर लावत भेजता हूँ |? 
तंखा ने जूते का फोता फिर से बाधा, कोट उतारकर लकड़द्वारे के दिया, 
'पतछून ऊपर चढ़ाया, रुमाल से मुँह पोंछा भौर इस तरह दििरन के। देखा, मानो 
ओखल्ी में सिर देने जा रहे हैं। फिर द्विन को उठाकर गद्दन पर रखने कौ चेषट 
की । दे-तोन बार जोर लगाने पर लाश गदन पर तो आ गई; पर गदन न उठ 
सकी । कमर झुक पई, हाँफ उठे और छाश के ज़मीन पर पटकनेवाले थे कि मिर्जा 
'ने उन्हें सहारा देशर आगे बढ़ाया । 
तंखा ने एक डग इस तरह उठाया जेसे दलदल में पाँव रख रहे हें । पिर्जा हे 
,/ बढ़ावा दिया-- शाशश | मेरे शेर, वाह-वाह ! 
तंखा ने' एक डग और रखा। मातम हुआ, गदन ट्टी जाती है । 
'मार लिया भेदान | जीते रहे पट्ठे |! 
तख। दे! डग और बढ़े । आँखें निकली पडतो थीं । 
'बस, एक बार और जोर मारे दोस्‍्त। सौ कदम झी शर्त रलत। पचास 
कदम को दी रहौ । 
वकील साहब का बुरा हाल था। वह बेजान हिरन शेर की तरह उद्के। दबे।चे 
हुए, उनडा हृदय-रक्त चूम रद्द था। सारी शक्तियाँ जबाब दे चुक्ो थीं। केवल लोभ, 
(किसी लोहे को धज़' हो तरह छत के पाले हुए था। एक से पत्नीस हजार तक 
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को गोटो थी; मगर अन्त में वह शहतीर भी जवाब दे गई। लाभ की कमर भी 
टूट गई । आँखें के सामने अंधेरा छा गया। पिर में चक्र आया और वह शिकार 
गर्देन पर डिये पथरीलो जमौन पर पिर पड़े, । 

मिर्जा ने तुरन्त उन्हें ढठाया और अपने रुप्राल से दवा करते हुए उनको 
पीठ ठोंकी । 

ज़ोर ते। यार तुमने खूब मारा; लेक्ित तक़दोर के खोटे दे ।” 

तंखा ने दांफते हुए लंबी साँस खींचकर कहा-आपने ते! आज मेरी जान ही 
हे छी थी। दे। मन से कम न हे!गा सपुर । 

मिर्जा ने हँसते हुए कहा-लेडित भाईजाव, में भी ते इततो दूर उठाकर 
हाया द्वी था । 

वश्ोठ साहब ने खुशामंद करनों शुरू कौ-मुझे तो आपक्नी फ़रमाइश पूरो 
करनी थी । आपके तमाशा देखना था, वह आपने देख लिया । अब आपको अपना 
बादा पूरी करता होगा । 

आपने मुआह॒दा कब पूरा किया १! 

कोशिश ते। जान तोड़कर की ।' 

“इसकी सनद नहीं ।! 

लकढ़द्दारे ने फिर ह्विरव उठा लिया था और भागा चहा जा रहा था । वह दिख। 
देना चाहता था कि तुम छेंगों ने काँख कू खकर दस कदम इसे उठा लिया, तो यह 
न समझो कि पास हो गये । इस मेदान में में दुर्बछ है।ने पर भी तुमसे आगे रहूँगा । 
हाँ, कागद तुम चाहे जितना काला करो और झूठे मुकदमे चाहे जितने बवाओ। .* 

एक वाला मिला, जिसमें बहुत थोड़ा पावी था। नाले के उम्र पार टौले पर एक 
छोटा-ता पाँच-छः घरों का पुरवा था भौर कई लड़के इमली के पेढ़ के बोचे खेल रहे 
थे। लकइहारे को देखते हो स्बों ने दौढ़र उसका खागत किया और लगें पूछने-- 
किसने मारा, बापू , केसे मारा, कहाँ मारा, केसे गेलौ लगी, कहाँ लगी, इंसी के। क्‍यों 
लगी, भौर हिरनों के क्यों न लगी ! लकड॒द्वारा हूँ-हाँ करता इमली के नीचे ' पहुंचा 
और हिरन को उतारकर . पास को मॉपड़ी से देनों मद्ानुभावों के लिए खाट लेने 
दौडा । उसके चारें लड़के! और लडकियों ने शिकार को अपने चार्ज में छे लिया और 
अन्य हडकें के। भगाने दी चेष्टा करने लगे। 
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सबसे छोटे बालक ने कद्दा-यह दमारा है । 

उसकी बडी बहन ने, जो चौदह-न्द्रह साल को थी, मेहमानें को ओर देखऋर 
छोटे भाई को डाँटा- चुप, नहीं सिपाई पकड़ के जायगा । 

मिर्ज़ा ने लड़के को छेढ़ा--तुम्हारा नहीं, हमारा है । 

बालक ने हिरन पर बेठकर अपना कब्जा एिद्व कर दिया और बोला--बापू ते 
लाये हैं । 

बहन ने सिखाया--कह दे भेया, तुम्दारा है । 

इन बच्चों की मा बकरी के लिए पत्तियाँ तोढ़ रही थी। दो नये भक्ठे आदमियों 
को देखकर उसमे जुरा-सा घूंघट निकाल लिया और शर्माई कि उसकी साड़ी कितनी 
मेली, कितनी फटी, कितनी उठन्लो है । बह इस वेब में मेहमानों के सामने केसे 
जाय ! और गये बिना काम नहीं चलता । पानी-वानी देना है । 

अभी दोपहर द्वोने में कुछ कमर थी ; लेकिन मिर्ज़ा साहब ने दोपहरी इसी गाँव 
में काटने का तिश्वय किया । माँव के आदम्रियों को जमा किया । शराब मेगवाई, 
शिकार पड, समीप के बाजार से घी और मेंदा मेंगाया और सारे गाँव को भोज 
दिया । छोटे-बढ़े स्लरी-पुरुष सबों ने दावत उडाई । मदों ने खूब दराब पो और मध््त 
होकर शाम तक गाते रहे । और मिज़ाजो बालकों के साथ बालक, शराबियों के साथ 
शराबी, बूढ़ों के साथ बूढ़े, जवानों के साथ जवान बने हुए थे | इतनी हो देर में सारे 
गाँव पे उनका इतना घनिष्ठ परिचय हो गया था, मानों यहीं के विवासों हों । लड़के 
तो उन पर लदे पढ़ते थे । कोई उनकी फु दनेदार ठोपी प्रिर पर रखे लेता था, कोई 
उनको राइफल कन्धे पर रखकर अभड़ता हुआ चढ़ता था, कोई उनकी कलाई की 
घढ़ी खोलकर अपनी कलाई पर बाँध लेत! था । मिर्जा ने खुद खूब देशी शराब पी 
और झूम-झूमकर जज्नली आदमियों के साथ गाते रहे । 

जब ये लोग सूर्यास्त के सम्रय यहाँ से बिदा हुए, तो गाँव-भर के नर-नारी इन्हें 
बढ़ी दूर तक पहुँचाने आये। कई तो रोते थे । ऐसा सौभाग्य उन गरीबों के जौवन 
में शायद पहली द्वी बार आया हो कि किसी शिकारी ने उतकी दावत की हो । ज़रूर 
यह कोई राजा है, नहीं तो इतना दरियाव दिल किप्रका होता है। इनके दर्शन फिर 
काहे को होंगे । 

कुछ दूर चलने के बाद मिर्जा ने पोठे फिरकर देखा और बोले--बेचारे कितने 
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खुश ये। काश मेरी जिन्दगों में ऐसे मौके रोज आते। आज का दिल बढ़। 
मुबारक था। 

तंखा ने बेरुखी के साथ कद्ा--आपके लिए मुबारक द्वोगा, मेरे लिए तो मनहूस 
दी था । मतलब को कोई बात न हुईं। दिन-भर जंगढें और पढाढ़ों को पाक छानने 
के बाद अपना-ता मुंद्द लिये लौटे जाते हैं । 

मिर्जा ने निदयता से कद्दा--मुझे आपके साथ इमददी नहीं है। 

दोनों आदमी जब बरगद के नीचे पहुंचे, तो दोनों दोलियाँ लौट चुड़ो थीं। 
मेहता मुँह लटकाये हुए थे । मालतों विभन-सी अलग बेठी थी, जो नई बात थी। 
राय साहब और खन्‍्ता दोनों भूखे रह गये थे और क्ि्तो के मुँह से बात न निकलतों 
थी । वश्नील साइब इसलिए दुखो ये दि मिर्ज्ञा ने उनके साथ बेवफाई को । अकेले 
मिर्जा साहब प्रयन्‍्त थे और वह प्रसन्‍्तता अलौकिक थी । 


है 

जबप्ले होरी के घर में गाय आ गई है, घर को श्रो ही कुछ भर हो गई है । 
धनिया का पम्ण्ड तो उस्नश्ने संभाल से बाहर हो-हो जाता है । जब देखे। गाय 
दी चर्चा । 

भूमरा छिज गया था। ऊख में थोढ़ी-सों चरी बे। दो गई थी । ढ8सो की ढुट्टो 
काटकर जाववरे के खिलाना पढ़ता था । आँखें आकाश की ओर लगो रहती थीं कि 
कब पानी बरसे और घास बिकले | आधा अप्ताढ़ बीत गया, वर्षा न हुई । 

सहपा एक दिन बादल उठे और अप्वाढ़ का पहला दोंगढ़ा गिरा । किसान खरीफ 
बेने के लिए इल छे-लेकर तिकट़े कि राय साइब के कारकुत ने कहला भेजा, जब 
तक बाकी न चुके जायगौ, किप्ती के खेत में हल व ले जाने दिया जायगा । कितानें 
पर जेसे वज्पात हे! गया | और कभी ते। इतनी कड़ाई न हेती थी, अब यह 
केया हुक्‍्म। कोई गाँव छोड़कर भागा थोड़ा दो जाता है; भगर खेतों में इलन 
चढ्े, ते! रपये कहाँ से आ जायेगे। निकालेंगे ते। खेत दो से । सब मिलकर छारकुत 
के पास जाइर रेये । कारकुत् का नाम था पण्डित नौखेराम। आदमी बुरे न थे; 
मगर मालिक का हुक्म था। उसे केऐे टालें। अभी उस दिव राय साहब ने होरी छऐ 
केप्ती दया और धर्म की बाते की थां। और आज भपामियों पर यह जुल्म | हे?रो 

रे 
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मालिक के पास जाने के तयार हुआ ; छेकिन फिर प्रे।चा, उन्हेंने कारकुन को एक 
बार जे। हुक्‍म दे दिया, उसे क्यों टालने लगे। वह भगुवा बगकर क्यें बुरा बने । 
जब और केई कुछ नहीं बेलता, ते वड्टी क्यों आंग में कूदे। जे। धबड़े पिर पढ़ेगी, 
बह भी झेल लेगा। 

किसानें में खलबली मची हुईं थी। सभो गाँव के मद्दाजनें के पास रुपये के 
लिए दौढ़े | गाँव में मंगह साह को आजकल चढ़ी हुईं थी । इस साल सन में उसे 
अच्छा फ्रायदा हुआ था । गेहूँ और अलसी में भी उसने कुछ कम नहीं कमाया था । 
पण्डित दातादीव और दुलारी सहुआइन भो ढेव देव करतौ थीं। सबसे बढ़े महाजन 
थे मिंगुरीसिंद । वह शहर के एड बढ़े महाजन के एजेण्ट थे। उनके नोचे कई 
सादमौ और थे, जे। आत-पाष्त के देहातों में घृष-धूमकर लेन-देन करते थे। इनके 
उपरान्त और भी कई छोटे-मेटे मद्दाजन थे, जे| दो भाने राये ब्याज पर बिना 
लिखा-पढ़ी के रुपये देते थे। गांववालें को लेन-देन का कुछ ऐसा शौक था कि 
जिसके पास दस बोस रुपये जप्रा हो जाते, वही महाजन बन बठता था। एक समय 
हरी ने भो मदहाजनी की थी। उसी दा यह प्रभाव था कि छोग भभ्नो तऊ यही 
समभते थे कि दोरी के पास दबे हुए रुपये हैं | आश्िर वह धन गया कहाँ । बंटवारे 
में निकला नहोँ, होरी ने कोई तौ, व्रत, भेज किया नहीं, गया ते। कई गया । जूते 
जाने पर भा उसके घट्टो बने रहते हैं । 

किसौ ने किसी देवता को सीधा किया, किसी ने किप्ती को । किसो ने भागा 
इपया ब्याज देना स्वीकार दिया, किसी ने दो आना। होरी में आत्मप्रम्मात का 
सवेथा लोप न हुआ था। जिन छोगें के रुपये उस पर बाक़ी थे, उनके पाप कौव 
मुँह लेकर जाय । मिंगुरीसिंद के प्िवा उप्ते और कोई न सूका । वह पका ढागज़ 
लिखते ये, नज़राना अलग लेते थे, दत्तूरी अलग, स्टाम्प को लिखाई अलग । उस 
पर एक साल का ब्याज पेशगो काटकर रुपया देते थे। पीस रुपये का का ज्ञ लिखे, 
तो मुशक्िल से सत्रह रुपये द्वाथ लगते थे; मगर इस गाढ़े समय में और कया किया 
जाय । राय. साहब को ज़बरदस्ती है, नहीं इस समय किसी के सामने क्यें द्वाथ 
पेछाना पढ़ता । 

मिंगुरीसिंह बेठे दतून कर रहे थे । नाठे, मोटे, खत्वाट, काडे, छम्बो नाक और 

ढौ-बडी मूठांवाढे आदमी थे, बिल्कुछ विदूष-मेस्रे । और थे भी बड़े हँसोढ़ । 
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इस गाँव की अपनी ससुराह बनाइर मर्दों से साढ़े या खपुर और औरतें पे साली या 
सलहज का वाता जेड़ लिया थ।। रास्ते में लडक्े उन्हें चिढ़ाते--पण्डितजी पाहलगी ! 
और मिंगुरीसिंह उन्हें चटगट आशोर्वाद देते--तुम्दारी आँखें फूट, घुटना इटे, मिर्गी 
आये, घर में आग लग जाय आदि । लड़के इस आश्ञोर्वाद से कभी न अघाते थे ; 
मगर लेव-देन के मामले में बड़े कठे!र थे । सूद की एक पाई न ठेडते थे, और वादे 
पर बिता रपये लिये द्वार से न टलते थे । 

होरी मे 4लाम करके अपनी विपत्ति-कथा सुनाई । 

मिंगुरीपिंद ने मुष्दशाकर कहा--वह सब पुराना रुपया क्या कर ढाला ! 

धुराने रपये द्ोते ठाकुर, तो महाजनों से अपवा गला न छुडा लेता, हि सूद 
भरते किद्ती को अच्छा लगता है !” 

गड़े रुपये न निकले चाहे सूद कितना ही देना पढ़े। तुम लोगों को यहो 
नीति है ।? 


“कहाँ के गड़े रुपये बाबू साहब, खाने के। ते हे।ता नहीं । लड़का जवान हो 
गया; ज्याह्र का कहीं ठिझ्ाना नहीं । बढ़ौ लड़की भी ज्याहने जोग हे! गई । रुपये 
हेते, ते क्रिस दिन के लिए गाढ़ रखते १* 

 किंगुरीक्िंह ने जबते उसके द्वार पर गाय देखो थी, उम्त पर दांत छगाये हुए 
थे। गाय का ढील-डौल और गठन कह रहा था कि ठसमें पाँच सेर से कम दूध 
नहीं है । मन में सोच लिया था, हेरी के डिसो अरदब में डालकर गाय ढो उड़ा 
लेगा चाहिए | आज वह अवपर भा गया । 

बोले--अच्छा भाई, तुम्दारे पात्त कुछ नहीं है, अब राजी हुए। जितने रुपये 
चाहे, ले जाओ; लेकिन तुम्हारे भढे के लिए कहते हैं, कुछ गइने-गाठे हों, तो गिरो 
रखकर रुपये ले हो । इसटाम लिखेगे, ते! सूद बढ़ेगा और ममेढे में पढ़ जाओगे । * 

हारी ने कसम खाई कि घर में गहने के नाप कच्चा तूत भो. नहीं है। धनिया 
के द्वार्थों में इढ़े हैं, वह भी गिलट के ! 

मिंगुरोतिंह ने सद्ानुभूति का रंग सु पर पोतकर कह्ा--तो ए% बात करे), 
यंह नई गाय जे! लाये है इसे हमारे द्वाथ बेच दे।। सूद-इसटाम सब मागढ़ों से 
बच जाओ; चार आदमी जे। दाम कहें, वह इमसे ले लो । हम जानते हैं, तुम उसे 
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अपने शौक़ से लाये हे! और बेचना नहीं चाहते ; लेकिन यह संकट ते। टालता ही पढ़ेगा। 

हारी पहले ते इस प्रस्ताव पर हँसा, उस पर शान्त मन से विचार भी न करवा 
चाहता था; लेकिन ठाकुर ने ऐश ऊच-बीच सुझाया, महाजनी के हथकण्डों का 
ऐसा भीषण रूप दिखाया छि उसके मन में भी यह बाद बेठ गई । ठाकुर ठौक ही तो 
कहते हैं, जब हाथ में रुपये आ जाये, गाय के लेना । तीर रुपये का कागद लिखने 
पर कद्दों पचीस रुपये मिलेंगे और तौन-चार साल तक न दिये गये, तो पूरे सौ हे! 
जायेंगे। पहले का अनुभव यहो बता रहा था कि कज्े वह मेहमान है, जो एक बार 
आकर जाने का नाम नहीं छेता । 

बेला--में घर जाकर सबसे सलाह कर छू, तो बताऊँ । 

'सलाह नहीं करना है, उनसे कह देना है कि रुपये उधार लेने में अपनी बर्बादी 
के सिवा और कुछ नहीं । 

में सम्रक रहा हूँ ठाकुर, अभी आके जवाब देता हूँ।' 

लेकिन घर आकर उसने ज्यों! हो वह प्रत्ताव किया कि कुहराम मच गया। 
धनिया तो कम चित्छाई, दे।नों लड़दियों ने तो दुनिया सिर पर उठा लो । नहीं देते 
अपनी गाय, रुपये जद्दाँ से चाहे लाओ । सोना ने तो यहाँ तक कह डाला, इससे तो 
कहीं भव्छा है, मुझे बेच डाछो | गाय से कुछ बेसो हो मिछ जायगा। होरी 
असमंजस में पढ़ गया । 

दोनों लड़कियाँ सचमुच गाय पर जान देती थीं। €पा तो उसके गले से लिपट 
जाती थी और बिना उसे खिलाये कौर मुंद्द में न डालती थी । गाय कितने प्यार पे 
उसका द्वाथ चाटती थी, कितनी स्नेह-भरी आँखों से उसे देखती थी । ठसका बछडा 
कितना सुन्दर हैगा । असी से उसझा नामकरण हे। गया था--मंटठर । वह उसे 
अपने साथ लेकर से|येगो ।* इध गाय के पीछे दे।नों बहनों में कई बार लडाइयाँ हे! 
चुंकी थीं। सेना कहती, मुझे ज़्यादा चाहतो है, 'रूपा कहती, मुझे । इसशा निणेय 
अभी तक न है। सका था और दोतवों दावे क्रायम थे । 

मगर हे।री ने आगा-पीछा सुझाकर आदज़िर धनिया के किसौ तरह राज़ी कर 
लिया। एक मित्र से गाय उधार लेकर बेच देना था बहुत हौ वेसी बात; लेकिव 
बिपत में तो आदमी का घरम तक चला जाता है, यह कौन-सी बढी बात है। ऐसा: 
न है, तो लोग बिपत से इतना ढरे' क्यें ? गोबर ने भी विशेष आपत्ति न की । वह 
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आजकल दूसरी ही धुन में मस्त था। यह तय किया गया कि जब दोनों लड़कियाँ 
रात के। से। जाये, ते गाय मिगुरीसिंह के पास पहुँचा दी जाय । 

दिन झिसी तरह कट गया। साँक हुईं। देने लडकियाँ आठ बजते-बनते 
खा-पौकर से गई । गोबर इस करुण दृश्य से भागकर कहीं चला गया था। वह 
गाय के जाते केसे देख सत्रेगा ! अपने भआँसुओं के कंसे रोक पकेगा ! हेरी भी 
ऊपर दी से कठे!र बना हुआ था। मत उसका बंचलछ था। ऐसा केई माई का ला 
नहीं, जे! इस वक्त उसे पचीस रुपये उधार दे दे, चाहे फिर पचात्त रुय्ये द्वी ले ले। 
वह गाय के साधने जाकर खड़ा हुआ, तो ठसे ऐसा जान पड़ा कि ठसझी काली-काली 
सजोव भाँखों में आँसू भरे हुए हैं और वह कह रद्दी है--क्या चार दिन में हो 
तुम्दारा मन मुझसे भर गया | तुमने तो वचत दिया थ। ह" जीते-जौ इसे न बेचगा । 
यही बचन था तुम्हारा ! मेने तो तुमसे कभी किसी बात का गिल। नहीं द्विया । जो कुछ 
रुखा-सूखा तुभने दे दिया, वही खाइर धन्तुष्ट हो गई। बोलो | 

धनिया ने कद्वा --लड़कियाँ तो सो गईं । अब इप्ते ले क्यों नहीं जाते | जब 
बेचना ही है, तो अभो बेव दो । 

होरी ने कापते हुए खर में कहा-मेरा तो द्वाय बद्दीं उठता धनिया | उसका 
मुँद्द नहीं देखती रहने दे, रूपये सूद पर ले लूंगा। भगवान ने चाहा, तो सब अदा 
हो जायेंगे | तीन-चार सौ होते दौ क्या हैं । एक बार ऊख लग जाय । 

धनिया ने गवे-भरे प्रेश्न से उम्रकी ओर देखा--और क्या । इतनी तपस्या के बाद 
तो घर में गठ् भाई , उसे भी बेच दो । हे लो कल रुपये । णेस्रे और सब चुकाये 
जायेंगे, वेसे इसे भी थुका देंगे | 

भौतर बढ़ी उम्रस हो रद्दो थी। हवा बन्द थी। एक पत्ती भो न द्विलतौ थी । 
बादल छागे हुए थे ; पर वर्षा के लक्षण न थे । होरी ने गाय को छाकर बाँध दिया । 
घनिया ने टोका भी, कहाँ लिये जाते हो ! पर द्वोरी ने सुना नहीं, बोला--बाहर 
हवा में बाँघे देता हूँ। आराप्र से रहेगी । उप्के भो तो जान है । गाय बाँवकर वह 
अपने मभले भाई शोभा को देखने गया। शोभा को इधर कई महीने से दमे का 
आरज़ा हो गया था। दवा-दाह कौ जुगत नहीं। खाने-पौने का प्रबन्ध नहीं, और 
काम करना पड़ता था जौ तोड़कर ; इसलिए उप्तकों दशा दित-दिन बिगढ़ती जातो थी । 
शोभा सहनशोल आदमी था, लड़ाई-झगढ़े से कोर्सों भागनेवाला । किप्ली से मतहृब 
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नहीं | अपने काम से काम । होरी उसे चाहता था। और वह भी होरी का अदब 
करता था। दोनों में हपये-पेसे की बातें होने लगीं । राय साहब का यह नया फ्रम/न 
आहलोचनाओं का केन्द्र बदा हुआ था । 

कोई ग्यारह बजते-बजते होरी लौटा और भीतर जा रद्दा था कि उप्ते भाव्व हुआ, 
जेसे गाय के पाप कोई आदमो खड़ा है । पूछा-कौंन है वहां खड़ा ! 

द्वीरा बोला-में हूँ दादा, तुम्दारे कौड़े में आग ढेने आया था ' 

दीरा उप्के कौढ़े में आग लेने आया है, इस ज़रा-सी बात में हेरी को भाई 
की आत्मीयता का परिचय मिला । गाँव में और भी तो कोढ़े हैं । कहीं परे भी आग 
मिल सकती थी। होरा उप्के कोडे में भाग ले रहा है, तो अपना हो समम्कर 
तो । बाग गाँव इं् कोड़े में आग लेने आता था। गाँव में सबसे संपन्न थही कोड़ा 
था; मगर होरा का आना दूसरी बात थी। और उस दिन की हछड़ाई के 
बाद ! द्वीरा के मन में कपट नहीं रहता । गृस्सेल है ; लेकिन दिल का साफ़। 

उसने स्नेह-भरे खबर में पूछा--तमाख है हि ला दूँ ! 

'नहीं, तमाखू तो है दादा |? 

'सोभा तो आज बहुत बेहाल है ।' 

'कोई दवाई नहीं खाता, तो क्या किया जाय । उसके लेखे तो सारे बेद, डाक्टर, 
हक्रौम अनाड़ी हैं । भगवान्‌ के पाप्त जितनी अशऋछ थी, वह उप्तके और उसझी घर- 
वाली के द्विस्पे पढ़ गई ।” 

होरी ने चिन्ता से कद्दा-- यहो तो बुराई है उप्रमें। अपने सामने किसी को 
गिनता द्वी नहीं । और चिढ़ने तो बोमारी में सभो हो जाते हैं। तुम्हें याद है कि 
नहीं, जब तुम्हें इफ्रिंजा हो गया था, तो दवाई उठाकर फेंक देते थे । में तुम्हारे दोनों 
हाथ पकड़ता था, तब तुम्दारी भाभी तुम्दारे मुँद् में दवाई डाहती थी। उस पर तुम 
उप्ते हज़ारों गालियाँ देते थे । 

'हाँ दादा, भला बह बात भूल सकता हूँ ! तुमने इतना न किया होता, तो तुमग्े 
लड़ने के छिए केसे बचा रहता । 

होरी को ऐसा मालूम हुआ कि हीरा का स्वर भारी हो गया है | उप्रका गढा 
भो भर भाया । 

'बेटा, लक्षई-कगढ़ा तो जिन्दगी का धरम है । इससे जो अपने हैं, वह पराये 
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थोडे, दी दो जाते हैं। जब घर में चार आदमी रहते हैं, तभी तो लडाई-माड़े भौ 
होते हैं। जिसके शोई है दी नहीं, उप्के कौन लड़ाई करेगा।' 

दोनों ने साथ चिलम पौ। तत्र दौरा अपने घर गया, होरी अन्दर भोजन 
करने चला । 


धनिया रोष से बोली--देखी अपने सपूत कौ लौला ? इतनी रात हो गई और 
अभो उपते अपने सेल से छुट्टो नहीं मिली । में सब जानती हूँ। मुझको सारा पता 
मिल गया है। भोला की वह राँड़ लड़कों नहीं है, झुनिया ! उसी के फेर में पढ़ा 
रहता है । 

होरी के कार्नों में भी इस बात की भवकझ पढ़ी थी, पर उसे विज्ञाप ने आया 
था । गोबर बेचारा इन बातों को वया जाने । 

बोला - किपने कहा तुमसे ! 

धनिया प्रवण्ड हो गई--तुमते छिपी होगी, और तो सभी जगह चर्चा बढ 
रही है | यह है भुग्गा, वह बहत्तर घाट का पानी पिये हुए । इसे उंगलियों पर वचा 
रदी है, और यइ सममता है, वह इप पर जान देती है। तुम्र उम्ते मा दो, नहीं 
कोई ऐप्ी-बेसी बात दो गई, तो कहीं के न रहोगे । 

दोरी हा दिल उम्र पर था। चुहकू की सुमौ-झुतिया देखने-छुनने में तो 
बुरी नहीं है । उस्ो से कर ले सगाई । ऐसी सत्ती मेहरिया और कहाँ मिली जाती है। 

धनिया को यद्द चुइल तोर-सी लगौ-झुनिया इस घर में आये, तो मुंह झुलस 
दू रॉड का | गोबर को चहेती है, तो उसे लेऋर जहां चाहे रहे । 

और जो गोबर इसी घर में लाये १! 

तो यह दोनों लड़कियाँ किप्के गढे बाँधोगे ? फिर बिरादरौ में तुम्हें कोन 
पूछेगा, कोई द्वार पर खड़ा तक तो द्ोगा बह्ीं ।” 

“से इप्तकी क्या परवाह ।* 

(इप तरद नह्ों छोड़ें गी लाला को । मर-मर मेंने पाला है और झुनिया भाइर 
राज करेगी । मुंद्द में आग लगा दूँगी रढ़ के ।' 

सहसा गोबर आइर घबड़ाई हुईं आवाज़ में बोला--दादा, सुन्दरिया के क्‍या 
हो गया ? क्या काले ने छू लिया ! वह तो पढ़ी तड़प रही है । 
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दोरी चौके में जा चुकी था। थाली सामने छोड़कर बाहर निकल जाया और 
बोला--क्या असगुन मुँह से निकालते हो । अभी तो में देखे आ रहा हूँ । ढेटी थी । 

तौर्नों बाहर गये । चिराण लेकर देखा । सुन्दरिया के मुह से फिचकुर निद्धल 
रहा था। आँखें पथरा गई थीं, पेट फूछ गया था और चारों पाँव फेल गये थे | 
धनिया सिर धुपने लगी । होरी पण्डित दातादीन के पास दौड़ा। गाँव में पशु- 
चिक्नित्सा के वह्दी आचाये थे । पण्डितजी सोने जा रहे थे । दौड़े हुए भाये । दम के 
दस भें सारा गाँव जमा दो गया । गाय को किसी ने कुछ खिला दिया । लक्षण स्पष्ट 
थे । साफ़ विष दिया गया है ; लेकिन गाँव में कौन ऐसा मुहरई है, जिसने विष दिया 
हो ; ऐसी वारदात तो इस गाँव में कमी हुई नहीं ; ठेकित बाहुर का कौन आदमों 
गाँव में आया। द्ोरो कौ किसी से दु्मनी भी न थी कि उस पर सन्देह किया जाय। 
दीरा से कुछ कह्ा-सुनी हुईं थी; मगर वह भाई-भाई का झगड़ा था। सबप्ते ज़्यादा 
दुखी तो द्वौरा ही था। घमकियाँ दे रहा था कि जिमने यह हत्यारों का काम द्विया 
है, उस्ते पाये तो खूब पी जाय । वह छाख गुस्पेछ हो; प९ इतना नोच काम नहीँ 
कर सकता । 

धो रात तक जमघठ रहा । सभो होरी के दुःख में दुखो थे और बधिक को 
गाडियाँ देते थे । वह इस समय पकड़ा जा सझता, तो उसके प्रार्णों की कुशल न थी । 
जब यद्द द्वाल है तो कोई जानवरों को बाहर केसे बाँधेगा । अमी तक रात-बिरात सभो 
जानवर बाहर पड़े, रहते थे। किसी तरह की चिन्त। न थी ; लेकिन अब तो एक नई 
विपत्ति आ खड़ी हुईं थी। क्या गाय थी दि बस देखता रहे । पूजने जोग । पाँच सेर 
से कम दूध न था। सौ-सौ का ए+-एक बाछा होता । आते देर न हुईं और यह व 
गिर पढ़ा । 

जब सब छोग अपने-अपने घर चले गये, तो धतिया द्वोरी को कोसने लगी-+- 
तुम्दें कोई लाख समम्काये, करोगे अपने मत को । तुम गाय खोलकर आँगन से चढ़े, 
तब तक में जूमती रही कि बाहर न ले जाओ । हमारे दिन पतले हैं, न जाने कब 
क्या हो जाय ; लेकिन नद्ीं, उसे गर्मी लग रही है । अब तो खूब उण्डों हो गई 
और तुम्हारा कलेजा भी ठण्डा हो गया । ठाकुर माँगते थे ; दे दिया होता, तो एक 
बोस सिर से उतर जाता और निहोरे का निददोरा होता; मगर फिर यह तमाचा केसे 
पढ़ता । कोई बुरी बात दोनेवाली है तो मति पहले द्वी दर जातो है। इतने दिन 
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मजे से धर में बंधती रही, न गर्मी लगी, न जूग़ी आई । इतनी घत्दी सब गे पह- 
चान गई थी कि मालूप ही न होता था कि बाहर से आई है। बच्चे उसके सोगों 
से खेलते रहते थे । पिर तद् न द्विलातो थी । जो कुछ बाँद में डाल दो, चाट- 
पेंछकर साफ़ कर देती थी। छच्छमी थी, अभागां के घर क्या रहतो । सोना और 
रुपा भी यह हलचल सुबकर जाग गई थीं और बिलख-बिहुखइर रे रहो थीं। 
उसकी सेवा का भार अधिऋतर उन्हीं दोनों पर था। उनझो संग्रिनों दो गई थी । 
दोने| खाकर उठतीं, तो एक-एक टुऋड़ा रोटी उप्ते अगने द्वार्ों से खिह्मतों । केस 
जीभ निद्यालक्वर खा लेतो थी, और जब तह उनके द्वाथ का कौर न पा लेती, खडो 
ताकझती रहती । भाग्य फूट गये | 

गेबर और दोनें लडकियाँ रे-पे।कर से! गई थीं । होरो भो छेटा। धनिया 
उसके सिरहाने पानी का लोटा रखने भाई, तो होरी ने धीरे से कह्ा-तेरे पेट में 
बात पचती नहीं, कुछ छुब पायेगी, तो गाँव-भर में ढिंढारा पीटती फिरेगी । 

धनिया ने आपत्ति कौ--मल्ा सुन ; मेंने कौन-सी बात पीट दी कि ये हो नाम 
बदनाम कर दिया । 

अच्छा, तेरा सन्देद् किसो पर होता है ?' 

मेरा बन्देह तो किसी पर नहीं है। के।ई बाहरी आदमी था ।' 

(किसी से कहेगी तो नहाँ ( 

'ऋह्ँगी नहीं, ते। गाँववाले मुझे गहने केसे गढ़वा देंगे |” 

“अगर ढिसी से कहा, ते मार ही ढालगा ।' 

'भुझे मारकर सुखी न रहोगे । अब दूसरी मेहरिया नहीं मिलो जाती । जब तद 
हूँ, तुम्हारा घर संभाले हुए हूँ । जिम्र दिन मर जाऊंगी, त्िर पर हाथ घरकर रोओगे। 
अभी मुझमें सारी बुराइयाँ हो दुराइयाँ हैं, तब आँखें से आँसू निकलेंगे ।! 

'मेरा सन्देह् द्वीरा पर द्वोता है ।! 

'यूठ, बिल्कुल झूठ | द्वीरा इतना दौच नहों है। वह मुँह का हो छराब है । 

देने अपनी आँखें देखा । सच, तेरे सिर की सौंह / 

(ुमने अपनी आँखें देखा | कब १! 

वहौ, में पेभा को देख॥र आया, ते। बढ़ सुन्दरिया को नाँद के पाप खड़ा था। 
'मैंने पृछ --कौन है, ते बोला, में हे हीग, छौडे, में से भाग लेने आया था । थोढो 
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देर मुझपे बातें करता रहा । मुक्त विलम पिछाई। वह उधर गया, में भौतर आया 
और वही गोबर ने पुर मचाई । मादुम द्ोता है, में गाय बाँधकर से।भा के घर 
गया हूं, और इसने इधर आकर कुछ खिला दिया है। साइत फिर यह देखने आया 
था कि मरी या बहीं । 

धनिया ने रूम्बी साँस लेकर कहा--इस तरह के होते हैं भाई, जिन्हें भाई का 
गला काटने में भी हिचक नहीं होती | उफ़्फ़ोह | दौरा मन का इतना काला है ! 
और दाढ़ोजार को मेने पाल-पोसकर बढ़ा किया । 

“अच्छा, जा सो रह ; मगर किसी से भूलखर भी जिकर व करना 

'कौन, सबेरा होते ही लाला को थाने न पहुँचाऊँ तो अपने असल बाप दी 
नहीं । यह दृत्यारा भाई कहने जोग है | यही भाई का काम है | वह बेरी है, पका 
बेरी, और बरी को मारने में पाप नहीं, छोड़ने में पाप है । 

होरी ने धमझी दो- में कहे देता हूँ घनिया, अनर्थ हो जायगा। 

धनिया आवेश में बोली-- अनर्थ नहीं, अनर्थ का बाप हो जाय । में बिना लाला 
को बढ़े घर भेजवाये मानू गी नहीं । तौन साल चक्की पिम्रवाऊंगी, तीन साल । वहाँ 
पे छूटेगे, तो हत्या लगेगी। तीरय करवा पढ़ेगा । भोज देना पढ़ेगा। इस थोखे में 
न रहें लाछा | और गवादो दिलाऊंगी तुमे, बेटे के सिर पर द्वाथ रखकर । 

उसने भीतर जाकर डिवाड़ बन्द कर लिये और होरी बादर अपने को कोसता 
पड़ा रहा | जब स्वयं उसके पेट में बात न पची, तो धनिया के पेट में क्या पचेगी । 
अब यह चुड़ल माननेवालो तहीं। ज़िद पर आ जाती है, तो किप्ती को सुबती ही 
नहीं | आज उसने अपने जीवन में सबप्ते बड़ी भूल की । 

चारों ओर नौरव अम्थक्वार छाया हुआ था। दोवों बेलों के गछे कौ घण्टियाँ 
कभी-कभी बज उठतो थीं। दस कदम पर मृतक गाय पढ़ी हुईं थी और होरी घोर 
पश्चात्ताप में करवट बदल रहद्दा था। अन्धकार में प्रकाश को रेखा कहीं नज़र ते 
आती थी। 


€ 


प्रातः डाल हैरी के घर में एक पूरा हंगामा हो गया । होरी धरविया को मार रहा 
था । धनिया उसे गालियाँ दे रही थी। दोनों लड़कियाँ बाप के पाँवों से लिपटौ चिह्न 
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रहो थीं और गोबर मा को बचा रहा था। बार-बार दोरी का हाथ प्रकार 
पीछे ढक्ेल देता; पर ज्यों ही धनिया के मुँह से के।ई गाली निकल जाती, द्वोरी अपने 
द्ाथ छुडकर उठते दो-चार घूमे और लात जम्मा देता । उसढ्ा बूढ़ा क्रोध जसे किय्ी 
गुप्त संचित शक्ति को निद्वाल लाया हो । सारे गाँव में हलचल पढ़ गई। लोग सम- 
माने के बहाने तमाशा देखने आ पहुँचे । शोभा लाठो ठेह्ता आ खड़ा हुआ । दाता- 
दौन ने डाँटा--यह क्या है दोरी, तुम्र बाव डे हो गये हे। क्या ! कोई इस तरह घर 
को लक्ष्मी पर हाथ छाडता है ? तुम्हें तो यह रोग न था । क्या द्वीरा को छत तुम्हें 
भो छग गईं १ 

हेरी ने पालागन छाके कहा-मद्दाराज, तुम इस बखत न बोलो । में आज 
इसकी बान छुडारर तब दम छूगा। में जितना हो तरद देता हूँ, उतना ही यह सिर 
चढ़ती जातो है । 

धतिया सजछ क्रोध में बोली-- महाराज, तुम गवाह रहना । में आज इप्ते और 
इप्तके हत्यारे भाधयें के जेहल भेजवाकर तब पाती पौरेंगी । इसके भाई ने गाय को 
माहुर खिलाऋर मार डाला। अब जो में थाने मे रपट लिखाने जा रही हूँ, ते यह 
इत्यारा मुझे मारता है। इसके पीछे अपनी जिन्दगी चो१ट कर दो, उसका यह इनाम 
दे रहा हे। 

हेरी ने दाँत पीसकर और आंखें निकालकर कहा--फिर बद्दौ बात मुँह से 
निकाली । तूने देखा था हीरा को माहुर घिलाते ! 

(तू क्रम खा जा कि तूमे हीरा को गाय कौ नंद के पास खडे नहीं देखा १' 

(हाँ, भेंने नहीं देखा, कम खाता हूँ । 

बेटे के प्राथ पर हाथ रखके कसम खा |! 

हैरी ने गोबर के माथ पर काँपता हुआ द्वायथ रखकर काँपते हुए सर में कहां -- 
में बेटे को कप्म खाता हूँ कि भेने दौरा शो नाँद के पस नहीं देखा । 

धनिया ने ज़प्तीन पर थूझकर कद्दा-थुड्टी है, तेरी झुठाई पर | तूने खुद मुझसे 
कहा कि द्ोरा चोरों को तरह बाँद के पात्र खड़ा था। और अब भाई के पच्छ में झूठ 
बेललता है । थुदो है | अगर मेरे बेटे हा बाल भी बाँदा हुआ, ते घर में आग छगा 
दूंगी। सारी गृहस्तो में आग लगा दँगी। भगवान्‌, आदमी मुंह से बात कहकर इतनी 
बेपरमी मे मुकुर जाता है | 
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होरी पाँव पटककऋर बोला--धनिया ,गुत्पा मत दिला, नहीं बुरा होगा | 

ब्वार तो रहा है, और मार ले । जा तू अपने बाप का बेड होगा, तो भाज मुझे 
सारकर तब पानी पियेगा । पारी ने मारते-मारते मेरा भुरकप निकाछ लिया, फिर भो 
इप्तका जौ नहीं भरा । मुझे मारकर सम्रमता है, में बढ़ा बीर हूँ । भाइयों के सामने 
भीगी बिल्डी बन जाता है, पापी कहीं का, हथयारा |! 

फिर वह बेब कहकर रोने लगो--इस घर में आकर ठपने क्‍्य। नहीं झेला, 
किप्त-द्ित्र तरह पेड-तव नहीं काटा, किप्र तरह ए४-ए% लते को तरपों, क्रिप तरह 
एक-एक पा प्राणों की ताइ सवा, किस तरद घर भ( को खिलाझ! आप पानों पीकर 
पो रहौ । और अज उत सारे बलिदनों का यह पुछदार। भगवान्‌ बेठे यह अन्याय 
देख रहे हैं और उसको रक्षा को नहीं दोढ़ते। गज को और द्रौपदो छो रक्ष। करने 
वेकुण्ठ पे दौड़े ये । आज क्यों बींद में सोये हुए हैं । 

जनम धोरे-घीरे घनिया को भोर आने छगा। इस्तमें अब किद्ठो को सन्देह 
नहीं रह्दा #ि द्वौरा ने हो गाय को जहर दिया। द्ोरी ने बिल्कुक कूठो कसम्र खाई 
है, इसका भो छोगें के विश्ाप्त हे! गया । गोबर को भी बाप की इस सठी क्रपम 
और उम्तके फलत्वरूग आनेवालौ विपत्ति की शंद्ा ने होरी के विरुद्ध कर दिया । उस 
पर जो दतादीव ने डांट बताई, तो होरो परास्त हो गया। चुपके से बाहर चला 
गया, सत्य ने विज्य पाई । 

दातादौन ने शोभा से पूछा--तुम कुछ जानते हो सोभा, क्या बात हुई ! 

शोभा ज़मीन पर लेटा हुआ बोला-में तो मद्दारान आठ दिन से बाहर नहीं 
निकला । होरी दादा कभी-कभी जाकर कुछ दे आते हैं, उसी से काम चलता है | 
रात भी वह मेरे पाय गये थे । छिसने क्या किया, में कुछ नहीं जावता। हाँ, कछ 
साफ को द्वीरा भेरे घर खुरपी मगने गया था। कहता था, एऋ% जड़ी खोदना है । 
फिर तबसे मेरी उससे भेंट नहीं हुईं । 

धरतिया इतना शहद पाऋर बोली--पण्डित दादा, यह उसौ का काम है। सोभा 
के घर से खुपपो माँगदइर लाया और कोई जड़ो खोदकर गाय को खिला दो । उस 
रात को जे। भाडा हुआ था, उप्ती दिन से वह खार खाये बेठा था । 

दातादोन बोले- यद्द बात साबित दो गईं, तो उसे दृत्या लगेगी । पुलीस कुछ 
करे या न करे, धरम तो बिता दण्ड दिये न रहेगा। चलौ तो जा रुपिय, दोरा को 
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बुला ला । कहना, पण्डित दाद बुला रहे हैं। अगर उसने हला नहीं कौ है, तो 
गंगाजलो उठा छे भौर चौरे पर चढ़कर कसम खाय ! 

धतिया बोली -- महाराज, उसके कसम का भरोसा नहीं। चटपट खा केगा । 
जब इसने मूठो क्पम खा ली, जो बढ़ा धर्मात्मा बनता है, तो द्वौरा का क्या बिसवास | 

भव गोबर बोला--खा ले मूठो क्रप्ममत | बन्‍्ध का अन्त हो जाय ) बूढ़े जीते 
रहें । जवान जोकर क्या करेंगे १ 

रुपा एक क्षण में आकर बेली--काका धर में नहीं हैं, पण्डित दादा | काझी 
कद्ठती हैं, कहीं चले गये हैं । 

दातादोन ने लंबी दाढ़ी फटकारकर कहा--तूने पूछा नहीं, कहाँ चले गये हैं ! 
घर में छिप्रा बठा न हो । देख तो बोना, भीतर तो नहीं बेठा है । 

घनिया ने टोक्ा--ठसे मत भेजो दादा | द्वीरा के सिर हत्या बार है, न जाने 
कया कर बेठे । ह 

दातादौन ने छुद लकड़ी सभाडी और घ़बर लाये कि ही! सचमुच कहीं चला 
गया है । पुनिया कद्ठती है, ठटिया-डोर और उण्डा सब लेकर गये हैं। पुनिया ने 
पूछा भी, कहाँ जाते हो ; पर बताया नहीं । उप्ने पाँच रुपये आले में रखे थे । रुपये 
वहाँ नहीं हैं । साइत रुपये भी छेता गया । 

घनिया शीतल हृदय पे बोलौ--मुंह में कालिख लगाकर कहीं भागा होगा । 

शोभा बोला-भाग के कहाँ जायगा । गंगा नहाने न चला गया दो । 

धनिया ने शंका कौ--गंगा जाता ते झयये क्‍्यें छे जता, और भाजदल केई- 
परब भी ते। नहीं है ; 

इस शंका का केई समाधान ने मिला । धारणा दृढ़ हे! गई । 

आज हेरी के घर भोजन नहीं पदक । न किप्ी ने बेढें। के! पानी दिया । सारे 
गाँव में सनसनो फेलो हुईं थो । दे।-दे, चार-चार आदमी जगह-जगह जमा होकर 
इसो विषय की आलोचना कर रहे ये । द्वौरा अवश्य कहाँ भाग गया। देखा हे।गा 
कि भेद खुल गया, अब जेइल जाना पढ़ेगा, दया अलग ढगेगी। बस, कहीं भाग 
गया । पुनिया अलग रो रहौ थी, कुछ कहा न सुना, न जाने कहाँ चछ दिये । 

जो कुछ कसर रह गईं थी वह संध्या-प्मय हलके के थनेद्वार ने आकर पूरी 
कर दी। गाँव के चौकीदार ने इस घटना की रपट को, जेसा उसका कर्तेथ्य या ! 
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और थानेदार साहब भला अपने कर्तव्य पे कब चूकनेवाले थे । भब गाव हो 
उनका ऐवा-सतद्वार करके अपने कतंव्य का पालन करता चाहिए। दातादीन, मिंगुरी- 
'पिंह, नोखेगाप्र, उनके चारों प्यूदे, मेंगरू स्राह और लाला पटेखरो, सभो आ पहुँचे 
और दरोग्राजो के सामने हाथ बॉधऋर खड़े है! गये । हे।री को तलब्ी हुईं । जोवन 
में यह पहला अवध था कि वह दारोगा के सामने आया। ऐसा डर रहा था, जेसे 
फाँसी हो जायगो । धरविया के। पीठते सम्रय उम्तद्भा ए%-एक अंग फड़क रहा था । 
दारोगा के प्ाप्ने कछुए को भाँति भोतर ध्िमठा जाता था। दारोगा ने ठसे आहे- 
बढ नेत्रों से देखा और उसके हृदय तक पहुँच गये । आदम्ियों को तस पहचानने 
का उन्हें अच्छा अभ्यास था। किताबों मनोविज्ञान में कोरे, पर व्यावद्रिक्क मनोविज्ञान 
के म्मज्ञ थे। यहोन हो गया, आज अच्छे छा मुँह देखहर उठे हैं। होरी का चेहरा 
कहे देता था, इसे केवल एक घुड़को काफ़ी है । 

दारेगा ने पूछा--तुझे किस पर जुबहा है ? 

द्ोरों ने ज़मीन छुई भौर द्वाथ बाँबद्र बोहा-मेरा छुबद्ा किसी पर नहीं है 
सरकार, गाय अपनी मौत परे मरी है | बुढढो हो गई थी । 

धतिया भी आकर पीछे खड़ो थो | तुश्त बोलो--गाय मारी है तुम्दारे भाई द्वोरा 
ने सरदार ऐसे बौड़म नहों हैं कि जो कुछ तुम कह दोगे, वह मान लेंगे । यहाँ 
'जाँच-तदकिकात करने आये हैं । 

दारे।ग़राजी ने पूछा -यह कौन औरत है ! 

कई आदमियों ने दारोग्राजों से कुछ बातचोत करने का सौभाग्य प्राप्त करने के 
"लिए चढ़ा-ऊपरी को । एक साथ बोढे और अपने मत को इस कहयता से प्रन्तोष दिया 
कि पहले में बोला--दोरी कौ घरवालों है सरकार ! 

'तो इप्ते बुलाओ, में पहले इस्तो का बयान लिखूँ गा। वह कह है हौरा ?' 

विशिष्ट जनों ने एक त्वर से कहा -वह तो आज सब्रेरे से कहीं चछा गया है 
“सरकार | 

कें उम्रके घर को तलाशी दूगा ।! 

तलाशी | दोरी को सांस तह़े-ऊपर होने छगी । उप्के भाई होरा के घर तलाशी 
'हैगो और द्वोरा घर में नहीं है । ते फिर हैरी के जोते जो, और उसके देखते यह 
'तलाशौ न होने पायेगी, और धनिया से अब उप्रका केई संबन्ध नहीं। बहाँ चाहे 
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जाय । जब वह उसडी इज्ज़त बिगाउने पर आ गई है, तो उम्रके घर में केसे रह 
सकती है । जब गलौ-गलो ठेकर खायेगो, तब पता चलेगा । 

गाँव के विशिष्ट जतों ने इस महान्‌ संकट छो टालने के डिए कात्ा-कूसो शुरू की । 

दातादोव न गंजा सिर हिलारुर कहा--यह सब कमाने के ढंग हैं। पूछा, द्वोरा 
के घर में क्या रखा है । 

पटेब्रीलाल बहुत लबे थे ; पर लबे हाऋर भी बेवकूफ ने थे। अगवा लूंत्रा 
काला मुंह और लंब्रा करके बोले --और यहाँ आया है किस लिए, और जब आया 
है, बिना कुछ लिये-दिये गया कब है १ 

मिगुरीसिंद ने हैरी के बुलाऋर कान में कहय- निदले, जे। कुछ देवा हो । ये 
गछा न छूटेगा । 

द्रेगाजी ने अब ज़रा गरजकर कह्ा--में द्वी! के घर को तराशी छोँगा। 

हारी के मुख का रंग ऐसा उड़ गया था, जेप्े देह का सारा रक्त सूख गया हो । 
तलाशी उसके घः हुई ते, उसके भाई के घर हुईं तो, एक ही बात है । हीरा अहृम 
सद्दी ; पर दुनिया ते। जानतो है, वह उसझा भाई है ; मगर इस वक्त, उम्चका कुछ 
बस नहीं । ठसके पाप रुयये होते, ते इस वक्त पचास रुपये छाझर दारे|ग्ाजी के 
चरणों पर रख देता और कद्ता--प्ररकार, मेरी इज्जत अब आपके हाथ है। मगर 
उसके पाम्त ते। ज़ह्टर खाने के! भी एक पंसा नहीं है । धनिया के पास चाहे दो-चार 
रुपये पढ़े हों ; पर वह चुढ़ेल मल क्यों देने लगी । मृत्यु-दण्ड पाये हुए आदमी को 
भाँति सिर झुड्राये, अपने अप्प्नान को वेदना का तीव्र अनुभव करता हुआ चुपचाप 
खडा रहा । 

दातादौव ने हारी के सचेत किया --भब इस तरह खड़े रहने से काम न चढेगा 
दोरी, रुपये की कोई जुगत करो | 

हैरी दीन-खर में बोला-अब में क्या भरज कह महाराज | अप्ती ते पहले 
हो कौ गठरी पिर पर लदी है, और किस मुंद्द से माँगू; छेकित इस संकट से उबार 
लो । जौता रह्दा, तो दौड़ी-कौढ़ी चुका दूँगा। में मर भी जाऊँ, तो गोबर तो है ही । 

नेताओं में सलाह होने लगो--(रोगानों को क्‍या भेंठ को जाय, दातादीव ने 
पचास का प्रस्ताव किया | मिगुरोपिंद के अनुमान में सौ से कम्र पर सौदा न होगा । 
नोखेराम भी सौ के पक्ष में थे । और द्वोरी के लिए सौ और पचास में कोई अन्तर 
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न था। इस तलाशी का पंकट उसके पिर से टल जाय । पूजा! याहे कितनो हो चढ़ानी 
पड़े । मरे हो मन-भर लकड़ी से अलाओ, या दक्ष मत से, ठसे क्या विन्‍्ता | 

मगर पटेश्वरी पे यद्द अन्याय न देखा गया। छोई ढाका या कतल तो हुआ 
नहों । केवक तलाशो हो रद्द है। इसके लिए बीस रुपये बहुत हैं । 

नेताओं ने विकक्रारा--तो फिर तुम्दीं दारोग़राजी से बातचीत करना । हमर छोग 
नगोच न जायेगे | कौन घुड़कियाँ खाय । 

दोरी ने पटेश्वरी के पाँव पर सिर रख दिया-भेया, मेरा उद्धार करो । जब तद् 
जीऊंगा, तुम्दारी ताबेदारी करूंगा । 

दारोय।जी ने फिर अपने विशाल वक्ष और विशालतर उदर को पूरो शक्ति से 
कहा--कह है होरा का घर ? में उप्तके घर की तलाशो छोँगा। 

पटेब्वरी ने आगे बढ़कर दारोगाजी के कान में कह्ा--तलाशी लेकर क्या करोगे 
टुजूर, उम्चका भाई आपको ताबेदारी के लिए द्वाज़िर है । 

दोनों आदमी ज़रा भलूग जाकर बाते करने लगे । 

'केप्ता भादमी है ? 

बहुत दी गरीब हुजूर | भोजन का ठिक्कावा भी नहीं 2? 

प्र्च |! 

हा हुजूर, ईमान पे कहता हूँ ।! 

अरे तो क्या ए% पचाते का ढौल भो नहीं है !' 

'कहाँ की बात हुजूर | दस मिछ जाये, तो दृज़ार समक्तिए । पचास तो पात्र 
जनम में भी मुभझ्चिन नहीं और वह भो जब कोई मह/जन खड़ा हो जायगा !? 

दारोग।जो ने एक मिनट तक विचार करके कहा--तो फिर उस्ते सताहे ले 
क्या फ्रायदा । में ऐसों को नहीं घताता, जो भाप द्वी मर रहे हों । 

पटेखरी ने देखा, निशाना और आगे जा पड़ा। बोडे--नहीं इजुर, ऐसा न 

कीजिए, नहीं फिर हम कहाँ जायेंगे । हमारे पास दूसरी कोन-द्वी खेती है । 

'तुप्त इलाके के पटवारी हो जी, कसी बातें करते हो !' 

जब ऐसा ही कोई अवप्तर भा जाता है, तो भाषश्े बदौलत हम भी कुछ 
पा जाते हैं । नहीं, पटवारी को कौन पूछता है ९ 

अच्छा जाभो, तीस रण्ये दिला दो । बीघ रुयये हमारे, दम रुपये तुम्दारे 
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“वार मुखिया हैं, इसझा छवाल क जिए ।! 

“अच्छा, आधे-आध पर रखो और जल्दी करो । मुझे देर हो रही है ।' 

पटेश्वरो ने मिंगुरी से कद्दा, मिंगुऐे ने दोरों को इशारे पे बुलाया, अपने 
घर ले गये, तोस रुग्ये पिनझर उसके हवाड़े डिये और एहसाव से दबाते हुए 
बोले-आज दो छागद लिखा लेता । तुम्दारा मुह देखघर रुयये दे रहा हू, तुम्दारी 
भलमनसी पर । 

होरी ने रुक्ये लिये और अंगोछि के छोर में व'थे, प्रसन्‍त-मुख आदर दारोगाज्ी 
को ओर चला । 

सुदसा धनिया सपटभर आगे आई और अंगोछी एक मठके के साथ उसके 
हाथ से छीन ली । गाँठ पक्को न थी । मटझा गाते ही खुढ़ गई और ज़ारे रुपये 
ज़मीन पर विखर गये । नागिन को तरह फुकारदझर बोो-ये रुपये कहाँ लिये 
जा रहा है । बता । भला चाहता है, तो सब रुपये लौटा दें, नहीं कहे देती हूँ । 
घर के परानी रात-द्व मरे और दाने-दाने को तरते, छत्ता सी पहनने को मयस्सर 
न हो और अंजुदी भर रुपये लेशर चला है इज्ज़त बचाने | ऐधी बड़ी है तेरी इज्जत ! 
जिपके घर में चूहे छोटे, वह भी इज़्जतवाला है | दारोगा तबायों ही तो ढेगा । 
छे-ले जहाँ चाहे तलाप्ती ; एच तो सी झपे को गाय गईं, उच्च पर यह पलेथन ! 
वाह रौ तेरो इज्ज़त ! 

हो? खून छा घूट पोकर रह गया। सार! सप्ूह जंप्ते थर्सा ढठ। नेताओं 
के सिर मुझ गये और दारोगा दा सुँद ज़रा-सा विद्ल आया । अपने जीवन में उसे 
ऐसी लताड़ न मिली थी । ह 

होरी स्तंभित-सा खड़ा रहा । जीवन में आज पहली बार धनिया ने उसे भरे 
अखाड़े में पटकऋनी दी, आकाश तद्ा दिया । अब बह कंसे सिर उठाये । 

मगर दारोग्राजो इतनी जह्द द्वार माननेवाले न थे। खिंप्ियादूर बोढे--मुझे 
ऐसा भादप दोता है, क्रिद्प्त गताब छोी खाला ने द्वी/ को फंपाने के लिए खुद 
गाय को ज़द्दर दे दिया । द 

घनिया हाप मटक्ाकर बोली--हाँ दे दिया। अपनी गाय थी, मार ढाली, फिर है 
किप्ती दूसरे का जानवर तो नहीं मारा 2 तुम्दारे तहक्रियाद में यद्दी निकलता है, 
तो यद्दी लिखों । पहना दो मेरे हाथ में हथकड़ियाँ। देख लिया तुम्दारा न्याय और 
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तुम्हारे अक्षक की दौड़ | गरीबों का गला काटना दूसरी बात है । दूध का दूध और 
पानी का १ती करना दूसरी बात । 

होरी आँखों से अंगारे बरसाता धनिया की ओर लपका ; पर गोबर सामने 
आर खड़ा दो गया और उम्र भाव से बोला--अच्छा दादा, भ्त्र बहुत हुआ । पीछे 
हट जाओ. नहीं में कहे देता हूँ, मेरा मुँह न देखोगे। तुम्हारे ऊपर हाथ व श्ठाऊँगा। 
ऐसा क्पूत नहीं हैँ । यहीं गले में फाँसी लगा! छोगा ! 

होरी ढे हट गया और धत्तियाँ शेर होकर बोढो--तू हट जा गोबर, देखूँ 
तो क्या काता है मेग । दारोगाजों बठे हैं । इसको हिम्मत देखेँ । घर में तलासो 
होने से इ/का इजत जाती है। अपनी मेहरिया छो सारे गाँव के सामने लतियाने 
से इपछी इज्जत वहीं जाती | यही तो बीरों का घरम है । बढ़ा बीर है, तो दिए 
भ्द से लड़ | जिसको बाँह पकड़कर लाया, उप्ते मारकर बहादुर न कहलायेगा। तू 
सप्मता होगा, में इसे रोटी-कपड़ा देता हूं। आज से अपवा घर संभाल | देख तो 
इसी गाँव में तेरी! छाती पर मूंग दल्कऋर रहतो हूँ कि नहों, भौर उप्रप्ते भच्छा 
खाऊ-पहनू गो । ईच्छा हो देख ले । 

होगे परास्‍्त दो गया । उसे ज्ञात हुआ, स्त्री के सामने पुरुष ह्वितना निर्बे, 
कितना निहपाय है । 

नेताओं ने रुपये चुनकर उठा लिये थे और दारोगाञी को वहाँ से चलमे का 
इशारा कर रहे थे | धनियां ने एक दोकर और जम्माई--जिम्के रुयये हों, छे जाकर 
उसे दे दो। हमें किसी से उधार नहीं लेना है। और जो देना है, तो उसी पे 
लेगा। में दमड़ी भो न दूंगी, चाहे मुझे हाकिम के इजलास तक हो बढ़ना पढ़े । 
हम बाकों चुकाने को पचोस रुपये मांगते थे, किसो ने न दिया। थ्ाज अँजुली- 
भर रुपये उनाठन निकाल के दिये। में सब्र जानती हूँ। यहाँ तो बांट-अखा 
होनेवाछा था | प्रभी के मुंह मीठे होते। ये हत्यारे गाँव के मुखिया हैं, गरीबों 
का खून चूसनेवाढे । सूद-ब्याज, डेढ़ी-सवाई, नजर-नजराना, धूव-घाख नेसे भी 
हो, गरीबों को लटो | उस पर सुराज चाहिए। जेहल जाने से सुराज व पभिल्लेगा 
सुराज मिडेगा घरम से, न्याय पे । 

नेताओं के मुह में कालिख-प्वी छगी हुई थो। दारोगाजी के मुँह पर र 
सो फिरे हुईं थी । इज्ज़त बचाने के लिए हीरा के घर की ओर चढे । 
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रास्ते में दागेगा ने स्वीकार द्िया--औरत है बढ़ी दिलेर ! 

पटेश्वरी व ढे--दिलेर वया है हुजुर, कबंशा है । ऐसी औरत को तो गोली 
मार दे। 

तुम छोगो का क्वाफ़िया तंग कर दिया उसने। चार-चर तो मिलते ही ।” 

हुज॒र के भी तो पद्दद रुपये गये 

मेरे कहाँ जा सहझते हैं। वह व देगा, गाँव के मुखिया देंगे और पन्दरह उ्ये को 
जगह पूरे पचात रुयये । आप लोग चटपट इस्तज़ाम को जिए 

पटेश्वरीलाल ने हँसकर कह्ा--हुजर बड़े दिव्लगीवाज् हैं । 

दातादीव बॉलि--बडढ़े आदमियों के यही लक्षण हैं। ऐने भाग्यवानों के दर्शन 
कह होते हैं । 

दा गाज ने कठोर घर में कह्ा-यह खशामद फिर की जएग । इस वक्त तो 
मुझे पचाप रुये दिलवाइए, नक़द; और यह समझ छो कि आगा-कादी की, तो में 
ट्रम चार के घर की तलाशी छूगा। बहुन सुमझित है हि हमने होरा और दोरी 
को फंसाकृर उन्प्रे सौ-पचास ऐठने के लिए यह पाखण्ड रचा दो 


नतागण अभो तक यह समर रहे हैँ, दारोणशजी विनोद कर रहे हैं । 

मिंगुरीक्षिह ने आँखें मारदर कहा--निद्भालो पचास रुपये पटवारी घाहब । 

नोखेगम ने उत्का समन किया--पटठवारी साहब का इलाका है। उन्हें ज़हर 
आपसरी खातिर करनो चाहिए । 

पण्डित ने'खेरामजी को चौपाल आ गई । दारोगाजों एक चारपाई पर बेठ गये 
और बोछे-- तुम लोगों ने क्‍या निश्चय किया ! रुपये निकालते हो या तलाशी 
करवाते हो १ 

दातादीब ने आपत्ति कौ--मंगर हुज्र««. 

भें अगर-मंगर कुछ नहीं सुतवा चाहता ।' 

मिंगुरोधिंद ने साइस क्रिया--सरकार यह तो सराध्र, ,, 

मैं पस्रह मिनट का समय देता हूँ। अगर इतनी देर में पूरे पास रुपये न 
आये, तो तुम चारों के घर की तलाशी होगी। और गण्ड/पिंद को ज|बदे हो । उसका 
मारा पानी भो रहीं माँवता ।' 
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पटेश्वरौल्ाल ने तेज़ होकर कह्दा--अपको अह्तियार है, तलाशी ऐे ल॑ । यह 
अच्छो दिल्लगी है, छाम्र बोन करे, पकड़ा छत जाय । 

पने पचोस साल थनिदारी की है, जानते हो ! 

'छेकित ऐसा अन्वेर तो कभी वहीं हुआ ।' 

तुमने अभी भन्धेर नहीं देखा । ढद्ी तो वह भी दिखा दू । एक-एक हो पाँच- 
पाँच साह के लिए भेजबा दू। यह मेरे बाय हाथ का खेल है | ढाके में सारे ग 
को काछे पावौ भेजवा पकता हूँ। इस धोखे में व रहदा |! 

चारों सजन चौपाल के अन्दर जाकर विवार करने छगे। 

फिर क्या हुआ, किसी को मादम नहीं; हाँ, दारोगाजी प्रसन्च दिखाई दे रहे थे । 
और चारों सजनों के मुँह पर फटकार बरस रही थी । 

दारोगाजो धोड़े पर सवार होकर घछे, तो चारों मेता दौढ़ रहे थे | घोड़ा दूर 
निकल गया, तो चारों रुजन छोटे, इस तरह मानो किसी प्रियजन का संस्कार करके 
शान से लौट रहे हों । 

पदक दातादीन बोले--मेशा सशण न पढ़े तो मुँह न दिखा । 

नोखेराम मे समर्थन किया--ऐसा घन कभी फछते नहीं देखा । 

पटेश्वरी ने भविष्यवाणो की--हराप्र की कम ई हराम में जायगी । 

मिंगुरीसिह को आज ईश्वर की न्यपरता में सन्देद् दो गया था। भगवान्‌ व 
जाने कहाँ हैं कि यह अन्धेर देखकर भी पापियों को दण्ड नहीं देते । 

इस वक्त इन पजनों को तस्वीर खींचने लायक थीं । 
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हीरा का कहीं पता व चला और दिन गुक़रते जाते थे। होरी से जहाँ तक 
दौड़-धूत हो सकी, को, फिर द्वारकर बेठ रहा । खेती-बारी की भी प्रिक्र ऋती थी । 
अकेला आदमी क्या-क्या करता । और अब अपनी खेती छे ज्यादा क्िक्र थी पुनिया 
दो खेती की | पुनिया अब अकेली होकर और भी प्रवण्ड हो गई थी । होरी को अब 
ठसकी खुशामद करते बोतती थी । द्वौरा था, तो वह पुनिया को दबाये रहता था | 
उसके चे जाने से अब पुनिया पर कोई ऑँकुस ने रह गया था । होरी को पट्टीदारी 
धेग से थी। पुनिया अबला थी। उससे वह क्या तनातनी करता। और पुविया उसके 
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स्वभाव से परिचित थी और उसझ्ी सजब्ता का उसे खूब दण्ड देतो थी | छेरिदत 
यही हुईं कि कारकुत साहब ने पुनिया से बकाया लगाव वसूल करने को कोई सती 
ने की , केवड थोड़ी-सी पूजा लेकर राजी हो गये । नहीं होरी अपने बक्राया के साथ 
उसका बढ़ाया चुकाने के लिए सी क़ज्ञ लेने को तेयार था। सावन में घाव की 
रोपाई की ऐसी धूम रही कि मंजूर न मिले और होरी अपने खेत में धान न रोप 
सका ; लेडिन पुनिया के खेतों में केसे व रोपाई होती । होरी ने पहर रात-रात तक 
काम करके उसके धान रोपे । अब द्वोरी हो तो उद्द्या रक्षद्न है। अगर पुतिया को 
कोई कष्ट हुआ, तो दुनिया उग्ची को तो हंसेगो | नतोजा यह हुआ कि होरी को खरीऊ 
को फल में बहुत थोढ़ा भनाज मिला, और पुनिया के बच्ार में धान रखने को जगह 
न रही। 
होरी और घदिया में उप दित से बराबर मनपुटाव चला आता था। गोबर से 
भी होरी दी ब॑ ल-चाल बन्द थी। म-बेटे ने मिलकर जसे उसका बहिष्द्वार कर दिय। 
था । अपने घर में परदेशी बना हुआ था। दो बाबों पर सवार द्वोनेवार्लों की जो 
दुगती होती है; वही उम्क्नी हो रही थी। गाँव में सो अब उप्झ्ता उतना आदर न 
था। घटिया ने अयने साहस से बल्लियों का ही वहीं, पुरुषों रा नेतृत्व भो प्राप्त कर 
लिया था। मह्रीदों तक आम्रपास के इल को में इस काण्ड की खूब वर्चा रही । यहाँ 
तक कि वह अलोडिक हूप तक धारण करता जाता था-- 'घनिया नाम है उसका जी । 
नो का इष्ठ है उसे। दारोगाजी ने ज्यों ही उसके अ दमी के द्ाथ में हथडरढ़ी डाली 
कि धरतिया ने भवारो का सुपिरत द्विया | भवानी उसके सिर आ गई । फिर तो उद्यम 
इतनी शक्ति आ गई कि उसमे एक मठके में पति छो हथकू़ी तोड़ ढाी और 
दारोगा को मूँ छे पकड़कर उखाड़ लीं, फिर उसकी छाती पर चढ़ बेठी । दारोगा ने 
जब बहुत भावता की, तब जाकर उसे छोड़ा /! कुछ दिन तक तो छोग धविय! के 
दरशनें को आते रहे । वह बात अब पुरानी पढ़ गयी थी; लेकिन याँव में धदिया का 
सम्मान बहुत बढ़ गया। उप्र अदूभुत साहस है और समय पढ़ने पर वह मदों के 
भी कान काठ पत्तों है । 
मगर धीरे-धोरे धनिया में एक परिवर्तत हो रहा था। होरो को पुतिया की खेतौ 
में लगे देखकर भी वह कुछ व बोलती थी। और यह इसलिए नहीं को वह होरी से 
विरक्त हो गई थी ; बल्कि इसलिए कि पुनिया पर कब उसे भी दया »।6 
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होश का घर से भाग जाना उसढो अतिशोध-भावना की तुष्टि के लिए आफ़ो था । 

इसी बीच में होरी को ज्वर थाने लगा। फरली बुखार फेला था ही। होरी 
उम्के बपेट में आ गया । और कई साल के बाद जो ज्वर आया, तो उसने सारा 
बकाया चुका डिया | एक महीने तक होरी खाट पर पढ़ा रहा ! इस ब'झस्‍ारी मे होरी 
को तो कुचल डाला ही ; पर धनिया पर भी विजय पा छी । पति जब मर रहा है 
तो उससे केसा बेर । ऐसी दशा में तो पेरियों से भी बेर नहीं रहता, वह तो अपना 
पति है । छाख बुश हो ; पर उसी के साथ जीवन के पचीत साल छटे हैं, सुख किया 
है, तो उस्सी के साथ ; दुख भोगा है, तो उसी के साथ, भत्र तो चाहे वद अच्छा है 
या बुरा, अपना है। दाढ़ीआर ने मुझे सबके सामने भारा, झारे गाँव के सामने 
मेरा पावी उतार लिया ; केक्िन तबसे ड्ितना लजित है कि सीधे ताइता वहीं । 
खाने भाता है, तो विश झुडाये खाइर उठ जाता है, ढरता रहता है कि में छुछ कह 
न बेदे । 

दीरी जब अच्छा हुआ, तो पति-पत्नी में मेढ हो गया था । 

एक दिन घनिया ने कहा - तुम्हें इतना गुश्सा कम्ते भा गया । मुझे तो तुम्धरे 
ऊपर कितना ही गुरसा आग्रे ; मगर हाथ ने उठाऊँगी । 

होरी लञाता हुआ बोला--भत्र उसकी चर्चा न कर घनिया | मेरे ऊपर छोई 
भूत सवार था । इसड! मुझे कितता दुख हुआ है, वह में हो जानता हूँ । 

ओर जो में भी उसी क्रोध में हब मरी द्ोती !' 

तो क्या में रोने के लिए बेठा रहता ? मेरी लद्दाप भी तेरे साथ चिता पर 
ज!ती ।' 

“अच्छा चुप रहो, बेबात की बात मत बको ।* 

गाय गई सो गईं, भेरे प्र पर एक विपत्ति डाल गई। पुतिया को फिद्नर मुझे 
मार डालती है / 

(इसी लिए तो छहते हैं, भगवान्‌ घर का बढ़ा न बनाये १ छोटों को कोई नहीं 
हसता । नेको-बदी सब बढ़ों के पर जाती है !! 

माथ के दिव थे । महावट छगी हुईं थी। घटाटोप अधेरा छाया हुआ था। 
एक तो जाड़ों की रात, दूसरे माघ की वर्षा । मौत का-सा सन्‍्माठों छाया हुआ था ।' 
अंधेरा तक्न न सूझता था। द्ोशी भोजन करके पुनिया के मटर के खेत की मेंढ़ पर 
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अपनी मेढ़िया में डेटा हुआ था। चाहता था, शीत के! भूल जाय और रं। हे; लेकिन 
तार-तार कम्बछ भौर फटी हुईं मिजई और शीत के फकों पे गीला पुआल, इतने 
शत्रुओं के धम्मुख आने का बींद में घादम न था। आज तमाखू भो न मिला कि 
उसी पे मन बहहाता। उपला सुकृगा छाया था; पर शीत में वह भी [मू गया। 
बेवाय फटे परों को पेट में ढालकर और हार्थों को जांघों के बन में :गकर और 
कम्पल में मुंह छिपाइर अने हो बम साँपों से अपने छो गगे करने छो चेश कर 
रहा था। पाँच पाल हुए, यह मिजेई बतवाई थी। धनिया ने एक प्रकार से जबर- 
दस्ती बनवा दी थी, वहीं जब एक बार काबुछों पे कपड़े लिये थे, किसके पौठे क्रितनी 
साँसत हुईं, कितनी गालियाँ खतबी पड़ीं। और कम्बल ता उम्तके जन्म से भी पहले 
का है। बवपन में अपने बाप के साथ वह इसी में सोता था, जवानी में गोबर को 
लेकर इप्ती ऋम्बल् में उसके जाड़े कटे थे और बुढ़पे में आज वह्दी वृढ़ा रम्बल उसझ्ना 
साथी है; पर अब वह भोजन को चब्ानेवाला दाँत नहीं, दुखनेवाला दाँत है । जोवन 
में ऐवा तो कोई दिन ही नहीं आया कि लूगान और महाजन को देहर कभी कुछ 
बचा हो । और बंठढे-बेठाये यह एक नया जंजाल पड़ गया । न करो तो दुनिया हँसे, 
करों तो यह संशय बना रहे कि लोग क्या कहते हैं । सब यह समस्त हैं ह वह 
पुनिया को लूटे लेता है, उसकी सारी उपज घर में भर लेता है। एह्स्ाब तो भ्या होगा 
उल्टा कलंक लग रहा है। और ढउघर भोला कई बेर याद दिला चुके हैं कि कह्दीं 
कोई सगाई का डोल करो, अब काम नहीं चलता । सोभा उम्रसे कई बार कह चुका 
है कि पुनिया के विचार उसझ्ी ओर से अच्छे नहीं हैं । न हों। पुतिया की गृद्स्थी 
तो उप्ते सभालती दी पढ़ेगी, चाहे हँसकर संभाडे या रोकर । धनिया छा दिल भी 
अभी तक साफ़ नहीं हुआ | अभों तक उसके मन में मछाल बना हुआ है । मुझे सब 
आद्नियों के सामने उपको मारना न चाहिए था। जिपके साथ पचोस साल गुजर 
गये, उसे मारना और परे गाँव के सामने, मेरो नीचता थी; छे कम घनिया ने भो तो 
मेरी आबहू उतारने में छोई कसर नहीं छोड़ी । मेरे सामने से कसा ऋतराऋर तिकल 
जाती है, जेसे कमी की जान-पहचान हो नहीं । कोई बात कहदनी द्ोती है, तो सोना 
या रुपा से कहलाती है। देखता हूँ, उसकी साढ़ो फट गई है; मगर कछ मुस्तते कद्दा भो, 
वो सोग को थ्षाढ़ो के लिए, अपनौ साड़ो का नाम तक ने लिया । सोना-की साश्े भभी 
दो-एक मद्दीने थेगलियाँ लगाकर चल प्रकती है । उसको साइ़ो तो मारे पेवदों के 
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बिल्कुछ कथरी हो गदटे है । और फिर में द्वी कौन उसका मलुद्दार कर रहा हूँ। अगर 
में ही उसके मन कौ दो-चार बातें करता रहता, तो कौव छोटा हो जाता । यही तो 
होता, वह थोड़ा-सा भदरावव करातौ, दो-चार लगनेवाली बात कहती, तो क्या मुझे 
चोट लग जाती;; लेकिन में बुडढ़ा होकर भी उरछ बना रह गया। वह तो कह्दो इस 
बीमारी ने आकृर उसे नम कर दिया, नहीं जाने कब तक मुह फुलाये रहती । 

और आज उन दोतों में जो बातें हुईं थीं, वह मार्वों भूखे का भोजन थीं । वह 
दिल पे बोली थी और होरी गद्गद हो गया था। उस्रके जौ में आया, उसके परों 
पर पर रख दे और कहे--मेंने तुझे मारा है तो ले में द्िर झुद्काये ढेता हूँ, जितना 
चहे, भार ले, जितनी गालियाँ देना वाहे, दे ले । 


सहसा उसे मंढ़ेया के सामने चूढ़ियों की मंक्ार सुनाई दी। उसने कान लगाकर 
सुंता | हाँ, कोई है। पटवारी की लड़की द्ोगी, चाहे पण्डित ढो घरवाली हो । मदर 
उखाइने आई होगी । न जाने क्‍यों इन लोगों को नीयत इतबी खोटो है । सारे गाँव 
से अच्छा पहनते हैं, सारे गाँव से भच्छा खाते हैं, घर में इज्ञारों रपये गड्ढे हैं, 
लेन-देन करते हैं, ज्योढ़ी-सतराई चलाते हैं, घूम ढेते हैं, दस्तूरी ढेते हैं, एक-न-एक 
मामला खड़ा करके दमा-सुम्ता को पीसते ही रहते हैं, फिर भी नीयत का यहद्द हाल | 
बाप जेसा होगा, बेसी ही प्रन्तान भी तो होगी | और आप नहीं आते, (औरतों को 
भेजते हैं । अभी उठझर हाथ पकड दे तो क्या पावी रह जाय । नीच कहने द्वी को 
नौच हैं, जो ऊँचे हैं, उनका मव तो और भी नौचा है । भोप्त जात का हाथ पढ़ते 
भी तो नहीं बनता; भाँखों देखकर मक्खों निगढूती पढ़ती है। उखाइ़ छे भाई, 
लितना तेरा जो वाहे | सममत छे, में नहीं हूँ। बढ़े आदमी अपनी लाज न रखें, छोटों 
को तो उनकी लाज रखनी ही पहती है। 


मगर नहीं, यह तो धनिया है। पुकार रही है । 
घतिया ने पुशरा-सो गये कि जागते हो ! 


होरी भटपट ठठा और मेंढेया के बाहर निकल भाया। भाज मादम होता है, 
देवी प्रपनन्त हो गई, उसे वरदान देने आई हैं ; इसके साथ द्ौ इस बादल-बू दी और 
जह़े-पाले में इतनी रात गये, उसका भागा शांकाप्रद भी था। जझूर कोई व कोई 
बात हुई है । 
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बोला--ठण्ड के मरे नींद भी थआाती है! तू इस जड़े-पाड़े में करे आई! 
'बुसछ तो है ? 

हाँ, सब कुप्ल है ।” 

गोबर को भेजकर मुझे दर्यों हहीं बुलवा लिया १” 

धन्या ने कोई उत्तर न दिया। मंड़ेया में आकर पुआछ पर वेठती हुई बे'छी -- 
गोबर ने तो मुँह में काह्खि लगा दी, उसकी करनी क्या पूछते द्वो। जिम बात दो 
डरती थी, वह दोइर रही । 

दया हुआ क्या ? किस से मार-पीठ कर बेठा १! 

अब में क्या जानू, क्या कर बंठा, चलझा पूछो उसी रा से १' 

पक्रिस रॉढ़ से | क्या कहती है तू  बोढ़ा तो नहीं गई १? 

हूं, बोढ़ा क्यों न जाऊगो । बात हो ऐसी हुई है दि छा: दुगु ) हो ज 

दोरी के मन में प्रद्गमारा शी एड लग्जी रेख! ने प्ररेश दिया । 

साइ-बाफ़ बयों नहीं कहतो । डिप्त शैह दो छह रही है ;! 

'उप्ती झुदिया को, और किप्झे !' 

तो झुन्यि क्या य है £” 

ओर कहाँ ज तो, पूछता कोम / 

गोबर क्या घर मे नहों है 

'गोबर का कह्टीं पता नहों । जाने ऋहाँ भाग गया । इसे पाँव महीने के पेट है ।' 

हरी सब कुछ एमक्त गया । गोबर के। बा-बार अहिगन जाते देखकर वह 
खटदा था ज़रूर ; मंगर उसे ऐसा खिलाड़ी व मंमकता था। युवर् में कुछ रसिद्वता 
हेतो दी है, इसमें कोई नई ब!त नहीं । मगर जिस रूई के शाले को उपने नीले 
आकाश में हवा के मोके ऐे उड़ते देखदछर केवल मुस्करा दिया था, वह सारे आकाश 
में छाका उप्के मार्ग को इतवा अन्वकार्मय बना देगा, यह तो कोई देवता भी न जान 
सकता था । गोबर ऐसा लंपठ | वह सरल गंवार जिसे वह अभी बच्चा समता 
था ; लेकिन उस्ते भोज कौ चिन्ता न थी, पंचायत का भय न था, झुतिया घर में केसे 
रहेगो, इसकी चिन्ता भी उसे न थी, उसे चिन्ता थी गोबर कौ । लड़का लज्जाशील 
है, भगाड़ी है, आत्मामिमानी है, कहीं कोई नादादी न कर बठे । 
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घबड़ाकर भोला--झुनिया ने कुछ कहा नहों, गोबर कहाँ गया ! उससे कहकर 
दी गया दोगा। 

घनिया झु झलाकर बोली--तुम्दारी अक्षक तो घास खा गई है । उसकी चहेती 
तो यहाँ बेठी है, भाग के जायगा कहाँ। यहीं-कह्ीं छिपा बेठा होगा । दूध थोढ़े दी 
पीता है कि खो जञायगा । मुझे तो इस कलम ही झुनिया की विन्ता है कि इसे क्या 
कह ! अपने घर में तो में छत भर भी ने रहने दूँगो। जिस दिन गाय छाने गया 
है, उसी दिव पे दोनों में तक-मक होने लगी। पेट न रहता, तो अभी बात न खुलती, 
मगर जब पेट रह गया, तो झुनिया छगी घबड़ाने । कहने ऊूगी, कहीं भाग बलों! 
गोबर 2/जता रहा | एक भोरत को साथ छेके कहाँ जाय, कुछ व सूझ्ा । आखिर जम्न 
आज वह दिए दो गई कि मुझे यहाँ से छे चलो, नहीं में पान दे दूँथी, तो शेला--तू 
चलकर मेरे घर में रह, कोई कुछ न बेलिगा, अम्मा के मत्रा देगा! यह गधों उम्के 
साथ चल पड़ी | कुछ दूर तो आगे-आगे आता रहा, फिर न जाने द्िंधर सरक गया । 
यह खड़ी खड़ी उसे पुरारती रही । जब रात भोग गई और वह न छोटा, भागी यहाँ 
चह्नी भाई । मेंने ते। कह दिया । णेसा किया है, उसका फछ भे|ग । चुड़ेल ने लेके 
मेरे लड़के के चौपट ऋर दिया । तबसे बंठी रे। (ही है । उठती हो नहीं । कहती 
है, अपने घर छोन मुँह लेऋर जाऊं। भगवान्‌ ऐशी सन्तान से ते बाँक दी रखें 
तो भच्छा । सबेरा होते-होते सारे गाँव में काँव-काँव मच जायगी। ऐ़ा जो होत। 
है, माहुर खा रे । में तुमसे कहे देदी हूँ, में अपने घर में न रखूंगी। गेबर को 
रखना दो, अपने सिर पर रखे । मेरे घर में ऐसी छत्तीतियों के छिए जगह नहीं है । 
और अगर तुम बोच में बेले, तो फिर या तो तुम्दीं रहोगे, या में दो रहूँगो । 

होरी बेला-तुमसे बना नहीं । उसे घर में आने हो न देना चाहिए था । 

एव कुछ कह हार गई । टलती हो वहीं । घरना दिये बेठी है / 

'अच्छा चल, देखूँ केसे नहीं उठतों | घसौटकर बाहर निकाल दूँगा? 

'दाढ़ीजार भेछा एब कुछ देख रद्दा था; पर चुपौ साथे बढ़ा रहा । बाप भो 
ऐ से बेहया होते हैं !! 

'ह क्या जानता था, इनके बोच में क्या खिचड़ी प% रही है । 

जातता क्यों नहीं था। गोबर रात-दिन पेरे रहता था, ते क्‍या उप्रड्ली आँखें 
फूट गई थीं | पावन चाहिए था न कि यहाँ क्यों दोढ़-दौढ़ आता है !' 
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“चल, में झुनिया से पूछता हूँ व |! 

देनें मढ़या पे निकलकर गाँव को ओर बे । होरो मे झह्य-पाँच पड़ी रात 
के ऊपर गई होगी । 

धनिया बेली--हाँ, और क्या ; मगर कंझ्ा शेता पढ़ गया ६! केई चार 
भाये, टी सारे गाँव के मूक ले जाय । 

धवोर ऐसे गाँव में नहीं आते । धर्ियों के धर जाते हैं /” 

धर्विया ने ठिठऊऋ होरो का हाथ पकड़ लिया और बेढी-देखे, हल्छा दे 
मचाना, नहीं सारा गाँव जाग उठेग। और बात फेल जायगी । 


होरी ने ऋठेर सर में कह्ा-में यह कुछ नहीं जानता | द्वाव पडडकर घर्॑८ 
जाऊंगा जौर गाँव के बाहर कर दूँगा । बात ते। ए६ दिन खुलनी हो ३, फिर आज 
ही क्यों न खुल जाय । वह मेरे घर भाई क्यों ! जाय जहा गेबर है । उसके साथ 
कुझरम किया, ते। क्या हमसे पूछकर द्विया था | 

धनिया ने फिर उप्रका हाथ पकड़ा और धीरे से बेही--तुम उम्रश्ष हा4 
पडइडोंगे, तो वह चिल्लायेगी । 

ते चिह्लाया करे ।” 

मुद्दा इतनी रात गये इस अंधेरे, सन्नाटे में जायगी कहाँ, यह ते। सेवी ।' 

जाय जहाँ उध्के सगे हों। हमारे घर में उसका वया रखा है / 

'हाँ, लेकिन इतनी रात गये घर से निकालना उचित वहीं । पाँव भारी है, कही 
डस्‍-डरा जाय, तो और अकफ़त हो। ऐसी दशा में कुछ करते घरते भी तो 
नहीं बनता | | 


'हुमें क्या करता है, मरे या भीये । जहाँ चाहे जाय । क्यों अपने युद्द मे 
कालिख छगाऊँ। में तो गेबर के भो निकाल बाहर कह गा । 

धत्िया ने गंभीर चिन्ता से कह्ा--कालिख जे! लगनो थी, वह ते अब लग 
चुकी । वह अब ज्ीते-जी नहीं छूट सकती, गे.बर ने वीझ डुबा दी । 

गोबर ने नहीं डुबाई, इसी ने । वह बचा था । इसके पंजे में आ गया ।' 

'किसी ने डुबाई, अब तो डूब गई । 

देने द्वार के सामने पहुँच गये। सहस धविया ने हे।री के गे में हाथ बालकर 
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'कद्दा--देखे!, तुम्हें मेरी सौंह, उप्त पर द्वाथ न उठाना । वह तो आप ही रो रहो है | 
आग की खेटी व हे।ती, तो यह दिन ही क्यों आता । 


दोरी की आंखें आह हो गई । धरतिया का यह मातृ-स्लेह उस अंधेरे में भी 
जेसे दीपक के समान उसझी विम्ता-जजेर आकृति के शे॥ा प्रदाव करने छगा। 
देनें हो के हृदय में जेप्ते अतोत-बौवन सचेत हो उठा। द्वोरों वे। इस बीत-यौवना में 
भी वह्दे कामल-हृदय बालिका नज़र आई, जिसने प्रीय साल पहुले उसके जीवन में 
प्रवेश दिया था | उम्र आलिंगन में जितना अथाह वात्सव्य था, जो सारे दलंद, सारो 
बाधाओं और प्रो मूलबद्ध परंपराओं के अपने अन्दर समेटे लेता था । 


हेनें ने द्वार पर आकर किवाडों के दराज़ से अन्दर भाका। दीवट 
वर तेल को कुणी जल रही थी और उसके मध्यप्त प्रयश में झुनिया घुटने 
पर सिर रखे, द्वार की ओर मुंह किये, अन्यकार में उस कआबन्द को खोज रही 
थी, जो एक क्षण पहले अपनो मोद्दितों छवि दिख,कर विलीव हो गया था। बह 
आप्रत को मारी व्यंग्य-बाणों से आहत और जीवन के आधघातों से व्ययित किसी 
वृक्ष की छाँह खोझती फिरतो थी, और उसे एक सदन मिल गया था, जिसके 
आश्रय में वह अपने को स्वरक्षित और सुखी समर रही थी; पर आज वह भवन 
अपवा ग्ारा सुख-विलाप डिये अलादौन के राजमहल ढो भाँति ग्रायब हो गया 
था और भविष्य एक विक्वराल दानव के समान उसे निगल जाने को खड़ा था । 


एक्ाए% द्वार खुलते और दोरी को आते देखइर वह भय से राँपती हुई 
उठो और द्वोरी के पेरें पर गिरकर रोतो हुईं बोली-दादा, अब तुम्हारे प्िबाय 
मुझ्ते दूसरा दौर नहीं है, वाहे मारो, चाहे काटो ; लेकिन भपने द्वार से दुर- 
दुशओो मत | 


होगे ने मुझऋर उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए प्यार-भरे खर में कहा-- 
डर मत बेटी, ढर मत । तेरा घर है, तेरा द्वार है, तेरे हम हैं। आराम से रह । 
जेसी तू भोला छ बेटी है, वेसो हो मेरी बेटी है। जब तक हम जीते हैं, किसी 
बात की चिन्ता मत कर | हमारे रहते कोई . तुझे तिरछो आँखें न देख सकेगा । 
भोज-मात जो हगेगा, बह हम सब दे लेंगे, तू खातिर-जम्ता रख । 

मन्या सान्‍्वता पाकर और भी होरी के परें से चिमठ गई और बोली - 


कक 
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दादा, अब तुम्दीं मेरे बाप हो और अम्मा, तुम्हीं मेरी मा हो। में अनाथ हूँ। 
मुझे परव दो, नहीं मेरे काझ्ा और भाई मुझे कच्चा ही खा जायेगे | 

घनिया अपनी करुणा के आयेश को अत् न रोक सक्को। बोली--तू चल, 
घर में बेठ, में देख छूंगो काझ्मा और भेया को। संथ्वार में उन्हीं का राज वहीं है । 
बहुत करेंगे, भपने गहने ले लेगे। फेंक देना उतारहर । 

अभी जरा देर पहले घनिया ने क्रोध के भवेश्व में कुनिया को कुछ और 
कलड्विवी भौर ऋलपु हो न जाने क्या-क्या कद ढाढा था। झाड़ू मारकर घर से 
निकालने जा रहो थी। अब जो भतिया ने स्नेह और क्षमा और आधापन से 
भरे यह वाक्य सुने, तो होरी के पाव छोड़द्र धवियां के पाँव पे लिपट गई और 
वही साथ्वी जिसने दोरी के सिवा किल्ती पुएष को भाँख भरऋर देखा भी व था, 
इस पापिष्ठ को गछे छगाये उसके आँसू पोँंछ रही थी और उद्रके ब्रत्त हृदय को 
अपने कोमल शब्दों पे शान्त कर रही थी, जेसे कोई चिड़िया अपने बच्चे छो 
परें में छिग्ये बठों हो । 

होरी ने घतिया को संडेत दरिया क्लि इसे कुछ खिलािला दे और कुतिया 
से पूछा--क्यें बेटी, तुम्ते कुछ मातम है, गोबर दिधर गया है 

भुतिया ने पिसकते हुए कद्टा -मुझपे तो कुछ नहीं कहा। मेरे कारव तुम्दारे 
ऊपर, , .यह कहते-कहते उसकी आवाज़ भाँपुओं में डूब गई । 

होरी अपनी व्याकुडता न छिप! सका । 

जब तूने आज उसे देखा, तो कुछ दुखी था १! 

बाते तो हँस-हंसकर कर रहे ये। मत का हाल भगवान जाने ।' 

तेरा मन क्या कहता है, है गाँव में हो कि कही बाहर चछा गया |! 

अुमे तो शंच्य होती है, कट्दी ब.हर चले गये हैं /' 

यही मेरा मन भी कहता है। केसी तादानी को । हम उसके दुध्मन थोड़े 
ही ये | जब भली या बुरी एक बात हो गई, तो उसे निभानी पढ़ती है । इस तरह 
भागकर तो उसने दमारी जान भाफ़त में ढाहू दी ।! 

घनिया ने भुतिया का हाथ पकड़कर अन्दर छे जाते हुए कद्दा--कायर कहों 
का, जिसको बाँह पकड़ी, उसका निबाह करता चाहिए कि सुंह में कालिख लगाकर 
भाग जाना चाहिए । भब जो भाये, तो घर में पेठने न दूं । 
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होरी वहीं पुआल में ढेठा। गोबर कहाँ गया। यह प्रइव उसके हृदयाक्ाश 
मे किय्लो पक्षी को भाँति मडराने लगा । 


३8. 


ऐसे असाधारण छाण्ड पर गाँव में जो कुछ हलचल मचता चाहिऐ था, वह 
प्रचा और म्हौनों तक मचता रहा । झुनिया के देनों भाई लाठियाँ ढिये गोबा 
को खोजते फिग्ते ये । भोला ने क़म्म खाई कि अब न मुनिया का मुंह देखेंगे 
और व इस गाँव का । होरी से उन्होंने अपनी सगाई ४ जो बातचौत कौ थी, 
वह भब टूट गई थी। अब वह अपनी गाय के दामन लेंगे और बक़द और इसमें विलंब 
हुआ, तो हरी पर दावा करके उतका घर-द्वार बौछाम छा लेंगे। गाँववा्लों ने होरो 
को जाति-बाहर कर दिया । कोई उपका हुकका नहीं पीता, ने उसके घर का पाती 
पीता है | पानी बन्द इ़श देने की कुछ बातचीत थी; छेड्डिय धनिया का चण्डी-रूप 
सब देख चुके ये ; इसलिए किप्ी को आगे आने ढो हिम्मत न पढ़ी । धविया ने 
सबको सुता-सुनाकर कह दिया--किश्ली ने उप्ते पानी भरने से गेका, तो उप्रका भोर 
अपना खूब एक कर देगी । हृप ललबार ने सभी के पित्ते पानी कर दिये। सबसे 
टुसी है झुनिया, शिस्के कारण यह सब उपद्रव हो रह्य है, और गोबर की 
कोई खोज-खबर न मिलना इस दुःख को और भी दारुण बना रहा है | सारे दिन 
मुँह छिपाये घर में पढ़ी रहती है। बाहर व्किके, तो चारों और परे वज्वार्णोंको 
ऐडी वर्षा हो कि जान बचाना मुरिश्छ हो जाय । दिव-भर घर के धम्चे करती रहती 
है और जब अवयः पाती है, रो टेती है । हरदम थाथर काँउती रहती है कि कहीं 
धनिया कुछ कह न बेठे । अकेले मोजन तो नहीं पका सकतो; क्योंदि कोई उप्रके 
हाथ का खागेगा नहीं, बाक़ो सारा छाप्र उसने अपने ऊपर छे लिया। गाँव में जहां 
चार ज्री-पुरुष जमा हो जाते हैं, यही कुत्सा होने लगतो है । 

एक दिल धनिया हाट से चली आ रही थी कि राष्ते में पण्डित दातादौन मिल 
गये । धनिया ने सिर नीचा कर लिया और चाहती थी कि कतराकर निकछ जाय ; 
पर पण्डितजी लिड़ने का अवसर पाकर कब चूकनेवाले थे ! छेड़ ही तो दिया--गोबर 
का कुछ प्षर-सन्देस मिला कि नहीं धनिया ? ऐसा कपूत निडला कि धर को सा 
मरजाद बिगाड़ दी । 
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धनिया के ब्त में खयं यहों भाव आते रहते थे। उद्यान मंत्र से बोलो-- 
बुरे दिन भाते हैं बाबा, तो आदमी की मति फिर जती है, और क्या कहूँ । 
तादीन बोले--तुम्हें उच्च दुश को घर में न रखना चाहिए था। दूव में मवखी 
पढ़ जाती है, तो भादमी उसे तिद्ालकर फेंक देता है, और दूध थी जाता है । 
सोचो, ड्ितती बदनामी और जग-हसाई हो रही है। बढ़ कुछटा घर में न रहती, 
तो कुछ न होता : लड़कों से इस तरह की भूल-चृक हं'ती दी रहती है. | जब तक 
बिरादरी को भात व दोगे, बाम्दतों को भोज न दोगे, कंसे उद्धार हागा ? इसे घर 
में व रखते तो कुछ न होता । होरी तो पागल है द्वी, तू कंत्रे धोखा खा गई ! 


दातादीर हा लड़का मातादीन एक चमारिव से फंसा हुआ था; इसे सारा शाँव 
जानता था ; पर वह तिलक लगादा था, पोथी-पत्रे बाँच्ता था, ढषा-भाग्रत कहता 
था, धर्म वंस्तार कराता था । उसको प्रतिष्ठा में ज़रा भा ढप्ची न थी । बढ़ नित्य स्तान- 
पूजा करके अपने पापों छा प्रायश्वित्त कर लेता था । धरदियीं जानती थी, झुदिया को 
आश्रय देने ही से यह सारी विपत्ति आई है। उसे न जाने कप्ते दया आ ैई, नहीं 
उसी गत को झुबिया को निदयालछ देतो, तो क्‍यों इतदा उपदाग्त होता ; सेजित यह 
भय भो द्वोता था द्वि दव उसके लिए बदो या कुआ के पिवा कौर ठिकाना का था 
एक प्राण का मूृत्य देकर-- एक नहीं दो प्राणी छा वह अपने मरजाद ढी रक्षा 
केसे करती । फिर झुतिया के गर्भ में जो बालक है, वह धनिया ही ८: हृदय का 
टुकड़ा तो है | ही के ढर से उप्के प्राण कंप्ते छे छेती | और फिर छु नया को 
नम्नता और दीनता भी उसे निरख करती रहती थी | यह जड्ी-भुवो बहुर | आती; 
पर ज्योंद्दी झुनिया छोटे का पाती लाकर रख देती और उसके पाँव दगमे लगती, 
उक्षका ऋरध पानी हो जाता। बेचारी अपनी ढजा भौर दुःख से आप ही दब! हुई है, 
उसे और क्या दबये, मरे को क्या मारे | 


उसने तीव्र सर में ऋक्ष-हमको कुल-परतियठा इतभी प्यारों नहीं है महाराज, 
कि उक्षके पौछि एक जीव की द्वत्या कर ढालते । ब्याइता ने सही ; पर उप्रक्नी बाँह 
तो पकड़ी है मेरे बेटे ने ही । किस मुंह से निकाल देती। वही काम बढ़ें-डडे करते 
हैं, मुदा उनसे काई नहीं बोलता, उन्हें बलंक ही नहों छगता। वही काम छोटे 
आदमी करते हैँ, तो उनकी मरजाद बिगड़ जातो है, नाक कट जतो है। बड़े, 
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आदमियों को अपनो नाक दूसरों की जान से प्यारी होगी, हमें तो अपनी नाझ 
इतनी प्यारी नहीं । 

दातादीव हवर मावनेवले जीव न ये। वह इस गाँव के नारद थे, यह को 
वहाँ, वहाँ को यहाँ, यही उनका व्यवसाय था | वह चोरी तो न करते थे, उम्र्म जान- 
जोखिम था ; पर चोरी के माल में द्विस्पा बंटाने के प्रय अवश्य पहुँच जाते थे । 
कद्टीं पीठ में धूछ न छगने देते थे । क़मीदार को आज तक लगान वी एक पाई ने 
दी थी, कुर्शी आती, तो ठंँए में गिरने चलते, नोखेराम के किये कुछ व बनता; मगर 
असामियें को सूद पर रुपये उधार देते ये । किसी श्री को कोई आभूषण बनवाना है, 
दातदीन उसकी शैवा के लिए हाजिर हैं। शादी-ब्याह तय करने में उन्हें बढ़ा 
आनन्द आता है, यश भी मिलता है, दक्षिणा भी मिलती है। बीमारी में दवा-दारु 
भी करते हैं, माइ-कूछ भी, जसी मरीज्ञ को इच्छा हों। और सभा-चतुर इतने हैं 
कि जबाने| में जवान बन जाते हैं, बालकों में बालक ओर बूढ़ों में बृढ़े । जोर के भी 
मित्र हैं और साइ के भी । गाँव में किसी को उन पर विज्ञास नहीं है; पर ठवढ़ी 
वाणी में कुछ ऐवा आकर्षण है कि छोग बार-बार धोखा खाकर भी उन्हीं दी शरण 
जाते हैं । 

घिर और दाढ़ी द्विलाकर बोले-- यह तू ठ% कहती है धव्िया | धर््नत्म छेगों 
का यही परम है; देकिन कोक-रीति का निबाह तो करना ही पढ़ता है। 

इष्टो तरह एक दिन छाला पटेबरी ने द्ोरी को छेड़ा । बह गाँव में पुण्यात्मा 
मशहूर थे। पृणमात्ती को नित्य सत्यवारायण की था सुनते; पर पटवारी होने के 
नाते खेत बेगार में जुतवाते थे, सिचाई बेगार में करवाते थे और अस्रामियों को एक- 
दूधरे से लड़ाकर रक़में मारते थे। छारा गाँव उनसे कॉपता था। गरीबों के| द्ष-दस, 
पाँच-पाँच कज़े देदर उन्हे।ने बई इज़ार को सम्पत्ति बगा छी थी। फ्रसल कौ चीज़ें 
असामियों से लेकर कचहरी और पुलौस के अमडे। की भेंट करते रहते थे। इसप्रे 
इलाके भर में उनकी अच्छी थाक थी। अगर कोई उनके हत्थे नहीं चढ़ा, तो वह 
दारोशा गंडासिंद थे, जो द्वाल में इस इलाके में आये थे। परमार्थी भी थे। बुखार के 
दिनों में सरकारी कुनेन बॉँटकर यश कमाते थे, कोई बीमार आराम हो, तो उसकी कुशल 
पूछने भवश्य जाते थे। छोटे-मोटे कड़े आपस हौ में तय करा देते थे। शादो-ब्याइ 

झपनी पालकी, क्रालीन भौर प्रहफ़िल के सामान मेंगती देकर लोगों दा उबार 
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कर देते थे। मौका पाइर न चूकते थे, पर जिसका खाते थे, उसका काम भो 
करते थे | 

बे.ले--यह तुमने क्या रोग पाल लिया द्वोरी ! 

होरी ने पैछे फिरइर यूछा--तुमने क्‍या कहा छाला--मैंने सुता नहीं ? 


पटेश्वरी पीछे से कदम बढ़ाते हुए बराबर आकर बोले, यही कह रहा था कि 
धनिया के साथ क्या तुम्दारी बुद्धि भी घास खा गई १ नुतिया को क्यों नहीं उसके 
बाप के घर भेज देते, सेंत-मेंत में अउदी हंधी करा रहे हो। ने जाने दिसक! 
लड़का ठेकर आ गई और तुमने पर में बंठा लिया | अभो तुम्हारा दो-दो लड़कियाँ 
ब्याइने को बेठी हुई हैं ; सोचो, केसे बेढ़ा पार होगा १ 

होरी इस तरह की आडोचनाएं, और शुभ कामवाए सुनते-सुनते तंग आ 
गया था । खिन्‍्न होकर बोला-यह में सब समझता हूँ छाला | छेड्विन तुम्ीं 
बताओ; में क्या कहूँ | में झनिया को निकाल दूँ, ते भोला उसे रख छेंगे / 
अगर वह राजी हों, तो आजन्न में उप्ते उतके घर पहुँचा दूं; अगर तुम उन्हें राजो 
कर दो, तो जवमर भर तुम्दारा औसान मानूं ; मगर वहां तो उनके दोने लड़के 
खून करने को उतारू है! रहे दे | फिर में उसे कमरे विद्धाल दूँ । एक तो वालायक 
आदमों मिला द्वि उसकी बाँह पहड़कर दगा दे गया। में भी विद्चाल दूँग। तो 
इस दशा में वह कहीं मेहनत-मज्री भो तो व कर सड़ेगों। कहीं डब-बन्ष मसे 
तो किप्ते अरराध लगेगा। रहा लड़कियों का ब्याह, सो भगवान्‌ भालिऋ हैं | जब 
उसका समय आयेगा, कोई ने केई राष्त।! निकल हो आयेगा। लड़छों तो इमारी 
बिरादरी में आज तक कभी कु आरी नहीं रही । बिरादरी के ढर से हत्यारे का काम 
नहीं कर सकता । 

होरी बम्र खमाव का आदमी था। सदा सिर मुझाकर चलता और चार बातें 
गम खा ठेता था । द्वोरा के छोड़कर गाँव में- कोई उम्दा भद्दित व चादता था ; 
पर समाज इतना बढ़ा अनर्थ केसे सह छे। और उसकी मुटमर्दी तो देखे कि 
समम्मने पर भी नहीं समझता। ल्री-पुरुष दोनों जेसे समाज को चुनौतो दे रहे 
हैं कि देखें झोई उनका क्‍या ऋर लेता है। तो सम्राज भी दिखा देगा क्वि उसकी 
मर्यादा तोइमेशले सुख को नींद वहीं सो सकते । 

११ 


१६२ गो-दान 


'उसो रात के इस समस्या पर विचार करने के लिए गाँव के विधाताओं ही 
बेठक हुई । 

दातादीन बोले --मेरी आदत किसी को निन्दा करने की नहीं है। संसार 
में क्या-क्या कुकर्म नहीं होता ; अपने से क्या मतलब । मगर वह राँढ़ घनिया तो 
मुझसे लड़ने पर ढतारू है| गई। भाधयों का द्विस्सा दबाकर द्वाथ में चार पेंसे 
हो गये, तो अब कुपंथ के सिवा और क्या सूझेगी। नौच जात, जहाँ पेट-भर रोटी 
खाई और टेढ़े चले, इसी से साप्ततरों में कहा है--नोच ज्ञात ढतियाये अच्छा । 

पटेश्वरी ने नारियछ का कश लगाते हुए कद्दा-यही तो इनमें बुराई हे क्रि 
नहाँ चार पेमे देखे और आंखें बदलीं। आज दोरी ने ऐसी हेकड़े जताई क्षि में 
अपना-सा मुंद्र डेकर रह गया । न जाने अपने को क्या समता है। अब सोचो, इस 
्वीति का गाँव में क्या फल होगा। झुविया को देखकर दूसरे विधवाओं का मन 
बढ़ेगा कि नहीं | आज भोला के घर में यह बात हुईं। कल हमारे तुम्दारे घर में 
भी होगी । समान तो भय के बल से चलता है। भाज सम्ताज का भकुस जाता 
रहे, फिर देखो, संसार में क्या-क्या अवर्थ होने लगते हैं । 

मिंगुरीसिंह दो स््ियों के पति थे । पहली ल्ली पाँच लड़के-लड़कियाँ छोड़कर 
मरी थी। उस समय इनकी अवस्था पंतालिस के लगभग थी; पर आपने दूधरा 
ब्याद किया और जब उससे कोई सन्‍्तान न हुई, तो तोसश ब्याह कर डाला। भब 
इनकी पचास की अवस्था थी और दो जवान पत्नियाँ घर में बंठी हुईं थीं। उन दोनों 
ही के विषय 4 तरह-तरह को बातें फल रद्दी थीं; पर ठाकुर साहब के ढर से कोई 
कुछ कह न सकता था, और कहने का अवसर भी तो द्वो। पति को भाड़ में सब 
कुछ जायज़ है । मुप्नोबत तो ठसह्दो है, जिसे कोई आड़ नहों । ठाकुर साइब स्त्रियों 
पर बढ़ा कठोर शासन रखते थे और उन्हें घम्रण्ड था कि उनकी पत्नियों छा घूघट 
तक किसी ने त देखा होगा; मगर घूधट को भाड़ में क्या होता है, इसे उन्हें 
क्या ख़बर ! हा 

बोले ऐसी औरत का तो पिर काठ के। होरी ने इस 7लटा को घर रखकर 
प्षमाज में व्रिष बाया है। ऐसे आदमी को गाँव में रहने देगा सारे गाँव को भर 
ढसना है । राय साहब को इसको सूचना देवी चाहिए। सफ़्लसाफ़ कह्द देना चाहिए, 
अगर गाँव में यह अनीति चली, तो किसों णे आबह सलामत व रहेगो । 
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पण्डित नोखेराम कारकुत बड़े कुद्ीच ब्रह्मग थे। इनके दादा दिसो राजा के 
दीवाव ये | पर आपना सब-कुछ भगवत्‌ के चरणों में भेंट करके साधु हो गये थे । 
इनके बाप ने भी राम-नाम की खेती में उम्र छाठ दो । नोखेराम ने भी वही भक्ति 
तरके में पाई थी। प्रातःकाल पूजा पर बढ जाते थे और दघ बजे तक बठे राम-नाम 
लिखा करते थे; मगर भगवान्‌ के सामने से उठते ही उनकी परानवता इस अवरोध 
से विकृरृत होकर उनके मन, वचन और कम सभी को विषाक्त कर देती थी। इछ 
प्रत्ताव में उनके अधिकार का अपमाद होता था । फूले हुए गालों में धंसी हुउ आँखें 
विश्व 'र बोले--इसमें राय प्राहृद से क्‍या पूछना है । में जो चाहूँ, रर सकत! 
हूँ । लगा दो सौ रुपये डॉँड़ | आप गाँव छोडकर भागेगा। इधर में बेदखलो 
दायर किये देता हूँ । 

पटेखरी ने कह्टा- मगर लगान तो बेबाक कर चुझ़ा है ! 

मिंगुरीसिंद ने समर्थन किया - हैँ, ऊूगाव के लिए ही तो हमसे तोस रुसये 
ल्यि हैँ । 

नोखेराम ने घमण्ड के साथ कद्टा-लेकिव अभी रसीद तो नहीं दी। सबृत 
क्या है कि लगान बेवक़ कर दिया । 

सवेपम्मति से यही तय हुआ कि होरी पर सो रुपये तवान लगा दिया जाय । 
केवल ए% दिन गाँव के भादमियों को बठोरकर उन संजरी ले लेने का अभिनय 
आवश्यक था । संभव था, इसमें दस-पाच दिन को देर हो जाती पर आज हे रात को 
झुतिया के लड़ ध पेद्ा हो गया और दूपरे द्वौ दिन गाँवश्लों कौ पवायत बेठ गईं । होरो 
भौर धनिया, दोना अपनी डिस्मत का फेपछा सुतने के लिए बुलये गये चौपाल में 
इतनी भह़ थे दि कहाँ तिल रखने की जगह न थो। पवायत ने फेयला किया कि 
दोरी पर सौ उपये नकद और तोप मत अनाज डाँड लगाया जय 

घनिया भरी सभा में रुधे हुए कण्ठ से बोलो “पंचो, गरीर को सताकर सुख 
न पाओंगे इतना समर छेवा हप्त तो मिठ जायेंगे, कोत जमे, इस गाँव में रहें, 
या न रहें, लेडिन मेरा सराप तुप्रक्ों भो जहर से जहर लगेगा । मुसप्ते इतना कड़ा 
जरीबाग इसलिए लिया जा रहा है, कि मेंने अपनी बहू को क्‍यों अपने घर में रखा । 
क्यों उसे घर पर निकालकर सड़क को भिखारिव नहीं बता दिया ; यह! न्याय है, ऐं ! 

पटेख़री बोढे--वह तेरी बहू नहीं है, हरणाई है । 
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होरी ने घतिया को डॉटा-तवू कर्यों बोलती है धनिया | पंच में परमेसर रहते 
हैं। उनका जो न्याय है, वह सिर-अखों पर ; अगर भगवान्‌ की यही इच्छा है द्वि 
दम गाँव छोड़कर भाग जाये, तो हमारा क्या बस । पंचो, हभारे पाप्त जो कुछ है, 
वह अभी खलिद्वान में है। एक दावा भी घर में नहीं भाया, जितना चाहो, छे लो । 
सब लेता चाहो, सब के छो। हमारा भगवान्‌ मालिक है, जितनी कमी पढ़े, उसमें 
हमारे दोनों बेल ले छेना । 

. धनिया दात कटकंठाकर बोली- में न एक दाना अनाज दूँगो, न एक कौढ़ी 
डाँढ़ । जिसमें बूता हो, चलकर मुझसे छे। अच्छी दिल्लगों है। सोचा हेगा, डॉड़ 
के बहाने इसही सब जेजात के लो और नजरावा लेकर दूसरों को दे दो | बाग-बगीचा 
बेवकर पे से तर माल उड़ाओ। धनिया के जोते-जी यह बहीं होने का, और 
तुम्द्दारी लालसा तुम्हारे मन में हो रहेगी । हमें नहीं रहना है बिरादरी में । बिशदरी 
प्रें रहकर हमारी मुकुत व हो जायगी । अब भी अपने पश्नोने को कमाई खाते हैं, तब 
भी अपने पसीने ही कमाई खायेंगे । न्‍ 

होते ने उच्चके सामने हाथ जोड़कर कहा-- धनिया, तेरे परों पढ़ता हूँ, चुप रह। 
हम सब बिरादरी के खाकर हैं, उप्तके बाहर नहीं जा सझते । वह जो डाँ$ लगाती 
है, उसे सिर झुकाफर मंजूर कर। नवकू बगकर जीने से ते गले में फाँती लगा लेना 
अच्छा है । आज मर जाये, तो विशदरी ही ते इस मिट्टी को पार छूगायेगो ! बिरा- 
दरी ही तारेगी तो तरेंगे। पंचो, मुझे अपने जवान बेटे का मुंह देखना नप्तीब न हो, 
अगर मेरे पाप खलिद्दान के अनाज के पिवा और कोई चीज़ हो । में बिरादरी से 
दग। ने ऋरूगा। पंचों को मेरे बाल-बच्चों पर दया आये, तो उनकी कुछ परवरिस 
करें, नहीं मुझे तो उनकी आज्ञा पालनी है । 

धनिया झहलाकर वहाँ से चलो गई और द्वोरी पहर रात तक खलिद्दान से 
अनाज ढे-ढेकर मिं(रीपिंह के चौपाल में ढेर कश्ता रहा। बीस मन जौ था, पाँच 
पव गेहूँ और इनना ही मटर, थोड़ा-सा चना और तेलहन भी था। भक्ेला आदमो 
और दो गृहस्थियों का बोक्म। यह जो कुछ हुआ, घतिया के पुर्षाथ से हुआ। 
झुनिया भीतर का सारा काम कर लेती थी और घनिया अपनी लड़कियों के स्ताथ खेती 
में जुट गई थौ। दोनों ने सोच! था, गेहूँ और तेलहन से लगान कौ एक क्विध्त्त अदा 
हे! जायगी और है| सके, ते थोड़ा-योढ़ा सूद भी दे देंगे। जौ खाने के काम में 
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भयेगा । लंगे-तंगे पाँच-छ: महीने कट जायंगे, तव तक जुआर, मवका, सावाँ, धान 
के दिन आ जायेंगे। वह सारो आज्ञा मिट्टी में मिल गई । अनाज तो हाथ से गये 
ही, सो रुपये कौ गठरी और पर पर छंद गई । अब भोजन का कहीं ठिद्वाना नहीं । 
और गोबर का कया हाल हुआ, भगवान्‌ जानें । न ह्वाल, न हृवाल । भगर दिल इतना 
कच्चा था, तो ऐसा काम दो क्‍यों दिया ; मगर दोनहार को कौन टारू सद्तता है । 
बिरादरी का वह आतंक था कि अपने सिर पर लादकर अनाज ढरद्दा था, मानों 
अपने हाथे। अपवो कब्र खोद रहा हो। जमीदार, पाहुझार, सरदार किम्रका इतवा 
रोब था । कल बाल-बच्चे क्या खायगे, इप़को चिन्ता प्ाणें को सेखे लेती थी ; पर 
बिरादरों का भय पिशाव को साति पिर पर सवार आकुस दिये ज्ञा रहा था। बिशदरों 
से पृथक जोवन की वह केाई कत्पना ही न कर सकता था। शादो-व्याई, सूँढ़न- 
छैदन, जन्म-मरण प्रत्र कुछ बिरादरी उसके जीवन में वृक्ष को भाँति जड़ जमाये हुए 
थो और उम्रड्की बसें उसके रोम-रोम में वि; हुईं थीं। विशदरों से विकालकर उप्रका 
जीवन विश्ट्लुछ हो जायगा--तार-तार है| जायगा । 

जब खलिद्दान में केवल डेढ़-दो मत जौ और रह गया, तो घतिया ने दौड़कर 
उसका द्वाथ पकड़ लिया और बोलोी--अच्छा; अब रहने दे!। ढे। ते चुके बिशदरों 
को छान बच्चों के लिए भी कुछ छोड़ोगे कि सब बिरादरी के भा में झोक दोगे । 
में तुमसे द्वार जातो हूं। मेरे भाग्य में तुम्हीं-जेसे बुद्धू का संग लिखा था ! 

हैरी ने अपना हाथ छुड़कर टेकरों में शेष अवाज् भरतें हुए ऋद्दा-यह न 
होगा धनिया, पंचों को आँख बचाझुर ए% दाना भी रख लेता मेरे लिए हराम है । 
में ले जाइर सब-का-सब वहाँ ढेर कर देता हूँ । फिर पंचों के मत में दया उपजेगी, 
ते कुछ मेरे बाल-बच्चों के लिए देंगे, नहीं भगवान्‌ मालिक हैं । 

धनिया तिलमिलाकर बोली--यह पंच नहीं हैं, रात हैं, पके राछध | यह सब 
हमारी जगह-जमौन छीनकर माल मारना चाहते हैं । डॉड़ तो बढावा है । सममाती 
जाती हूँ ; पर तुम्हारी आँखें नहीं खुलती । तुम इन पिसाचों से दया की आखा रखते 
हो | सोचते हो, दस-पाँच मन निम्चालऋर तुम्हें दे देंगे। मुह थे रखे । 

जब होरों न माना और टेकरो सिर पर रखने लगा, ते घविया ने देनें 
हमें से पूरी शक्ति के साथ टेकरी पकड़ लो और बेलो--इसे ते में न छे जाने 
दँगौ, चाहे तुम मेरी जान हौ ले ले । मर-मरकर हमने कमाया, पहर रात-रात के 
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सींचा, अगेररा, इसी लिए कि पंच छेग मूँछें पर तांव देकर भाग छगायें और 
हमारे बच्चे दाने-दाने के। तरसे | तुमने भक्केले ही सब कुछ नहीं कर लिया है। में 
भी अपनो बच्चियों के साथ सतो हुई हूँ । सीधे टोकरी यहीँ रख दे, नहीं अज सदा 
के लिए नाता टूट जायगा । कहे देतो हूँ । 

होरी सेच में पड गया। धनिया के कथन में सत्य था। उसे अपने बाढ-बच्चो' 
कौ कमाई छीनढर तावान देने का क्या अधिकार है ) वह घर का स्वामी इसलिए है 
कि सबका पालन करे, इसलिए हहीं कवि उनकी रूमाई छीनकर बिरादरी की नफ़र में 
सुखजरू बने । टोकरी उसके हाथ से छूट गई। धीरे से बेला तू ठीइ कहती है 
धनिया | दूधरें के हिस्से पर मेरा के।ई ज़ोर नहीं है। जे| कुछ बचा है, वह छे जा, 
में जाकर पंचो' से कहे देता हूँ । 

धतिया अनाज कौ टोकरी घर में रखकर अपनी देने लडकियों के स'थ पेति के 
जम्मे|त्सव में गला फाइ़-फाडकर से।!हर गा रहो थी, जिसमें सारा गाँव सुन ले । आज 
यह पहुला मौका था कि ऐसे शुभ अवसर पर विशदरी की केई औरत न थी। ग्लोर 
पे मनिया ने कहला भेजा था, सोहर गाने का काम नहीं है; लेडित धतिया कब 
मानने लगी । अगर बिरादरों के! उसकौ परव। नहीं, ते वह भी बिशदरी की परवा 
नहीं क्रतो । 

उसी वक्त होरी अपने घर के भत्सी रुपये पर मिंगुरीपिंह के दथ गिरे रख 
रहा था। डाँड के रुपये छा इसके सिवा वह और के प्रबन्ध न कर सकता था। 
बोस रुपये ते तेलहन ओर गेहूँ और मटर में मिल गये। शेष के छिए घर लिखता 
पड गया। नेखेराम ते चाइते थे कि बेल बिझ्रवा लिये जाये; लेकिन पटेश्वरो और 
दातादीन ने इसका विरेध किया । बल बिक गये, ते होरी खेती केसे करेगा ! 
बिरादरी उसकी जायदाद से रुगये बघूल करे; पर एप तो न झरे कि वह गाँव 
छे।डकर भाग जाय । इस तरद बेल बच गये । 

'. हैरी रेहतनामा लिखकर केई ग्यारद बजे रात घर आया ते, धतिया ने पूछा--- 

इतनी रात तक व्ाँ क्‍या करते रहे ! | 

हारी ने जुलाहे का ,गुस्‍्ा दाढ़ी पर उतारते हुए कद्ठा-करता क्‍या रह्दा, इस 
लौंडे की करनो मरता रहा। अभ्ागा आप ते चिनगारी छोड़कर भागा, आंग मुझे 
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बुमानी पड रही है । अस्प्ी रुपये में घर रेहन लिखना पडा। करता क्या । अब 
हुका खुल गया। बिरादरी ने अपराध क्षमा कर दिया । 

धनिया ने ओठ चशाकर कद्ठा--न हुक्का खुलता, ते इममारा क्या बगड। जाता 
था। चार-पाँच महीने नहीं डिद्ी का हुक्का पिया. ते! क्‍या छोटे है| गये ! में कहती 
हूँ, तुम इतने भोंदू क्यें है। ! मेरे सामने तो बढ़े बुद्धिमान बदते दो, बादर तुम्दारा 
मुँह क्यो बन्द हो जाता है ; छे-दे के बाप-दादों की निसानी एक घर बच रहा था, 
आज तुमने उप्का भी वारा न्‍्यारा छर दिया । इसी तरह कछ यह तीन-चार बंचे 
जमीन है, इसे भो लिख देना और तव गली-गली भीख माँगना। में पूछतों हूँ, 
तुम्दारे मुँह में जोभ न थी कि उन पंचों से पूछते, तुम कहाँ के बड़े धर्मात्मा हो, 
जो दूसरों पर डॉँढ़ लगाते फिरते दो, तुम्हारा तो मुँह देखना भी पाप है । 

होरी ने डाँ2-चुप रह, बहुत बढ़-वढ़ न बोल। बिशदरी के चक्कर में अभी 
पढ़ी नहीं है, नहीं मुँह से बात न निकलती । 

धविया उत्तेजित दो गई--कौन-सां पाप किया है, जिसके लिए बिशदरी से 
ढरें, किसी की चोरी को है, किसी का माल काटा है ! मेहरिया गख लेना पाप नहीं 
है, दं, रख के छोड़ देना पाप है। आदमी का बहुत सीधा होना भो बुग है। उप्के 
सौधेयन का फल यही होता है कि कुत्ते भी मुँह चाटने छगत हैं। आज उधर 
तुम्दारी बाह-वाह हो रही होगो कि बिशदरी की केसौ मरजांद रख ली । मेरे भाग 
फूट गये थे कि तुम-जेसे मर्द से पाला पढ़ा । कभी छुख कौ रोटी न मिलो । 

में तेरे बाप के पाँव पड़ने गया था? वह्दी तुझे मेरे गले बाँध गया 

धत्यर पढ़ गया था उनकौ अक्कछ पर और उन्हें क्या कहूँ | न जाने क्या देखकर 
लटट हो गये । ऐपे कोई बढ़े सुन्दर भी तो न थे तुम्र / 

बिवाद विनोद के क्षेत्र में आ गया। भस्प्ो रुपये गये तो गये, लाख रुपये का 
बालक तो मिल गया | उसे तो कोई न छोन ढेगा । गोबर घर छौट आये, घनिया 
अलग मोंपड़ी में भी सुखौ रहेगी । 

होरी ने पूछा- बच्चा द्विसके पढ़ा है ! 

धनिया ने प्रसच्न-मुख हेकर जवाब दिया -- बिल्कुल. गोबर के। पढ़ा है । सच | 

'रिह्ट पुर्ट ते है १' 

हा, अच्छा है ।' 
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रात को गोबर झुनिया के साथ चला, ते। ऐसा काँप रहा था, जेसे उसझोे नाक 
कटो हुईं हो । झुनिया के। देखते ही सारे गाँव में कुद्राम मच जायगा, छे|ग चारों 
भोर से आऊइर कसी द्वाय-हाय मवायेंगे, धनिया क्रितदी गालियाँ देगी, यह सोच- 
सोचकर उसके पाँव पीछे रहे जाते थे। होरी छा ते उप्ते भय न था। बह केवल 
एक बार भाड़ंगे, फिर शाम्त हे। जायेंगे, ढर था धनिया का, जहर खाने लगेगो, 
घर में आग छगाने लगेगी। नहीं, इस वक्त वह झुनिया के साथ घर रहीं, 
जा सझता 

लेकिन कहीं धनिया ने झुनिया को घर में घुसने ही न दिया और माड़ू लेकर 
मारने दौड़ी, तो वह बेचारो कहाँ जायगी ? अपने घर तो लौट ही नहीं सकती । 
कहीं कुए में कूद पड़े, या गले में फाँसो लगा ले, ' ते क्या ह्ो--उसमे लम्बी साँस 
छी । प्िसश्ी शरण ले | 

मगर अम्मा इतनों निदयी नहीं हैं कि भारने दौड़े । क्रोध में दो-चार गालियाँ 
देंगी | लेकित जब झुनिया उसके पाँव पढ़कर रोने लगेगी, ते। उन्हें फ़ुूर दया आा 
जायगी । तव तक बह खुद कहीं छिपा रहेगा। जब उपद्रव शान्त है| जायग, तथ 
बह एक दिन घीरे से आयेग। और अम्मा! को मना छेगा, अगर इस बीच में उ््े 
मजूरी मिक जाय और दे-चार रुपये लेकर घर छोटे, ते फिर धनिया का मुंह बन्द 
है। जायगा । 

झुनिया बौली--मेरी छातो धकृ-घक .कर रही है। में क्या जानती थी, तुम 
मेरे गड़े यह रोग मढ़ देंगे | न जाने किस बुरी साइत में तुमके। देखा । व तुम्र गाय 
हेने आते, न यह सब कुछ हाता | तुम भागे-भागे जाइर जे। कुछ कहटना सुनना हो, 
कंद-सुन लेना । में पैठि से आ जाऊँगी। 

गे।बर ने कह्द--नहीं-नहीं, पहले तुम जाना और कहना, में बाजा! से सौदा 
बेचकर घर जा रही थौ। रात है| गई है, अब केत्ते जाऊँ। तब तक में आ जाऊँगा । 
: भुतिया ने विन्तित मत से कह्दा- तुम्हारी अम्मा बढ़ी गुस्सेल हैं। मेरा ते। जी 
दाँपता है | कहीं मुझे मारने लगें, ते कया करूँ गी । 

गेबर ने धीरज दिक्लया--अम्मा कौ आदत ऐसी नहीं । हम लोगों तक के ते 
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कभी एक तमावा मारा नहीं, तुम्हें कया मारेंगी । उनके जे। कुछ कहना हे|गा, मुझे 
कहेंगी, तुमसे ते। बेलेंगी भी नहीं । 

गाँव समीप आ गया । गेवर ने ठिठककर छद्दा--भब तुम जाओ। 

मुनिया ने अनुरोध क्िया--ठुम भी देर न काना । 

हीं: नहीं, छन-मः में आता हूँ, तू चल ता |! 

'मेरा डी न-जाने कसा हे रहा है । तुम्हारे ऊपर ऋोष आता है / 

'तुम इतना डरती क्यों है। ! में ते। आ ही रहा हूँ । 

“5प9्से ते कहीं अच्छा था कि कियो दूसरी जगद्ट भाग चलते ।' 

'जब अःना घर है, ते वयें कहीं भागें 2 तुम नाहक डर रही है। / 

'जदी से आओगे न / 

हाँ-हाँ, भमो बाता हूं ! 

'मुझपरे दगा ते नहीं कर रहे है| । मुझे घर भेजकर आप कहीं चलते बने। !' 

'इतना नीच नहीं हूँ झूना! जब तेरी बाँह पकड़ी है, ता मग्ते दम तक 
जिभाऊगा / 

मुतिया घर को ओर चली । गोबर एक क्षण दुबिधे में पढ़ा खड़ा रहा | फ 
एकाएड सिर पर मंगानेवली विक्वार ही कल्ता भयंकर रूप धारण करके उसके 
सामने खड़ी हो गई । कहीं सचमुच अम्मा मारने दोढ़े, तो क्या हे। / उसके पँव 
जमे धरती है विमट गये | उपके और उपके घर के बीच केवल आगे छा छोटा- 
साबाग्रथा। भुत्तिया की काढी परछाई धीरे-धीरे जाती हुईं दीख रही थी। 
उसकी शानेन्द्रियाँ बहुत तेज़ हो गई थीं। उसके काने में ऐसी भरक पड़ी, जेसेर 
अम्मा झुन्या को गालौ दे रद्दो हैं। उसके मत को कुछ एसी दशा हो रही थी, 
आगे सिर पर बड़ांसे का हाथ पढ़नेवाल। दो । दे का सारा रक्त जसे सूख गया हो । 
एक क्षण के बाद उसने देखा, >से धनिया घर से तिकहुकर कही जा रहदी हो । दादा 
के पास जाती होगो | साइत दादा खा-पीक्र मटर भगोरने चछे गये हैं । वह मटर 
के खेत कौ ओर चला | जौ-गेहूँ के खेतों को रोंदता हुआ, वह इस तरह भागा ना 
रद्द था, मने। पीछे दौढ़ भा रही है । वह है दादा को मेंढ़या । वह रुक गया और 
दबे पाँव जाकर मड़ेया के पीछे बेठ गया। उसका अनुमान ठीक तिकला । वह पहुँचा 
ही था कि धनिया की बाली सुनाई दो। ओह | गजब है। गया । भम्मा इतवी कठोर 
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हैं | एक अनाथ लड़कौ पर इन्हें तनिक भो दया नहीं भातों | और जे। में भो सामने 
जाकर फटकार दूँ दि तुमके झुनिया से बे।हने का केई मज़ाल नहीं है, ते। सारी 
पेखो निकल जाय । भच्छा | दादा भी बिगढ़ रहे हैं। केले के लिए आज टौश्रा 
भी तेज है| गया । में जरा अदब करता हूँ, यह उसो ढा फल है । यह ते दादा 
भी वहीं जा रहे हैं । अगर झुनिया के इन्हेंने मारा-्पीटा, ते! मुझसे न सहा जायगा। 
भगवान्‌ | अब तुम्दारा हो भरोसा है । में न जानता था, इस विपत में जान॑ फँसेगो | 
मुनिया मुझे अपने मन में क्वितवा धूते और छायर और नौच स्मम रही हे।गी ; 
मगर उसे मार केसे सकते हैं ! घर से निकाल भी केसे उड्ते हैं | क्या घर में 
मेरा हिस्प्ा नहीं है ! अगर भुनिया पर किसी ने हाथ उठागा, तो आज मद्दामारत 
है| जायगा । मा-बप जब तह लड़के की रक्षा करें, तब तक मां-बाप हैं। जब उसमें 
ममता नहीं है, ते! केसे मा-बाप | 

हेरी ज्यों हो मेंकेया से निकला, गे|।बर भी दवे पाँव धोरे-घोरे पौछे-पीछे चला ; 
लेकिन द्वार पर ग्रद्गमाश देखकर उसके पाँव बंध गये। उस प्रद्नाशरेखा के अन्दर 
वह पाँव नहीं रख सकता । वह अधिरे में हो दोवार परे चिम्नटइर खडा हो गया। 
उसको हिम्मत ने जवाब दे दिया । हाय | बेचारी झुनिया पर विरपराध यद्द छे|ग 
महला रहे हैं, और वह कुछ नहों कर सक्ृता। उपने खेह-खेछ में जे। एड चिनगारो 
फेक दी थी, वह सारे खलिद्वात के भस्म कर देगो, यह उप्ने व समझा था। और 
अब उसमें इतना साहस न था कि सामने आकर कहे -हाँ, मेने चिनगारी फेंड्री थो । 
जिन ठिक्षोनों से उसने अपने मत के सँभाला था, वे सब इस भूहझ्य में नौचे भा रहे 
और वह झोंपढ़ा नीचे गिर पढ़ा। वह पौछे लौटा । अब वह मुनिया को क्या 
मुँह दिखाये | 

बह सौ कदम चला ; पर इस तरह, जेसे के॥ई सिपाही मेदाव से भागे। उसने 
भुनिया से प्रीति और निबाह को जे। बातें कौ थीं, वह सब याद भाने छगीं। वह 
अभिसार की मोठी स्मृतियाँ याद भाई जब वह अपने उन्मत्त उसायों में, अपनी 
नशोलौ चितवनों में माने। अपने प्रण विकालकर उम्रके चरणें| पर रख देता था। 
मुनिया किसी वियेगो पक्षी को भाँति अपने छोंटेसे पोंधले में एकान्त-जीवन काट: 
रही थो.। बहाँ नर का मत्त आग्रह न था, न वह ढद्दोप्त उल्लास, त शावकों की मठ 
आवाज़ ; मगर बहेलिये का जाल और छल भी ते वहाँ न था। गेबर ने उप्रके 
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एकान्त घोंवले में जाकर उसे कुछ आनन्द पहुंचया या वहीं, छोन जाने ; पर उसे. 
विपत्ति में ते डाल ही दिया। वह प्रभल गया। भागता हुआ पित्राद्दी माने! अपने: 
एक साथी का बढ़ावा सुनकर पीछे लोट पढ़ा । 

उसने द्वार पर आकर देखा, ता द्विवाड बन्द है| गये थ। छविवाडा के दराजो 
से प्रकाश की रेखाएं बाहर निकल रही थीं। उसने एक दराज्ञ से अन्दर माँका। 
धनिया और मुनिया बेटों हुईं थी। होरी खड़ा था। भुनिया की प्िसकियाँ सुनाई दे 
रही थीं और धनिया उसे समम्ा रहो थी-वेटो, तू चलकर घर में बेठ। में तेरे 
काका और भाइयों को देख छूंगी । जब्र तर हम जौते हैं. किद्यों बात की विन्तः 
नहीं है। हमारे रहते कोई तुझे तिरछों आंखें! देख भी व सकेगा । गोवा गदुगढ़ 
हो गया । भाज वह क्रियो व्यक्त होता, तो दादा और अम्मा को सोने से मढ़ देता 
और कहता--भब तुम कुछ काम न करो, आराम से बेठे खाओ और जितना दान- 
पुन करता चाहो करो। मुनिया के प्रति अब उठे कोई शंद्ा नहीं है। वह उप्ते जो 
आश्रय देना चाहता था बढ़ प्रि७ गया। सानिया उसे दयाबाज सममतो है, तो 
सममे | वह तो अब तभी घा आयेगा, जब वह पसे के बल से सारे गाँव छा मुँह 
बन्द कर सके और दादा और अम्मा उस्ते कुछ छा कलंकझ ने सम्रमकर कुल का 
तिलक समर्भे । मन पर जितना हो गहरा आघात हे।ता है, उसकी प्रतिक्रिया भी 
उतनी ही गददरी होती है। इस भपक्नीति और करलंछ ने गोबर के अन्तस्तकू के 
मथदर वह रत्न निक्राल लिया, जो भर्ती तह छिय्रा पद्म था । आन पहली बार 
उसे अपने दायित्व का ज्ञान हुआ और उसके साथ हो संझत्य भी। अब तक वह 
कम-से-रम काम करता और ज़्यादा से ज्यादा खाना अपना हक़ समझता था। 
उसके मन में कभों यह विचार द्वी नहीं उठा था हि घरवालों के साथ ढश्का भी 
कुछ कर्तव्य है । आज माता-पिता की उदात्त क्षमा ने जेसे उसके हृदय में प्रकाश 
डाल दिया। जब धनिया और भुनिया भीतर चली गई, ते। वह होरो छी ठद्दी 
मंढ़ेया में जा बेठा और भविष्य के मंसूबे बाँधने लगा । 

शहर में बेलदारों के। पाँच-छः आने रोज़ मिलते हैं, यह उसने सुन रखा था। 
अंगर उप्ते छः आने रोज़ मिले और वह एऋ भाने में गुज़र कर ले, ते पाँच भाने 
रेज़ बच णाये। महीने मे दस रुपये देते हैं, और साल-भर में सवा सौ । वह सवा 
सौ की येी लेकर घर आये, ते किसकी मजाल है, जे। उप्के सामने मुंह खेल. 
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सके । यहो दातादौव और यही पटेपुरी आकर उसकौ हाँ मे हाँ मिलायेंगे। और 
भनिया ते मारे गये के फूल जाय । दे--चार साल वह इध्तौ तरह कमाता रहे, ते घर 
का सारा दलिदर मिट जाय । अभी ते सारे घर को कपाई भौ सवा सौ नहीं हे।तो। 
अब वह अक्लेला सवा सौ कमायेगा। यही ते ले|ग कहेंगे कि मजरी करता है । कहने 
दे। मजरी करना केई पाप ते! नहीं है। और सदा छः भाने हो थेड़े मिलेंगे। 
जसे-जसे वह काम में हे।शियार हेगा, मजरी भी ते बढ़ेगो। तब वह दादा से 
कहेगा, अब तुम घर बठऋर भगवान्‌ का भजन करे।। इस खेती मे जान खपाने के 
पिवा और क्या रखा है। सबसे पहले वह एक पछाई गाय लागेगा, जे। चार-पाँच 
सेर दूध देगी और दाद' से कहेगा, तुम गऊ माता की सेवा करे।। इससे तुम्हारा 
लोक भी बनेगा, परलोक भी । 

और कया, एक आने मे' उसझा गुज़र आराम से न होगा १ घरद्वार लेकर क्या 
करना है । दधिसी के ओसारे मे' पड रहेगा | मेकड़ो' मन्दिर हैं, धश्मसाले हैं। और 
फिर जिसकी वह मज़रों करेगा, क्या वह उसे रहने के लिए जगई म देगा १ आठा 
रुसये का दप्त सेर आता है। एक आने का ढाई पाव हुआ । एक आने का ते वह 
आठ ही खा जायगा | ऊकड्टो, दाल, नम, साग यह सब कहाँ से आयेगा । देवों 
जन के लिए मेर भर ते आटा ही चाहिए। ओह | खाने की तो कुछ न पूछो । 
मुदी-भर चने में भी दाम चल सकता है। इलुवा और पूरी खाइर भी काम चल 
सकता है । जेपी युमाई हो । वह आधर सेर आटा खाहझ् दिन-भा मज़े से काम कर 
सकता है। इच्र-उधर मे उपहे चुन लिये, लकड़ी का काम चल गया | कमी ए% 
'पसे ढी दाल छे ली, कभी आलू । आल भूनझर भुरता बना लिया | यहाँ दिन काटना 
है दि चेन करता है । पत्तत पर आटा गू था, उपलों पर बाटियाँ पेंद्रीं, आलू भूनकर 
भुत्ता बन या कर मज़े से खाकर सो रहे । घर ही पर कौत दोनों जन रोटी मिलती 
है । एक जन चबेता ही मिलता है। वहाँ भो एक जन चबेने पर कार्टेंगे । 

ठसे शंका हुई ; अगर कभो मजरी व मिली, तो वह क्या करेगा ! मगर मजूरी 
क्यों न मिलेगी ! जब वह जी तोड़कर काम करेगा, तो सौ आदमो उसे बुलायेंगे । 
काम सबको प्यारा होता है, चाम नहीं प्यारा होता । यहाँ भी ते सूखा पढ़ता है, 
थाला गिरता है, 'ऊख में दोमक छगते हैं, जो में गेरई लगती है, रखें में लादी 
रूग जातो है। उसे रात को कोई काम मिल ज्ञायगा, तों उसे भी न छोड़ेगा । दिन- 
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भर मजरी को, रात कहीं चौहीदारी कर लेगा । दो आने भी रात के ऋम्र में मिक्त 
जाय, ते। चांदी है । जब वद्द लौटेगा, तो सबके लिए साइ़ियाँ लागेगा। झुतिया के 
लिए हाथ का कंगन ज़रूर बनवायेगा और दादा के लिए एक सुंडासा लायेगा। 

इन्हों मनमोदके का स्वाद लेता हुआ वह सो गया ; लेड्ित ठंड में नींद करा । 
किप्तो तरह रात काटी और तड़के उठकर लखनऊ को सइक पञ्रड़ लो । बोप कोस द्वी 
तो है। साँक तऊ पहुँच जायगा । गाँव का छौन आदमों वहाँ आता-जता है, और 
वह अपना ठिक्कना नहीं दिखेगा, नहों दादा दूसरे ही दिन सिर पर सवार हो जायगे । 
उसे कुछ पछतावा था, तो यद्दो कि झुनिया से क्यों न क्वाफ़ साफ कद दिया, अभी तू 
घर जा, में थोडे, दिनों में कुछ कमा-धमाकर लौटंगा ; लेकिव तब वह धर जाती ही 
क्यों ? कहतो--में भी तुम्हारे खाव लौट गी । उसे वह कहाँ-कहाँ बॉघे फिता । 

दिन चढ़ने लगा। रात को कुछ न खाया था। भूख मालूम होने लगी । पाँव 
लड़खड़ाने लगे । कहीं बेठइर दम लेने की इच्छा होती थी । बिना कुछ पेट में छाड़े 
अब वह नहीं चल सरत।; छेडित पा एक पत्ता भी नहीं हे । सड़क के किनारे 
मड़बेरियों के काड़ थे । उसने थोड़े-से बेर तोड़ लिये और उदर को बहल/ता हुआ 
चला । एक गाँव में गुढ़ पकने की सुगन्ध भाई । अब मत ने माता | कोत्हाड़ में 
जाइर लोटा-डोर माँगा और पानी भरकर चुह्छू पे पीने बेठा झि एक किय्ान ने 
कहा -भरे भाई, क्या निराडा हो पानी गियोगे ! थोड़ा-सा मोठ खा छो । अबश्नी 
और बता लें खाँड । अगले साल तक मिल तेयार हो जायगी। सारी ऊख खड़ी 
बिक जायगी । गुड़ और खाँढ़ के भाव चीनी मिलेगी, तो इमारा गुड कौन लेगा । 
उसने एक कटठोरे में गुड की कई पिंड़िया लाइर दीं। गोबर ने गुड खाया, पानी विया । 
तमाखू तो पीते होंगे! गोबर ने बदाना किया, अभो चिलप्न नहीं पीता । 
बुड़ढे ने प्रसन्‍न होऋर ऋट्टू--बड़ा अच्छा करते हो भेया | बुरा रोग है। एक 
बे१ पढड ले, तो जिन्दगी भर नहीं छोडता । 

इंजन को कोयला-पादी भो मिल गया, चाल तेज्ञ हुईं। जाडे के देन, न जाने 
कब दोपहर दो गया । एक जगह देखा, एक युवती एक वृक्ष के नोचे पति से 
सत्याग्रह किये बेटी थी, पति सामने खडा उसे मना रहा था। दो-वार राष्रगीर 
तमाशा देखने खडे हो गये थे । गोबर भो खड़ा हो गया। मान-लौला पे रोचक 
और कोन जंवन-ताठक द्ोगा । 
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युवती ने पति को ओर घूरकर बहा--में न जाऊंगी, न जाऊँगी, न जाऊँगी । 

पुरुष ने जेसे अलटिमेटम दिया--व जायगी ! 

न जाऊँगी ।' 

“'त जायगी १! 

'त जाऊंगी 

पुरुष ने उब्के केश पझढ़कर घक्षोटना शुरू किया। युवती भूमि पर छोट गई । 

पुरुष ने हारकर कहा--में फिर कद्दता हूँ, उठकर चल । 

ञ्रो ने उसी दढ़ता से कह्दा-में तेरे घर घ्वात जनम न जाऊँगी, बोटी-बोटौ 
"काट डाल । 

में तेस गला काठ ढँगा।! ४ 

तो फाँसी पाओगे ॥ 

पुरुष ने उसके केश छोड ।दिये और सिर पर ह्वाथ रखकर बेठ गया । पुरुष 
अपनी चरम सीमा तक पहुँच गया । इसके आगे अब उसका कोई बस नहीं है । 

एक क्षण में वह फिर खड़ा हुआ और परास्त स्वर में बोला-भाख़िर तू क्या 
चाहती है ; 

युवतो भी उठ बेठी और विश्वल भाव से बोही-में यही चाहती हूँ, तू मुझे 
छोड़ दे । 

'कुछ मुंह से कहेगौ, क्‍या बात हुई १” 

'मेरे भाई-बाप को कोई क्‍यों गाली दे 

पक्रिफने गाली दो, तेरे भाई-बाप को !” 

जाकर अपने पर में पूछ / 

्चलेगी, तभी तो पूंछेगा |! 

'तू क्या पूछेगा ? कुछ दम भो है। जाकर अम्मा के अचल में मुंह दझरर 
सो। वह तेरी भा होगी। मेरी कोई नहीं है। तू उप्की गालियाँ सुन! भें क्यों 
सुन ॥ एक रोट खाती हूं, तो चार रोटो का काम करती हूँ। क्यों दिसो ही धोंस 
हूँ ! में तेरा एक पोतछ का छहछा भी तो नहीं जाततो |” 

राहगीरों को इस कलह में अभिवय का आनन्द आ रहा था; मगर उसके जल्द 
"सम्राप्त देने कौ कोई आशा न थी। मंज़िल खोटी होती थी । एक-ए% करके लोग 


गो-दान जार 


खिसकने लगे । गोबर को पुरुष छो निव्यता वुरी छूय रही थी। भोह़ के सामने तो 
कुछ न कह सकता था। मंदान जाली हुआ, तो बोला- भाई, मद और औरत के 
बीच में बोलता तो व चाहिए, मगर इतनो बेदरदो भी अच्छी नहीं होतो । 

पुरुष ने कोड़ो की-पी आंखें निशालकर कद्दा--तुम कौन हो ? 

गोबर ने निःशंक भाव से कहा--में कोई हूँ; छेद्चिन अनुचित बत देखछर 
सभी को बुरा लगता है । 

पुरुष ने सर हिलाकर कहा-माठ्म होता है, अभी मेहरिया नहीं आई, तमी 
इतना दरद है ! 

'मेहरिया अयेगी, तो भी उम्रके झेटि पकड़कर ने खींचगा ।! 

अच्छा तो अपनी राह्द लो । मेरी औरत है, में उप्ते मारँँगा-झाटेगा । तुम कौन 
होते दो बोलनवाले । चले जाओ दीथे से यहाँ मत खड़े हो । 

गोबर का गे खून और गम हो गया । वह क्‍यों चला जाय । सह़क घरकार 
की है । किसी के बाप की नहीं है । वह जब तऋ चाहे वहाँ खड़ा रह सक्षता है। 
बहाँ से उसे हटाने का किसी को अधिशार नहीं है । 

पुरंष ने ओठ चबाकर कहां--तो तुम न जाओगे | आऊ ! 

गोबर ते अंगोछा कमर में वध लिया और समर के लिए तेयार होकर बोहा-- 
तुम आओ या व आओ | में तो तभी जाऊँगा, जब मेरे इच्छा होगी । 

'तो माप द्वोता है, द्वाथ-पेर तुडवाकर जाओगे / 

'यह कोन जावता है, डिसके हाथ-याँव दटेंगे ।' 

(तो तुम व जाओगे !” 

६7/ ६ 

पुरुष मुट्ठी बांधकर गाबर को ओर ऋपटा । उद्ची क्षण युत्ती ने उसकी थोती 
पकड़ ढी और उसे अपनी क्षोर खौंचती हुईं गोबर से बोला--तुम क्यों लड़ाई करने 
पर उतारू हो रहे हो जी, अपनी राह क्‍यों नहीं जाते । यहाँ कोई तमासा है 
हमाग भापस का झागढ़ा है। कभी वह मुझे मारता है, कभी में उस्ते वाँटती हूँ । 
तुमसे मतलब | 

गोबर यह धिककार पाकर चलता बना | दिल में कहा- यह औरत मार खाने 
ही लायक है ! 
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गोबर आगे निकल गया, तो युवती ने पत्रि को डाँट- तुम सबसे लड़ने क्यों 
लगते हो । उसने कौन-सी बुरी बात कही थी कि तुम्हें चोट लग गई। बुरा काम 
करोगे, तो दुनिया बुरा कहेगी हौ ; मगर है किप्नो भछे घर का और अपवी बिरादरी 
का ही जन पढ़ता है। क्यों उसे अपनी बहन के लिए नहीं ठोक कर छेते १ 

पति ने सन्देद्द के खर में कहा-क्या अब तन क्यारा ब्ठा होगा 

'तो पूछ ही क्यों न लो १ 

पुरुष ने दस कदम दौदकर गोबर को आवाज़ दी झोर हाथ से ठहर जाने का 
इशारा दिया! गोबर ने समझा, शायद फिर इसके पिर भूत सवार हुआ, तभी 
ललकार रहा है। बगेर मार खाये न मानेगा। अपने गांव में कुत्ता भो शेर हो 
जाता है, लेकिन आने दो । 

ढेकिन उसके मुख पर समर को ललकार मे थी । मेत्रो का निमन्त्रण था। उसने 
गाँव और नाम भौर जात पूछों । गोबर ने ठीक-ठीक बता दिया। उस पुरुष छा 
नाम कोदई था । 

कोदई ने मुस्हराकर कहा- हम दोनों में लड़ाई होते-होते बबी। तुम चढे 
आये, तो मेंमे सोचा, तुमने ठौक ही कद्दा । में हझमाइक तुम्रसे तन बेठा | कुछ 
खेती-बारी घर में होतो है न ! 

गोबर ने बताया; उसके मौरुसों पाँच दबोचे खेत हैं. और एक इल दो खेतो 
होती है । 

मृने तुम्हें जो भला-बुरा कहा है, उसकी साफ़ो दे दो भाई | क्रोध में आदमी 
अन्या हो जाता है। औरत गुन-सहूर में लच्छमों है, मुदा, कभी-कभी न जाने कोन- 
सा भूत इस पर सवार हो जाता है। भब तुम्हों बताओ, माता पर मेरा क्या बचच 
है ! जन्म तो उन्हीं ने दिया है, पाल-पोसा तो उन्हों ने है। जब कोई ब.त होगी, तो 
में तो जो कुछ कहूँगा, छुगाई दी से कहूँगा। उस पर अपना बस है। तुम्हों सोचे, 
में कुपद तो नहों कह रहा हूँ। हाँ, मुझे उसका बाल पकड़कर धक्बीठना न था ; 
लेकिन औरत जात बिता बुछ ताइना दिये काबू में नहीं रहती । चाहती है, मा पे 
अलग हो जाओ । तुम्हों सोचो, केसे अलग दो जाल और किप्नसे भलग हो जाऊ ! 
क्पनी मा ऐे ! जिसने जनम दिया यह मुष्कप्रे न होगा, रत रहे या जाय |” 
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गोबर को भो अपनी राय बदलवो पढ़ी | बोला-माता का आदर ऋरना तो 
सबका धरम द्वी है भाई ! माता से कौन उरिन हो सच्ता है ! 

कोदई ने उसे अपने घर चलने का नेवत। दिया । भाज वह किप्रो तरद् लख- . 
नऊ नहीं पहुँच सकता । कोस-दो-कोस जाते-जाते साँक हो जायगो । रात को कहाँ- 
न-कह्दी टिक्षता ही पढ़ेगा । 

गोबर ने विनोद क्िया--छुगाई मान गई ! 

न मानेगी तो क्‍या करेगी १! 

'ुझ्ते ते। उसने ऐसी फटझार बताई हि में ला गया / 

(वह खुद पछता रही है। चडा, जरा माताज्ो के सम्रका देवा। मुमपे ते। 
कुछ कहते नहीं बतता । उन्हें भो से।चना. चाद्विए कि बहू के बाप भाई हो गाल्ो 
क्यों देती हैं। हमारी हो बहन है। चार दिन में उसकी सगाई हो जयमौ। 
उम्रको सास हमें गालियाँ देगो, ते। उम्तप्रें सुता जायगा ! सत्र देस छगाई ही का 
नहीं है। माता का भी दोस है । जब हर बात में वह अपनी बेटों का पच्छ करेंगी, 
तो इमें बुध लगेगा ही । इसमें इननो बात भ्रच्छी है कि घर से &ठकर चली जाय ; 
पर गालो का जबाब गाली से नहीं देती । 

गोबर को रात के लिए केई ठिझ्याना चाहिए था द्ी। कोदई के साथ दो 
लिया। दोनों फिर उसो जगह आये, जहाँ युवती बठी हुईं थी। वह अब गृद्देणौ 
बन गई थी । ज़रा-सा घू घट निह्वाठ डिया था और छजाने लगी थी । 

कोदई ने मुस्कराइर ऋद्टा “यह तो आते द्वी न थे। कहते थे, ऐसी डॉट 
सुनने के बाद उनके घर करे जाये ! 

युवती ने घघट को आइड से गोबर को देखछर कहां--इतनो ही डांट में 
ढर गये ? लुग'ई आ जायगी, तब इुहाँ भागोगे 

गाँव समोप दी था. गाँव क्या था. पुरवा था, दस बारद घरों का, जिपमें आधे 
खपरल के ये, आधे फूप के | कोदई ने अपने घर पहुँचऋर खाट निद्ाली, उप्त पर 
एक दरी डाल दी, शर्बत बवाने को कद, चिलम भर लाया । और ए5 क्षण में वहो 
युवती छोटे में शबत लेइर आई और गोबर को पानी का एक छोटा मारकर मार्तों 
क्षमा माँग ली । वह अब उसझा वनदोई दो रहा था। फिर क्यों न अभो से छेड़- 


छाढ़ शुह्ट कर दे | 
श्र 
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गोबर अपेरे द्वो मुह उठा और कोदर से जिंदा माँगो। सबको भालुम हा 
गया था कि उस ब्याह हो चुका है; इसलिए उससे कोई विवाह-संबन्धों चरवा 
नहीं को | उसके शोल स्वभाव ने सारे घर को मुग्ब कर लिया था। कोदई दी 
माता को तो उपने ऐसे मोठे शब्दों में और उप्के मतृपद की रक्षा करते हुए, 
ऐसा उपदेश दिया कि उसने प्रयज्ञ होकर आशीर्वाद दिया था--तुम बड़ी हो माताजो, 
पूज्य हो । पुत्र माता के रिन से सौ जन्म लेकर भो उरित नहों हो समझता, छाख 

नम लेऋर भी उरिनत नहीं हो सकता | करोड़ जन्म लेकर भो नहीं... 

बुढ़िया इस संख्यातोत श्रद्धा पर गदुगद द्वो गईं । इसके बाद गोबर ने जो कुछ 
कहा, उप्रमें बुढ़िया को अपवा मंगल दो दिखाई दिया । वेद्य एक बार रोगी को चगा 
कर दे, फिर रोगो उम्तके द्वाथों विष भी खुशी से पो लेगा--अब जेपे आज़ हो 
बहू घर से हठकर चली गई, तो किम्रद्ली हेठी हुईं ! बहू को कौन जानता है ! 
ड्िसझो लड़द्ी है, करिप्तक्ली नातिन है, कौन जावता है | सभव है, उसका बाप 
घप्तियारा दी रहता हो ... 

,बुढ़िया ने निश्चयात्मक भाव से कह्ा-घम्तियारा तो है द्वी बेटा, पक्त धक्ति- 
यारा । सबेरे उसका मुँह देख छो, तो दिव-भर पानी न मिले । 

गोबर बोला--तो ऐसे आदमी को क्या हँसो हो सद्तो है | हँसो हुई तम्दारी 
भौर तुम्दारे आदमी को । जिपने पूछा, यद्दी पूछा कि डिसड्ी बहू है। फिर वह 
अभी लड़की है, अबोध,: अर | नीच माता-पिता को लड़कों है, अच्छो कहां 
से बन जाय | तुमको तो बूढ़े तोते को राम-नाम पढ़ाना पढ़ेगा। मारने से तो वह 
पढ़ेगा नहीं, उम्ते तो सहज स्नेह ही से पढ़ाया जा सझता है। ताइ़गा भी दो; 
लेकिन उसके मुंह मत लगो । उप्तद्ना तो कुछ नहीं बिगढ़ता, तुम्दारा अपमान 
होते है । 

जब गोबर चलने लगा, तो बुढ़िया ने खाँढ़ ओर सत्त प्रिलाकर उसे खाने 
को दिया । गाँव के और कई आदमी मजरी की टोह में शहर जा रहे थे । बातचौत 
में रास्ता कट गया और नौ, बजते-बजते सब लोग अम्रीनाबाद के बाजार में जा 
पहुँचे । गोबर हैरान था, इतने भादमी नगर में कहाँ से भा गये ? आदमी पर 
आदमी गिरा पढ़ता था । 
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ठप्त दिन बाज़ार में चार-पाँव सौ मजरः से कम्र न थे। राज और वहूई और 
लोहार और बेलदार और खाट बननेवाढ़े और टोऋरी ढोनेशडे और समतराश 
सभौ जमा थे। गोबर यह जमघट देखझर निराश हो गया। इतने सारे मजरों छो 
कहाँ काम्र मिला जाता है । और उसके हाथ में तो कोई औज़ार भो नहीं है। 
कोई क्या जानेगा कि वह क्या काम कर सह्ता है। कोई 5प्ते क्‍यों रखने लगा। 
बिना औज़ार के उसे कौन पूछेया ! 

धौरे-वीरे ए|-ए% करके मजूरों को काम मिलता जा रद्दा था। कुछ छोग 
निराश होकर घर छौटे जा २हे ये। अधिकतर वह बूढ़े और निडम्मे बच रहे 
ये, जिनझा कोई पुछत्त न था। और उन्हीं में गोवर भी था। लेडिन भभो 
आज ठसके पाप्त खाने को है । कोई यान वहीँ । 

सहसा मिर्जा खुशद ने मज़दूरों के बीच में आकर ऊचो आवाज़ पे कह्दा-- 
जिप्को छः आने पर आज काम करता हो, वह मेरे साथ आये। सबको छः: भाने 
मिलेंगे । पाँच बजे छुट्टी मिलेगी । 

दस-पाँच राजों और बढ़इयों को छोढ़इर सब-के-सब उनके साथ चलने को 
तेयार हो गये । चार वौ फटे-द्वालों को एक विशाल सेना सज गई । भागे मिर्ज़ा 
थे, कम्पे पर मोटा स्लोटा रखे हुए। पंछे मुख-मर्रो हो लम्बी कतार थी, जेसे 
भेढ़े हो। 

एक बढ़े ने मिर्जा से पूछा--कौन काम करना है मालिक ! 

मिर्ज़ा साहब ने जो काम बतलाया, उस पर सब और भी चकित हो गये। 
केवल एक कबड्डी खेलना | “यह कसा भादमों है, जो कबड्े खेलने के लिए छः 
आवा रोज़ दे रहा है। सनकी तो नहीं है. कोई ! बहुत घन पाइर आदमी सनक 
दी जाता है। बहुत पढ़ लेने परे भी आदमी पायल हो जाते हैं। कुछ लोगों 
को सन्देद्द होने लगा, कहीं यह कोई मखौल तो नहीं है | यहाँ से घर पर छे 
जाकर कह दे, कोई काम नहीं है, तो छौन इस क्या कर लेगा। वह चाहे कबड्ढ 
खेलाये, च हे आँखमिचौनी, चाहे गुल्लों डढा, मरी पेशगी दे दे । ऐपे मह्ढ़ 
आदमी का क्या भरोसा ! | 

गोबर ने ढरते-डरते कह्टू-मालिक, इमारे पास कुछ खाने को वहीं है। 
*यसे मिल जायें, तो कुछ लेकर खाल । है पर 
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मिर्ज़ा ने भट छः थाने पेसे उसके हाथ में रख दिये और ललक्षरकर बोले-- 
प्रज़री सबको वलते-चलते पेशगो दे दी जायगी। इसकी चिन्ता मत करो । 

मिर्ज़ा साहब ने शहर के बाहर थोड़ी-सी ज़मीन ले रखो थीः। मजुरें! ने जाकर 
देखा, तो एक बढ़ा अहाता घिरा हुआ था और उसके अन्दर केवल एऋ% छोट-सो 
फूस कौ झोपड़ी थी, जिसमें तौन-चार कुर्तियाँ थीं, एक मेज | थोड़ो-सी किताब 
पेज़ पर रखी हुईं थीं । झोपड़ी बेढें और छताओं पे ढछ्की हुई बहुत ही सुन्दर 
दगती थी। भह्दते में एक तरफ़ आम और नोब्‌ और अमरूद के पौधे लगे थे, 
दूसरी तरफ़ कुछ फूल। बढ़ा हिस्सा परतो; था | मिर्जा ने सबको एक कतार में 
धड़ा करके द्वी मजरी बाँट दी । अब किसी को उनके पागलपन मे सन्देह्द न रहा । 

गोबर पंसे पहले हो पा चुड्ा था, मिर्जा ने उप्ते बुलाकर पौधे सींचने का 
धाम सोंपा | उसे कबड्डी खेलने कोन प्रिलेगी। मन में ऐंठकर रह गया। 
इन बुड़ढों को ठठा-उठाकर पटकता ; लेकिन कोई परवाह नहीं । बहुत कबडडी खेल 
बुका है । पेसे तो पूरे मिल गये । 

आज युगें के बाद इन जराप्रत्तों को छबड़डी खेलने का सौभाग्य पिला । 
श्रधिकतर ते ऐसे थे, जिन्हें याद भी व आता था छि कमो कबड्डी खेली है या 
रहीं । दिन-भर शहर में पिसते थे । पहर रात गये घर पहुँचते थे और जो कुछ 
हखा-सूखा मिल जाता था, खाकर पड रहते थे। प्रातःकाल फिर बहो, चंरद्धा 
शुरू हो जाता था। जीवन बोरस, निशनन्द, केउल ए% ढर्रा मात्र हो गया था। 
भाज जो यह अवसर मिला, तो बढ़े भो जवान हो गये | अधमरे बढ़े, ठठरियाँ 
लिये, मुंद्द में दाँत न पेट में आत, जाँच के ऊपर धोतियाँ या तइमद चढ़ाये ताल 
दोक-ठोककर ढछल रहे थे, भावों उन बढ़ो हड्डियों में जवानी धन पढ़ी हो। 
चटपट पाली बन गईं, दो नायक बन गये। गोइयों का चुनाव होने लगा। और 

(रद बजते-बजते खेल शुरू हो गया। जाड़ों को ठण्डो धूप ऐसी क्रीडाओं के लिए 

भादश ऋतु हे । 

उधर भद्दाते के फाटक पर मिर्ज़ा साहब तमाशाइयें को टिकट (बाँट रहे 
थे । उन पर इस तरह को कोई-न-कोई सनक हमेशा सवार रहती थी। अमीरों मे 
इसा लेकर गरीबों को बांट देना। इस बढ़ी कबड़ढी का विज्ञापन कई दिन से हो रहा 
पा । बढ़े -बढ़े पोस्टर चिपकाये गये ये, नोटिस बाँटे गये थे। यह खेल अपने ढंग 
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ढ़ निराला हांगा, बिल्कुल अभूतपूर्व | भारत के बूढ़े आज भी ऊंसे पोढ़ हैं, जिन्हे 
यह देखना हो, आये ओर अपनो भाँखे तृप्त कर ले। जितने यह तम्राक्षां न देखा, वह 
पछतायेगा । ऐसा सुअवधर फिर न मिलेगा | टिकट दस रुपये से लेकर दे! आने तड़ 
के थे। तीन बजते-बजते सारा जह्यता भर गया। मोटरों और फिटनें का 
ताँता लगा हुआ था। दे। इज़ार से कम को भौढ़ न थी । रईसों के हिए कुर्ियों और 
बेचों का इन्तज़ाम था | साधारण जनता के लिए साफ़-सुथरी ज़मोन । 

मित्त मालतो, मेहता, खन्ना, तंखा और राय साहब सभी विराजमान थे ! 

खेल शुरू हुआ, तो मिर्जा ने मेहता से कहा-- आइए डाक्टर साहब, एक योर 
हमारो और आपको भी दो जाय । 

मित्र माथ्ती बोली-- फ़िछासफ़र का जोड़ फ़िलासफ़र दी मे हो सकता है । 

मिर्जा ने मँछों पर ताव देकर कहा--तो क्या आप सममती हैं, में फ़िलासफ्र 
नहीं हूँ | मेरे पास पुछल्ला नहीं है; लेकिन हूँ में फ़िलासफ़र। भाप मेरा इम्तहान के 
सकते हैं मेहताजी | 

मालती ने पूछा --भच्छा बतलाइए, आप आइडियलिए्ट हैं या मेटीरियह्षिष्ट ; 

के दोनों हूँ ।! 

थयह क्योंकर १ 

'बहुत अच्छी तरह । जब जेसा मौका देखा, वेसा बन गया ।! 

'तो आपका अपना कोई निश्चय नहीं है १! 

'जिस बात का आज तक कभी निश्चय वें हुआ, और कभी न द्वोगा,, ठपका 
निश्चय में भला क्या कर सकता हूँ। और छोग आंखें फोड़कर और डिताबें चाटका 
जिस नतीजे पर पहुँचे हैं, वहाँ में यों ही पहुँच गया । भाप बता सकती हैं, किसे 
फ़िलासफ़र ने अक्हो गद लड़ने के सिवा और कुछ किया है !? 

डाक्टर मेहता ने अचकन के बटन खोलते हुए कटद्ठा -तो चलिए, हमारी भौर 
आपकी हो ही जाय । और ढोई माने या न माने, में आपको फ़िलासफ़र मानता हूं । 

मिज्ञा ने खन्ना से पूछा--आपके लिए भी कोई जोद ठोक करू ! 

मालती ने पुवारा दिया - हाँ-हाँ, इन्हें ज़हर छे भाइए। मिल्‍्टर तंखा के घाथ। 

खन्ना मेँपते हुए बेले--जौ नहीं, मुझे क्षमा कीजिए । 

मिर्जा ने राय साहब से पूछा--भापके लिए केई जे।डु ढाऊ ॥ 
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'.., राय साइब बेले-मेरा जेड ते ओंकारताथ का है, मगर वह आज नजर ही 
नहीं आते। मिर्जा और मेहता भी नंगी देह, केवल जाँघिये पहने हुए मेदान में पहुँच 
गये । एक इधर दूसरा उधर । खेल शुरू है| गया। 
जनता बूढ़े कुलेलें पर इंसतो थी, तालियाँ बजाती थी, गालियाँ देती थी, लल 

करती थी, बानियाँ लगाती थी । वाह | जरा इन बूढ़े बाब। के देखे।। किप्र शांद 
से जा रहे हैं, जेप्े सबके मारशर ही लौटेंगे । अच्छा, दूरी तरफ़ से भी उन्हीं के 
बढ़े भाई निकले । देनें केसे पंतरे बदल रहे हैं ! इन हड्डियों में असी बहुत जन 
है भाई | इन लेगें ने जितना घो खाया है, उतना अब हमें पानौ भी मयरप्तर नहीं । 
छोग कद्ते हैं, भारत घी है। रहा है । हेता हेगा । हमर ते यही देखते हैं कि इन 
बुडढों“जेसे जीवट के जवान भी भाज मुदिझल से निइुलेगे। वह उधराले बुडढे ने 
इसे दबेव लिया । बेचारा छूट निकलने के लिए कितना जोर मार रहा है ; मगर 
अब नहीं जा सकते बच्चा । एक के तीन लिपट गये । इस तरह छेग अपनी दिलवस्पी' 
जाहिर कर रहे थे। उनका सारा ध्यान मेदान को ओर था। खिलाड़ियों के आधात- 
प्रतिघात, उछल- कूद, धर-पकड़ और उनके मरने-जोने में सभी तन्मय हे। रहे थे । 
कभी चारों तरफ़ से क़हक़हे पढ़ते, कमो केई अन्याय या धाँघलो देखऋर लोग 
'छोड दे।, छे।ड दे।' का गुल मचाते, कुछ लग तेश में आकर पाली कौ तरफ़ दौडते; 
ढेकिन जे! थोड़े-पे सजन शामियाने में ऊँचे दरने के टिकट लेकर बेठे थे, उन्हें इस 
खेल में विशेष भावन्द न मिल रहा था। वे इससे अधिक महत्त्व भरी बाते ऋर 
रहे थे। 

' खन्ना ने बिजर का ग्लास ज़ाली करके स्रिगार सुलगाया और राय साइब से 
बेलि-- मेने आपसे कह दिया, बे इससे कम सूद पर किसी तरह राजी न होगा 
और यह रिभायत भी मेंने आपके साथ की है; क्योंकि आपके साथ घर का 
मुभामला है | 

राय साहब ने मूढ्रे| में मुस्कराहट के छपेटकर ऋहा--आपकी तौति में घरवालों 
दे। ही उलटे छुरे से इलाल करना चाहिए ! ' 
' यह भाप क्या फ़रमा रहे हैं 

'टठीर कह रहा हूं। सूयग्रतापमिंह से आपने केवछ सात फ्री सदी लिया है, 
मुससे नौ फ्री सदो माँग रहे हैं और उप्त पर एह्सान भी रखते हैं। क्यों न॑ दी | ? 
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खन्ना ने क्दक़द्या मारा, मातो यह कपन हँसने के ही योग्य था । 

'उन दर्तों पर में आपसे भी वहौ सूद के छँगा। हमने उनको जायदाद रेहनन 
रख लो है। और शायद वह जायदाद फिर उनके द्वाथ न जायगी ।? 

की भी अपनी कोई जायदाद निकाल दूँगा। नौ परसेंट देने से यह कहीं भच्छा 
है कि फ़ालतू जायदाद अछग कर दूँ। मेरी जंकसन रोडवाली कोटी आप निकलवा 
दें। कमीशन के लीजिएगा ! 

“उस कोठी का सुभौते से निकलता ज़रा मुश्किल है। आप जानते हैं, वह 
जगह बस्ती से कितनी दूर है; मगर ज्र, देखूंगा। आप उसको क्रोमत का क्‍या 
अन्दाज़ा करते हैं !! 

राय साहब ने एक ल||ख पच्चीस हज़ार बताये | पन्द्रह बोधे ज़म्ोन भी तो है 
उपके साथ ? खन्ना स्तंमित हो गये । बोले--आप आज के पम्द्रह साल पहले का 
स्व9 देख रहे हैं राय साहब | आपको माल्म होना चाहिए कि इधर जायदादों के 
मूल्य में पचास परसेट हो कमो दो गई है। । 

राय साहब ने बुरा मानकर कद्दा--जी गहीं, पन्द्रह साल पहले उम्रदौ क्रीमत 
डेढ़ लाख थी । है 

में खरीदार की तलाश में रहूँगा; मगर मेरा कमीशन ५०४ होगा आपसे ।' 

औरों पे शायद १०% हो, क्यों ; क्‍या करोगे इतने रुपये छेइर 2? 

आप जो चाहें, दे दोजिएया। भब तो राज़ी हुए ! शुगर के हिस्से अभी तह 
भपने न खरीदे । अब बहुत थाड़े-पे हिस्से बच रहे हैं। द्वाथ मठ्ते रह जाइएगा ' 
इंश्योरेंस की पालिएी भी आपने न छी। आपमें टाल-मटोल की वुरी आदत है। 
जब अपने लाभ की बादों में इतना टाल-मटोल है, तब दूमरों को भाप लोगों से 
क्या लाभ द्वो सकता है । इप्ी से कद्दते हैं, रियासत भादभी की भअकृल चर जातो 
है । मेरा बस चढ़े, तो में ताल्लकेदारों को रियायत्तें ज़च्त रर छे । 

मिस्टर तंखा मालती पर जाल फेंक रहे थे। मालती ने साफ़ कह दिया था 
कि वह एलेक्शन के मेले में नहीं पढ़ना चाहती ; पर तंखा इतनी भाधानो से द्वार 
माननेवारे व्यक्ति न थे। भाकर कुदनियों के बल' मेज़ पर टिककर बोढे--आप 
ज़रा उस मुआमले पर फिर विचार करें । में कहता हूँ, ऐसा मौक़ा शायद ओपको 
फिर न मिले । रानी साहब चन्दा को आपके :मुक़ाबले में रुपये में एक आना भो 
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चांस नहीं है । मेरी इच्छा केवठ यह है कि कोंसिल में ऐसे छोग जाय, जिन्होंने 
छीवन में कुछ अनुभव प्राप्त किया है और जनता की कुछ सेवा को है। जिस महिला 
ने भोग-विलास के पिवा कुछ जाना ही नहीं, जिसने जनता को हमेशा अपनी कार 
उ पेट्रोल समस्त, जिसको सबसे मूल्यवान्‌ सेवा वे पार्थ्याँ हैं, जो वह गवेरों 
और ऐक्रेटरियों को दिया करती हैं, उनके लिए इस कॉसिल में स्थान नहीं है । 
नई शॉसिलों में बहुत कुछ अधिकार प्रतिनिधियों के द्वाथ में होगा; और में वहीं 
चाहता कि वह अधिकार अनभिकारियों के हाथ में जाये । 


. माजती ने पीछा छुढ़ने के लिए कद्दा-- लेकिन साहब, मेरे पास दस-बोस दृक्षार 
एलेवशन पर ख़ब् करने के लिए कहाँ हैं। रानो साथब तो दो-चार छाख खच कर 
संकती हैं । मुझे भी साल में इजार-पाँच पौ रुपये उनसे मिल जाते हैं, यह रकम 
भी हाथ से निकल जायगौ। 

'पहले भार यह बता दें कि आप जाना चाहती हैं, या नहीं ?? 
जाना तो चाहती हूँ; मगर फ्रो पास मिल जाय | 
'तो यह मेरा जिम्मा रहा। आपको फ्री पास मिल जायगा ।” 


जी नहीं, क्षमा कौजिए । में द्वार कौ जिल्लत नहीं उठाना चाहती । जब रानी 
साहब रुपये कौ थेलियाँ खोल देंगो और एक-एक वोट पर एक-एक अशप्फ्री चढ़ने 
लगेगी, तो शायद आप भौ ठथर वोट देंगे । 

'आपके खयाल में एडेक्शन महज रुपये से जीता जा सक्ता है 2! 


'जी नहीं, व्यक्ति भी एक चौज़ है; लेकिन मेने केवल एक बार जेल जाने के 
सिधा और क्‍या जन-सेवा की है ! और सच पूछिए तो उस बार भी में अपने मत- 
रब ही से गई थी, उसौ तरह जंसे राय साइब और खन्ना गये थे । इस नई सभ्यता 
का आधार धन है, विद्या और सेवा और कुछ और जाति सब धन के सामने हेच 
है। कभी-ढसी इतिहास में ऐसे अवधर भा जाते हैं, जब धन को आन्दोहन 
के घामने नोचा देखना पढ्ता है; मगर इसे अपवाद सम्म्तिए। में भपनी ही बात 
कद्टतो हैं। कोई गरीब भौरत दवात़ाने में भा णातौ है, तो धण्टों उससे बोल्तौ 
तद् नहीं ; पर केई मद्दिला कार पर भा गईं, ते द्वार तक जाइर उनका स्वागत 
करती हूँ औौर उनकी ऐसी उपायना बरतों हूँ, मानों साक्षात्‌ देवों हैं। भेश और 
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गो साहब का के मुकाबला नहीं । बिस तरह के कौंप्ित बन रहे हैं, उनके लिए 
रानौ पाहब ही ज़्यादा उपयुक्त हैं / 

उधर मेदान में मेहता कौ टौम कमज़ोर पढ़ती जाती थी। आधे पे ज़्याश 
खिलाड़ी मर चुके थे । मेहता ने अपने जवत में कभी कबड़ी न खेलो थी। मिर्जा 
इस फन के उत्ताद थे ; मेहता की तातीले अभिनय के अभ्यास में कटती थीं। रूप 
भरने में वह अच्छे-भच्छों दो चकित कर देते ये । और मिर्जा के लिए सारी दिल- 
चसपी अखाड़े में थौ, पहलवानें के भी और पतियों के भी । 

माल्तो का ध्यान उधर भो लगा हुआ था। उठकर राय साइज से बोलौं-- 
मेहता की पार्टी ते' बुरी तरद पिठ रही है । 

राय साहब और खन्ना में इंद्योरंप कौ बाते हे। रही थीं। राय साहब उद् प्रसंग 
से उबे हुए मादम होते थे। मालतो ने मानो उन्‍हें एक बन्धन से मुक्त कर दिया। 
उठकर बेले- जौ हाँ, पिट तो रही है। प्रिजञ पक्छा खिलाड़ी है । 

'मेद्ता के यह क्या सनक सूझी । व्यथे अपनी भद्द करा रहे हैं / 

“से काहे की भहं । दिल्लगी हो तो है ।' 

'मेहता को तरफ़ से जे। बाहर निदलता है, वहो मर जाता है ! 

एक क्षण के बाद उसने पूछा-क्या इप खेल में हाफ़ टाइम नहीं हे।ता! 

खन्‍्ता के। शरारत सूछी । बोढे--काप चले थे मिर्जा से मुकाबला करने। 
सम्मते थे, यद भी फ़िलसफ़ी है । 

भें पूछती हूँ, इस खेढ में हाफ़ टाइम नहीं होता ?! 

खन्‍्ना ने फिर चिढ़ाया--भब खेल हो ख़तम हुआ जाता है । मज्ञा आयेगा तब, 
जब प्रिज़ञ मेहता के। दबोचकर रगढ़ेंगे और मेहता पाहब 'चीं' बेलेंगे । 

'में तुपपे नहीं पूछतो । राय साइब से पूछती हूँ।' 

राय साहब बेलि-इप खेल में हफ़ टाइम | एक दो एक आदमी ते सामने 
भ्ाता है ! 

अच्छा, मेहता का एक आादपों और मर गया ।! 

खन्‍्ह बे।ले--आप देखती रहिए | इसी तरह दब मर जायेंगे और भार में 
मेहता साहब भी मरेंगे। 

प्रालती जल गई-- भाप हिम्मत न पड़ी बाहर निदलने कौ 
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में ग्ँवारों के खेल नहीं खेलता । मेरे लिए टेनिम्न है । 

टेनिस में भी में तुम्हें सेदढों गेम दे चुक्ो हूँ।' 

'आपसे जोतने का दावा ही छत्र है ॥! 

'अगर दावा है, ते में तेयार हूँ ।” 

मालती उन्हें फटकार बताकर फिर अपनी जगह पर आ बेढी । किसी के मेह्दता 
से हमदर्दी नहीं है। कोई यह वहीं कहता कि अब खेल खत्म कर दिया जाय । 
मेहता भी अजीब बुद्धू आदमी हैं, कुछ धाँधली क्‍यों नहीं कर बेठते । यहाँ भपदी 
न्याय-प्रियता दिखा रहे हैं। भभी हारकर लोटेंगे, तो चारों तरफ़ से तालियाँ पढ़ेगी। 
अब शायद बीस आदमी उनकी तरफ और होंगे और लेग झितने खुश हे। रहे हैं । 

ज्यों-ज्यों अन्त प्मीप आता जाता था, छेग अधीर द्ोते जाते थे । और पाली 
को तरफ़ बढ़ते जाते थे। रस्सी का भो एक कठघरा-पवा बनाया गया था, वह तोड़ 
दिया गया । स्वयं-सेवक रोकने को चेट/ कर रहे थे; पर उस उत्सुछता के उन्माद में 
उनकी एक न चलती थी। यहाँ तह कि जुआर भम्तिम बिन्दु तक आ पहुँचा और 
मेहता अकेले बव गये और अब उन्हें गूंगे का पार्ट खेलना पढ़ेगा । अब सारा दार- 
मदार उन्हीं पर है; भगर वह बचकर अपनी पाली में छौट आते हैं, ते उनका पक्ष 
बचता है । नहीं द्वार का सारा अपम्राव और लज्जा लिये हुए उन्हें लौटना पडता है । 
वह दूसरे पक्ष के जितने आदम्ियों को छूछर अपनो पाछो में जायेंगे, वह सब मर 
जायेंगे और उतने हो आदमी उनको तरफ जो उठेंगे। सबकी आँखे मेहता की ओर 
लगी हुई थों। बह मेहता चढे। जनता ने चारों ओर से आकर पाली को घेर लिया। 
तन्मयता अपनी पराकाष्ठा पर थी। मेहता कितने शान्त-भाव से शत्रुओं को 
ओर ना रहे हैं। उनकी प्रत्येक गति जता पर प्रतिबिम्बित दो जाती है, किसी की 
गरदन टेढ़ी हुई जाती. है, कोई भागे को झुका पढ़ता है। वातावाण गर्म हो 
गया है। पारा ज्वाला-बिन्दु पर था पहुँचा है। मेहता शन्र॒दल में घुसे । दल पोछे 
हटता जाता है । उनका संगठन इतना दृढ़ है, दि मेहता की पकढ़ या सो में कोई 
नहीं आ रद्द है बहुर्तों को जो आशा थी कि मेहता कम-से-कूम अपने पक्ष के दस- 
पाँच भादिमयों को तो जिला ही लेंगे, वे निराश होते जा रहे हैं । . 

सहसा मिर्ज़ा एक छलाँग मारते हैं और मेहता कौ कमर पकड़ छेते हैं । मेहता 
अपने के छुड़ाने के लिए ज़ेर भार रहे हैं। भिर्ज़ा को पालौ की तरफ़ खींचे लिये 
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आ रहे हैं। छोग उन्मत्त हो जाते हैं । अब इसका पता चलता मुद्दिकल है कि कौन 
खिलाड़ी है, कोन तमाशाईं | ६व एक गडचड हो गये हैं। मिर्ज़ा और मेहता में 
मत्लयुद्ध हो रद्दा है । मिर्ज़ा के बई बुढढे मेहता कौ तरफ़ लपके और उनसे लिपट 
गये । मेहता क्षमीन पर चुपचाप पढ़े हुए हैं; अगर वह दिसी तरह खींच-खाँचकऋर 
दे। हाथ और ले जाये, तो उनके पचार्तों आदमी जी उठते हैं ; मगर वह एक इच्च 
भे नहीं खिसक पकते । मिर्ज्ञा उनकी गरदन पर बंठे हुए हैं। मेहता का मुख लाल: 
हो रहा है । आँखें बीरहूटी बनी हुई हैँ । पसीता टपऋ रहा है। और मिर्ज़ा अपने 
स्थूल शरीर का भार लिये उनको पी5 पर हुमच रहे हैं । 

माण्तोी ने समीप जाकर उत्तेजित स्वर में कहा-- मिर्जा खुशंद, यह फ़ेयर नहीं 
है ! बाजी डान रही । 

खुदंद ने मेहता की ग*दन पर एक घस्सा लगाऋर कहा-- जब- तक यहीं? 
बोलेंगे, में दरगिज़ न छोड़ गा । वर्यों नहीं 'चीं? बेलते 

माशती और आगे बढ़ी--'चीं! बुलाने के लिए आप इतनो ज़बरदस्तो नहीं 
कर सकते । क्‍ 

मिर्जा ने मेहता दी पीठ पर हुमचकर कह्दा-- बेशक कर सकता हूँ। आप इससेः 
कह दें, 'चीं' बोले, में अभी उठा जाता हूँ. 

पैहता ने एक बार फिर उठने की चेश्ा को ; पर मिर्ज्ञा ने उनको गरदन दबा दी। 

मालती ने उनका हाथ पकड़कर घत्तीटने की कोशिश करके कह्दा--यहद्द खेल नहीं, 
अदवत है । 

'अदांवत ही सद्दी ।' 

आप न छोड़ गे १! 

उसी बक्त जेसे छोई भुकूम्प आ गया।. मिर्ज़ा साहब ज़मोग पर पडे, हुए थे 
और मेहता दौडे, हुए पाली को ओर भागे जा रहे थे और इजारों आइमो पागर्लो 
की तरद्द टोपियाँ और पगढ़ियाँ और छड़ियाँ उछाल रहे थे। कसे यह कायापक्टः 
हुईं, कोई समझ ने सका । 

मिर्जा ने मेहता के गोद # उठा लिया और लिये हुए शामियाने तक आये । 
प्रत्येक मुख पर यह शब्द ये--डाक्टर साइब ने बाजी मार छो। और प्रत्येक आदमी 
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इस हारो हुईं बाजी के एकबारगोी पलट जाने पर वित्मित ये। म्रभी मेहता के जोवट 
और दम और धर का बखाव कर रहे थे । 

मजदूरों के छिए पहले से नारबियाँ मेगा लो गई थीं । उन्हें एक-एक नारज्ञौ 
देकर जिंदा क्रिया गया। शामियाने में मेहमानों के चाय-पानी का आयोजन था । 
मेहता और मिर्जा एक ही मेज पर आमने-सामने बेठे । मालतौ मेहता की बगल 
में बेही । 

मेहता ने ऋद्वया-मुझे आज एक वया अनुभव हुआ। महिला को सहानुभूति 
हार को जोत बना सकती है । 

मिर्जा ने मालती की ओर देखा--अच्छा | यह बात थी | जभी तो मुझे हेरत 
हो रही थी कि आप एकाएक केसे ऊपर आ गये । 

मालती शर्मे पे छाल हुईं जाती थीं। बोलीं-आप बड़े बेमुशैवत आदमी हैं 
मिज़ाजी | मुसे अज माछ्म हुआ । 

'कृ सूर इनछा था। यह क्यों “चीं? नहीं बोलते थे १” 

'मैं तो 'चीं' व बोलता, चाहे भाप मेरी जान ही छे लेते । 

कुछ देर मित्रों में गप-शा होती रहौ | फिर धन्यवाद के और मुबारक्बाद के 
भाषण हुए और मेहमान छोग बिदा हुए | मालती को भी एक बिज़िट करनो थो | 
चंद भी चलौ गई' । केवल मेहता भौर मिर्जा रद्द गये । उन्हें अमी स्नान करता था । 
मिट्टी में ने हुए थे; छण्डे, कप्रे पहनते । गोबर पानी खींच छाया और दोनों दोस्त 
नहाने लगे । 

मिर्जा ने पूछा-- शादी कबतक होगी ! 

मेहता ने अचंभे में आकर पूछा-- किस शौ 

आपने ।' 

'मेरी शादी | झिसके साथ दो रद्दी है !” 

वाह | आप तो ऐसा उड़ रहे हैं, गोया यह भो छिपाने ढो बात है ।' 

'नहीं-नहीं, में सच कहता हूँ, मुझे बिल्कुल खबर नहीं है। क्या मेरी शादो 
होने जा रही है !! 

'और आप क्या सममते हैं, मिस मालतो आपकी कम्पेनियत बनकर रहेंगो !? 

मेहता गंभौर-भाव से बोढे--आपका क्रयास बिल्कुल रत हे। मिर्ज़ाजी | 
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मिस मालतो हसीन हैं, खुशमिज्ञाज हैं, समझदार हैं, रोशन-खयाल हैं, और भो 
उनमें कितनी ख़ूबियाँ हैं | लेड्िन में अपनी जोवन-समिनी में जो बात देखना चाहता 
हूँ, वह उनमें नहों है, और न शायद हो सकतो है। मेरे ज़ेहन में औरत वफ़ा और 
त्याग की मूर्ति है जो अपनी बेज़बानों से, अपनी कुर्बानी से, अपने को बिल्कुल 
प्रिटाकर पति की आत्मा का एक अंश बन जातो है। देह पुरुष छौ रहती है, पा 
आत्मा स्त्री की होती है । आप कहेंगे, मद अपने को क्यों नहीं मिदाता ? औरत हों 
से क्यों इपकी आशा करता है ! मर्द में वह साम्रथ्य हो नहीं है। वद अपने को 
मरिटियेग।, तो शुन्य हो जायगा | वह किय्री खोह में जा बेठेगा और सर्वात्मा में मिछ 
जाने का स्वप्न देखेगा। वह तेजप्रवान जीव है, और अपने अहंकार में यह सभमककर 
कि वद् ज्ञान का पुतला है, संघा ईखर में ढौन होने की कल्पना किया करता है । 
ल्ली पृथ्वी को भाँति धेयवान्‌ है, शान्ति-सम्पन्न है, सहिष्णु है। पुरुष में नारी के 
गुण आ जाते हैं, तो वह मद्दत्मा बन जाता है। नारी में पुरुष के गुण आ जाते हैं 
तो वह कुल्टा दो जाती है पुरुष आकषित हेता है ल्ली को ओर, जे। सबोंश में 
त्री हे।। मालती ने भभी तक मुझे आकपषित नहीं दिया । में आयसे झित शब्दों में 
कहूँ कि स्ली मेरी नज़रों में क्या है। संसार में जे। कुछ सुन्दर है, उसी ढी प्रतिमा के 
में त्री कहता हूँ, में उप्तते यह भाशा रखता हूँ #ि में उसे मार दी डे. ते भौ 
प्रतिहिंसा का भव उसमें न आये, अगर में उसझ्ी आँखों के सामने किसी जो को प्यार 
कह, ते भी उपढ़ी ईर्ष्या न जागे। ऐसी नारी पाकर भें उसके चरणों में गिर पढ़गा 
और ठप पर अपने को भपेण कर दूँगा। 

मिर्जा ने सिर हिलाकर कह्ा-- ऐसी औरत आपको इस दुविया में तो शायद 
ही मिले । 

मेहता ने द्वाथ भारकर कहा--एक नहीं हज़ारों; वरना दुनिया बीरान हो जातौ। 

ऐसी एक ही मिसाल दोजिए ।' 

'प्रिसेज खन्ना हो को छे लीजिए !? 

'डेकिन खन्‍्ता |! 

“खन्ना अभागे हैं, जो दौरा पाकर काँच का ठुकढ़ा सम रहे हैं। से।चिए,. 
कितना त्याग है और उप्के साथ हो कितना प्रेम है| खन्‍्ता के रुपामक्त मन में 
शायद उपश्चके लिए रती भर स्थान भी नद्दीं है, लेकिन आज खन्ना पर कोई आफत 
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आ जाय, तो वह अपने के उन पर न्येछावृर कर देगों । खन्ना आज अम्धे या कोढ़ी 
है जायें, तो भी उप्की वफ़ादारी में फुके व आयेगा। अभी खन्ना उसको कह नहीं 
कर सकते हैं, मगर आप देखेंगे, एक दिन यद्दी खन्‍्वा उसके चरण धो-घाकर पियेंगे । 
में ऐप्ी बीबी नहीं चाहता, जिससे में आइंस्टीन के प्िद्धांन्त पर बहस कर सकू, या 
जे। मेरी रचनाओं के श्रफ़ देखा करे । में ऐसो औरत च्ाइता हूँ, जे मेरे जीवन के! 
पत्रित्र और उज्ज्वल बना दे, अपने प्रेम और त्याग से ! 

खुशंद ने दाढ़ी पर हाथ फेरते हुए जेसे के।ई भूलो हुईं बात याद करके ऋद्दा-- 
आपका खयाल बहुत ठीक है मिस्टर मेहता | ऐसी औरत अगर कहीं प्रिछ जाय, 
गे में भो शादी कर छू, लेकिन मुझे उम्मीद नहीं है कि मिले । 

मेहता ने हँसझर कह्ा--आप भी तलाश में रहिए, में भी तलाश में हूँ। शायद 
कभी तकदीर जागे । 

'प्गर मिस मालतों आपके छाड़नेवाली नहीं | कह्तिए लिख दूँ ।! 

"ऐसी औरतों से में केवल मवोरंजन कर सकता हूँ, ब्याह नहीं । व्याह ते! 
'आत्म-समर्पण है / ु 

“अगर ब्याह आत्म-समर्पण है, ते। प्रेम क्या है " 

प्रे म्र जब आतम-समरपेण का रुप लेता है, तंभी व्याहहै, उसके पहले ए्याशी है / 

मेहता ने कपड़े पहने और बिंदा हो गये। शाम्र हे! गई थी। मिर्जा ते 
जाकर देखा, ते। गेबर अभो तन पेड] के सींच रहा था। मिर्जा ने प्र4न्त हेकर 
-कुद्दू--जाओ, श्रब तुम्दारी छुट्टो है । कछ फिर आओोगे ! 

गोवर ने कातर भाव से कद्दा--में कहीं दौकरी करना चाहता हूँ मालिक ! 

'नौकरौ करना है तो हम तुझे रख लेंगे !” 

'कितता मिलेगा हजूर !! 

'जितना तू माँगे !” 

में क्‍या माँगू | भाप णो चाहे दे दें ।' 

(दम तुम्हें पन्‍्दरह रुपये देंगे और ख़ब ऋसकर काम लेंगे ।' 

* गोबर मेहनत से नहीं ढरता । उसे रुपये मिले, तो वह आरठों पहर काम करने 

को तेयार है। पन्द्रद रुपये प्विलें, तो क्या पूछवा । वह तो प्राण भी दे देगा । 

बोला--मेरे लिए कोठरी मिल जाय, नहीं पढ़ा रहँगा। . 
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'हाँ-हाँ, जगह छ इस्तज़ाम में दर दूँगा । इश्नो मोपड़े में एक द्वितारे तुप भो 
पढ़ रहना! ।! 


गोबर को जेसे खर्ग मिल गया । 


१ 

दोरी को फ़पल प्रारी को सारी हॉढ़ कौ भेंट दो चुदी थी। वेशाख तो डिसी तरद 
कटा, मगर जेठ लगते-लगते घर में अनाज का एके दावा न रह्दा। पाचियाँच पेट 
खानेवाले, भौर घर में अनाज नदारद । दोनो जन न मिले, एक जन तो मिलना ही 
चाहिए । भर पेट न मिले, आंधा पेट तो मिले | विराहार छोई के दिन रह सद्तता है 
उधार ले तो विससे | गाव के ससो छोटे-बढ़े मह जों से तो सुंह्द चुराना पढ़ता था । 
मजरी भी करे, तो डिसगझ्नो | जेठ में अयना ही काम ढेतें था। ऊद्ब दी सिंचाई 
डगो हुई थी ; लेकिन खाली पेट मेहनत भी केसे हो । 

साँक हो गई थी। छोटा बच्चा रे रहा था। मा को भेज्न न मिले, ते दूध 
कहाँ से निकले । से|ना परित्यिति सम्रकती थी ; मगर रूप! क्या समझे । बार-बार 
रेटी-रेटटो चिल्ला रह्दी थी। दिन-भर ते कच्चो अमिया से जी बहा ; मगर अब ते 
काई ठोस चोज़ चाहिए। हे।रौ दुलारी सहुभ इन से अनाज उधर माँगने गया था; पर 
वह दूकान बन्द करके पेठ चलो गंद थी । मँगरू स्लाह ने केवल इनकार ही न किया, 
लताढ़ भो दी-- उधार माँगने चले हैं, तीन साछ से घेला सूद नहीं दिया, उप्त पर 
उधार दिये जाओ | भब आकृबत में देंगे । खेटो बीयव हे! जाती है, ते यही द्वाल 
हैता है । भगवान्‌ से भो यह भनीति नहीं देखो जाती । कारकुन की डाँट पढ़ी, 
ते केसे चुपके से रुपये उगल दिये । मेरे रुपये, रुपये द्वी नहीं हैं। और मेद्दरिया है, 
उसका मिजाज द्वी नहीं मिलता । 

वहाँ पे रआँधा देकर ठदास बेठा था कि पुन्नो आग छेने आई | रफेई के द्वार 
पर जाकर देखा ते अपेरा पढ़ा हुआ था। बोलो--भाज रोटौ नहीं बना रही हे! क्या 
भाभीजी ! अब ते बेला है। गई । 

जबसे गे।बर भागा था, पुज्ञी और पनिया में बोल-चाल है| गई थी। होरी का 
एहसाव भी मानने लगी थी । द्वोरा छो अब वह गलियाँ देतो थी--इलारा गऊइला 
करके भागा। मुँह में कालिख लगी है, घर केसे क्षाये। और आये मो ते! घर के अन्दर 
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रॉ 

पाँव न रखने दूँ । गऊ इत्या करते इसे लाज भी न भाई। बहुत अच्छा द्वेतता, पुलुछ 
बांधकर ले जाती और चक्की प्सिवाती । 

धनिया के।ई बद्दाना न ऋर सही । बेलो- रेटी कहाँ से बने, घर में दाना ते। 
है दी नहीं | तेरे महतो ने बिरादरों का पेट भर दिया, बाल-बच्चे मरे या जिये | अब 
बिरादरी झाँडती तक नहीं । 

पुग्नी की फसल #च्छो हुईं थी, और वह स्वीकार करती थी कि यह द्वोरी का 
पुरुषार्थ है । दौरा के हाथ कर्भ' इतनी बरक्त न हुई थी | 

बोली -अनाज मेरे घर से वये न मेंगवा लिया। वह भो तो महते ही की कमाई 
है कि क्रिसो और को ! सुख के दिन भायें, तो लड॒ हेना, दुःख तो साथ रोने दौ से 
छटता है । में क्या ऐसी अन्धी हूँ छि आदमी का दिल नहीं पहचानती ! महते| ने न 
पैभाला हैता. ते। आज मुझे कहाँ सरन मिलती ! 

बह उल्टे पव लौटो और सेना के। भी प्राय लेती गई | एक क्षण में दे। ढल्ले 
अनाज पे भरे लाइर #ँगन में रख दियें। दे| मन से कम जौ न था। धनिया 
अमो कुछ कद्दने नपाई थी कि वद फिर चल दी और एक क्षण में एक बढ़ी-सौ 
टोकरी भरहर को दाल से भरी हुईं लाकर रख दो, और बोलो--चढो, में भाग 
अलाये देतो हू 

धनिया ने देखा तो णौं के ऊपर एक छोटी-सी डलिया में चार-याँच सेर 
आट! भी था । आज जौवन में पहली बर वह परात्त हुईं। आँखों में प्रेम और 
कृतज्ञता के मेती भरकर बोलो--संब-दा-सब उठा लाई कि घर में भी कुछ छोड़ा ! 
कहीं भागा जाता था | 

भँगन में बच्चा,खटोडे पर पड़ा रे रहाथा। पुनिया उसे गोद में छेकर 
दुल्शाती हुई बेली--तुम्द्दरी दया से अभी बहुत है भाभीजी | पन्द्रह मव तो जौ 
हुआ और दस मन गेहूं। पाँच मन मटर हुआ, तुमसे क्या छिप्रना है। दोनों घरों 
का काम चल जायगा। दो-तोत मद्दीने में फिर मझुई हो जा|यगी। आगे भगवान्‌ 
मालिक है । 

भूनिया ने आकर अंचल से छोटी सास के चरण छुए। पुनिया ने अस्रीत्त 
दिया । सेना आग जलाने चली, रूपा.ने पानौ के लिए कलप्ता उठाया। रुझो हुई 
गाददी चल निकली । जल में अवरेधध के कारण जे! चक्र था, फेन था, शोर था, 
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गति दो तीव्रता थी, वह अवराध के हट जाने से शांत, मधुर धनि के पथ सम, 
घीमो, ए%-रस धार में बइने रूगी । ु 

पुनिया बोली--महतो को डाँड देने को एसी जत्दो क्या पड़ी थी 

धनिया ने कद्टा--विरादरी में सुरखरू कंगे होते । 

'भाभी, बुरा न मानो, तो एक बात कहूँ १? 

'कह, बुरा क्यों मानूगी । 

कहूगी, कहीं तुम बिगड़ने व छग़ो ।? 

'कहती हैं, कुछ न बोल गी, कह तो !” 

तुम्दे कतिया को घर में रखता न चाहिए था ।' 

तब वयः करती ! बह ड्रबों मरती थी । 

मेरे घर में रख देतीं। तब तो कोई कुछ न ऋद्ठता 2? 

बह तो तू आज कइती है। उस दिन भेज देतो, तो म्पड़ लेकर दौडती ० 

'इतने खरच में तो गोबर छा ब्याह-हो ज्ञाता |! 

'होनहार को कोब टाल प्रद्ठता है पमड़ी | अभी इतने ही से गा नहीं छूटा । 
भोला अब अपनी गाय के दाम माँग रहा हैं। तब ते गयय दी थी कि मेने रस 
कहीं ठक छर दो । अब ऋहता है, मुझे सगाई नहीं ऋरदी, मेरे रुपये दें दो । उसके 
दोनों बेटे छाटी लिये फिरे हैं। हमारे कोच बठा है, जो उससे लड़े। इस सत्या- 
नामी गाय ने भाकर घर चोपट कर दिया ।' 

कुछ और बाते करके पुनिया आग लेकर चलयों गई । दोरी सब कुछ देख रहा 
था। भीतर आकर बोला-पुनिया दिल की साफ़ है । 

द्वीरा भी तो दिल्ल का घाफ़ था 

घनिया ने अगज तो रख लिया था ; पर मन में छजित और अपमानित दो 
रही थी। यह दियों का फेर है कि आज उप्ते यह नीचा देखता पड़ा । 

'तू किछो का भोधान नहीों मानती, यही तुममें बुशई है ।” 

ओऔसान क्यों मानू । मेरा आदमो उसकी गिरत्ती के पीछे जान नहीं दे रहा 
है ! फिर मेने दान थोड़े दो लिया है । उसका एक-एक दावा भर दूंगी ।! 

मगर पुनिया अयनी जिठाना के मनोभाव समसक्वर भी दोरी छा एहसाव चुदाती 
जाती थी। जब यहाँ भवाज चुक जाता, मन-दो-मन दे बाती ; मगर जब चौमासा। 

१३ 
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आ गया भौर वर्षा द हुईं, तो समत्या अत्यन्त जटिल हो गई। सावन का मद्दीना 
आ गया था और बगूले उठ रहे थे । कुओं का पानी भी सूख गया था और ऊख 
ताप से जली जाती थी । चदों से थोढ़ा-योढ़ा पौवी धिलता था ; मगर ठम्तके पोछे 
आये दिन छाटठियाँ निदलतो थीं। यहाँ तक कि नदी ने भी जवाब दे दिया । जगह- 
जगह चोरियाँ होने लगीं, ढके पढ़ने ढंगे । सारे प्रान्त में द्वाह्मआ्नार मच गया । बारे 
कुशल हुई कि भादों में वर्षा दो गई और किसानों के प्राण हरे हुए | कितना उछाह था, 
उम्र दिन । प्यासी प्रथ्बी जसे अघाती हो न थी और प्यासे क्िप्तान ऐसे उछल रहे थे, 
मानों पानों नहीं, अशफियाँ बरस रही हैं। बटोर लो, जितना बटोरते बने । खेतों 
में जहाँ बगूले उठते थे ; वहाँ इल चलने लगे। बालवृन्द निक्रल-नि%रलकर तालाबों 
और पोखरों और गढ़हियें का मुआयना कर रहे थे। भोद्दो | तालाब तो आधा भर 
गया, और बहाँ से गढहिया को तर दोढ़े । 

मगर अब ढितना ही पानी बरसे, ऊउख तो बिदा हो गई। एक-एक द्वाथ को 
होके रह जायगी, मक्का और जुआर और कोदो से लगान थोड़े ही चुकेगा, मद्दाजत 
का पेट थोड़े ही भरा जायगा । हां, चौओं के लिए चारा हों गया और आदमी जो गया | 

जज पाप बीत गया भौर भोला के रुपये व मिले, तो एक दिन बह महलाया 
हुआ दोरी के घर आ धम्रका और बोला--यही है तुम्दारा क्रोल | इसी मुंह पे तुमने 
ऊदख पेरकर मेरे रुपये देने का वादा दिया था ? भब तो ऊख पेर चुके । छाओ रुपये 
मेरे द्वाथ में | 

दोरी जब अपनी विपत्ति सुनाकर और शब तरह विरौरी करके हार गया और 
भोला द्वार से न हटा, तो उसने झु भलाकर कहा- तो महतो, इस बखत तो मेरे 
पास रुपये नहीं हैं और न मुझे कहाँ ठधार हौ मिल सकते हैं । में कहाँ से छाऊँ। 
दाने-दाने को तंगी हो रहौ है। विश्वास न हो, घर में आकर देख लो । जो कुछ 
मिले, उठा ले जाओ । 

भोला ने निर्मम भाव से कह्दा--में तुम्हारे घर में क्यों तलाद़ी ढेने जाऊं और 
न मुझे इससे मतलब है कि तुम्दारे पास रुपये हैं या नहीं । तुमने ऊख पेरढूर हपये 
देने कह था । ऊख पेर चुके । अब मेरे रुपये मेरे हवाले करो । 

धो फिर जो कहो; वह कह १ 

“में ढया कहूँ !! 
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में तुम्दीं पर छोड़ता हूँ 

के तुम्दारे दोनों बेह खोल ले जाऊंगा !? 

दोरी ने उसको भोर विक्मय-भरी आँखों से देखा, मानो अपने कानों पर विश्वा3 
ने भाया हो । फिर हतबुद्धि-सा विर झुझाकर रह गया। भोला क्या उप्ते भिखारों 
बनाकर छोड़ देना चाहता है ! दोनों बेल चडे गये, तब तो उच्ड़े दोनों हाथ हो 
कट जायेंगे । 


दोन खबर में बोला--दोने बढ ले छोगे, तो मेरा सर्वनाश हो जायगा। अगर 
तुम्दा! घरम यही कहता है, ते। खेल ले जाजो । 

'तुम्दारे बनने-बिपड़ने को मुझे परवा नहीं है। मुझे अपने रुयये चाहिए ।' 

“और जे में कह दूँ. मेने रुपये दे दिये १? 

भोला सम्वाटे में आ गया । से भो अपने कारतों पर विश्वाप्त न आया। होरो 
इतनी बड़ी बेईमावी कर सकता है, यह तभव नहीं | 

उम्र होकर बोला--अगर तुम हाथ में गज्ञाजडी लेदर कह दो कि मेंने रुपये दे 
दिये, तो सबर कर छूगा। 

'कहने का मव तो चाहता है, मरता क्या न करता ; लेडिन कहूँगा नहीं ।' 

तुम कह ही नहीं प़कते । 

“हाँ सेया, में नहीं कह सकता । हँपों कर रहा था । 

एक क्षण तक वह दुविधे में पढ़ा रहा | फिर बोला--तुम मुझसे इतना बर क्यों 
पाल रहे हो भोला माई ! झुविया मेरे घर में आ गई, तो मुझे कौन-सा सरग मिल 
गया ! लड़का अलग द्वाथ से गया, दो सौ रुपया डाँड़ अछग भरना पढ़ा। में तो कहीं 
का न रहा। और अब तुप्त भी मेरी जड़ खोद रहे हो । भगवान्‌ जानते हैं, मुझे 
बिल्कुल न मातम था #्रि ढौंडा क्या कर रहा है। में तो समम्ता था, गाता सुनने 
जाता होग। । मुझे तो उस दिव पता चला, जब आधी रात को झुतिया घर में आ 
गई । उस बखत में घर में न रखता, तो सोचो, कहाँ जाती ॥ किसको होकर रहती ! 

झुनिया बरौठे के द्वार पर छिपी खड़ी यह बातें सुब रहो थी। बाप को अब वह 
बाप नहीं, शत्रु समझती थी। ढरी, कहीं होरी बेढो को दे न दें। जाकर रुपा. से 
बोलो-- अम्मा को जल्दी पे बुढ्ा ला। कहना; बड़ो काम है, बिलम न करो। 
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धनिया खेत में गोबर फेकने गई थी। बहू छा सन्देश सुना, तो आकर बोलो-- 
कहे छो बुलाया बहु, में तो घबड़ा गई । 

काका को तुमने देखा है न ३! 

(हाँ देखा, कपाई की तरह द्वार पर बेठा हुआ है । में ते बेली भी नहीं ।' 

“मारे दोनों बेल माँग रहे हैं दादा से !” 

धनिया के पेट की आंतें भीतर प्रिमट गई । 

"दोनों बेल माँध रहे हैं 

६, कहते हैं या तो हमारे रुपये दो, या हम दोनों बल खोल छे जायेंगे । 

तेरे दादा ने क्‍या कहा ? 

“न्‍्हेंने कह्ा, तुम्दारा धरम कहता हो, तो खोल ले जाओ ।' 

तो खाल ले जाय ; लेडिन इसी द्वार पर आकर भें व न माँगे, तो मेरे नाम पर 
युद्ध देना । हमारे लह पे उसकी छाती जुड़ाती हो, तो जुड़ा ले ! 

वह इ्ी तंश में बाहर आकर द्वोरी स्रे बोढी- महतो दे।नों बंल भाँग रहे हैं, 
गो दे कक्‍्यें नहीं देते। उनका पेट भरे, इमारे भगवान्‌ मालिक हैं। हमारे द्वाथ तों 
वहीं काट लेंगे ? अब तक अपनी मजरों करते थे, अब दूसरों दो मजरी करेंगे। 
भगवान्‌ की मरजों होगी, ते फिर बल-बधिये हो जायेंगे, और मजरी दो करते रहें, 

कौन बुराई है।। बूढ़े-सुखे और पेत-ढगान छा बे।क तो व रहेगा | में न जानती 

थी, यह इमारे वरी हैं। नहँ' गाय लेकर अपने सिर पर विपत्ति क्यों लेती। उस 
तिगेड़ी का पौरा जिप्त दिन से आया, घर तहस-नहस हो गया। 

मेला ने अब तक जिस शन्न के छिपा रखा था, अब उसे निकालने का अवसर 
आया | उसे विश्वाप्त हो गया, बेल के द्िवा इन सबें के पाप कोई अवलस्ब नहीं 
है। बेहें के बचाने के लिए ये छेग सब कुछ करने के तेयार हो जादँगे । भरच्छे 
विशानेबाज को तरह मत के साधकर बेला-अगर तुम चाहते हो कि इमारी 
वेइक़जती हो और तुम चेव से बेठा, ते यह न होगा। तुम अपने दे। सौ के रेते 
दो । यहाँ लाख रुपये की भाबरू बिगढ़ गई। तुम्हारी कुल इसी में है ह जेसे 
झुनिया के। घर में रखा था, वेसे हो उसे घर से निकाल दे, फिर न हम बेल माँगेंगे, न 
गाय का दाम मांगेंगे। उसने हमारी नाक क्टवाई है, ते। में भी उसे ठोकरें खाते देखना 
चाहता हूँ। वह यहाँ रानी बनी बेठी रहे, और हम मुँह में कालिख लगाये उप्के 
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नाम के रेते रहें, यह नहीं देख सकता | वह मेरो बेटी है, मेने उसे गोद में 
खिलाया है, और भगवान्‌ साख है, मेने उसे कमी बेटों से कम नहीं सम्रका ; 
लेकिन आज उसे भीख माँगते और घूर पर दाने चुनते देखशर मेरी छती सीतल हो 
जायगी । जब बाप होकर मेंने अगवा द्विदा इतना ढठे!र बना लिया है, तब सोचे, 
मेरे दिछ पर क्‍्ितनी बड़ो चेट लगी होगी । इप्त मुंहजलो ने सात पुश्तत का वास 
डुबा दिया । और तुम उप्ते घर में स्खे हुए हो, यह मेरी छ!ती पर मूंग दवा नहीं 
तो और कया है ! 

धनिया ने जसे पत्थर की लक्ोर खींचते हुए छकह्वा--तो महतों ! मेरो भी सुब 
वे । जे। बात तुम चाहते हो, वह व होगो, शो जनस वे होगी । झुतिया हमारी जाड 
के साथ है। तुम बेल ही ते ले जाने रहते हो, के जाओ ; भगर इपपे तुम्दारों कट 
हुईं नाक जुड़ेती दो, तो जे।ड़ ले, पुरखे। को आबरू बचतो हो, ते। बवा छे । झुनिय। 
से बुराई जहूर हुईं। जिस दिन उसने मेरे धर में पाँव रखा, में कह लेकर मारने 
उठी थी ; लेकित जब उसको आँखों से कार आँसू बहने लगे, तो मुझे उम्र पर 
दया आ गईं। तुम्र भ्रब बूढ़े हो गये महतो ! पर आज् भी तुम्हें सगाई दो धुव खबर 
है । फिर वह तो अभी बच्चा है । ह 

भे।ल्ा ने अपीर-सरी आँखें से होरो के| देखा--छुनते हे! हारी इप़ढी बातें ' 
अब मेरा देय नहीं | में बिना बेल लिये न जाऊंगा ! 

होरी ने द़ता से कद्दा+-ले जाओ। 

फिर रोना मत कि मेरे बेल ले गये ! 

'नहीं रोक गा ।! 

भोला बले| कौ पगहिया खे।छ हो रद्द था ह झुनिया चढतियेंद्ार साड़ी पहने, 
बच्चे के गे।द में लिये, निकलकर बाहर आईं और कम्पित-खतर में बेली -कांका, 
ढे में इस घर से निकल जातो हूँ और जंसी तुम्हारी मनोकामना है, उसी तरह भौख 
माँगकर अपना और बच्चे का पेठ पाठगी, और जब मोख न पिडेगो, ते कहों 
छूब मरूगी। 

भे।ला खिप्तियाकर बेछा--दूर हे। मेरे सामने से। भगवान्‌ न करे ह मुझे फिए 
तेस मुँह देखना पढ़े । कुलच्छनी, कुल-कलंकिनी कहां को । भब तेरे लिए डूब मरना 
हो उचित है । 
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भुनिया ने उसकी ओर ताका भी नहों। उम्नमें वह क्रोध था, जे। अपने के खा 
जाना चाहता है, जिसमें हिंसा नहीं, आत्म-समर्पण है। धर्ती इस वक्त मुँह खोलकर 
उठते निगल छेती, तो वद्द कितना धन्य मानती | उसने आगे कदम उठया। 


लेकिन वह दे। कदम भी न गई थी कि धनिया ने दौडकर उसे पकड़ लिया और 
दिंसा-भरे लेह से बेलो- तू कहाँ जाती है बहू, चल घर में | यह्द तेरा घर है, 
हमारे जीते भी और हमारे मरने के पीछे भी । डूब मरे यह, जिसे अपदो उन्तान से 
बेर हो। इस भ्ढे आदमी के मुँह से ऐसी बात कहते छाज भी वहीं आतो । 
मु पर धौंध जमाता है नीच | के जा, बेलों क' रकत पौ ... 


झुनिया रोती हुईं बोलो--अम्मा, जब अग्रना बाप ढोके मुझे पिक्कार रह्दा है, तो 
मुझे दूब द्वी माने दो । मुझ अभागिवों के कारन तो तुम्हें दुख हौ मिला । जबसे 
आईं, तुम्दारा घर मिट्टी में मिल् गया | तुमने इतने दिन मुझे जिस परेम से रखा, 
मा भो न रखती । भगवान्‌ मुझे फिर जमम दें, तो तुम्हारी कोख पे दें, यही मेरी 
अमिलाखा है । | 


घनिया उतकी अपनो ओर खींवती हुईं बोढी--वह् तेरा बाप नहीं है, तेरा 
वेरी है, हल्यारा । मु होती तो भरुवत्ते उस्ते कलक होता। ला सगाई। मेहरिया 
जूतों से न पीठे, तो कहना ! 


मुनिया सास के पौछेन्पीछे घर में चली गई। उधर, भोला ने जाकर दोतों बेलों 
को खूँटों से खोला और हाँफता हुआ घर चला, जेसे किसी नेवते में भाकर पूरियों 
के बदले जूते पढ़े हों। भब $रो खेती और बजाओ बंसी | मेरा अपमान करन 
चाहते हैं सब, न जाने कब का बर निकाल रहे हैं, नहीं ऐसी लड़की को कौन भला 
आदमी अपने घर में रखेगा | सब-के-सब बेतरम द्वो गये हैं। लौंडे का कहीं ब्याह 
न होता था इसी से । और इस राड़ झुतिया कौ ढिठाई देखो द आकर मेरे प्तमने 
खड़ी हो गई । दूसरी लड़की होती, तो मुँह न दिखाती। भ्ाँख का पानौ मर गया 
है । सब-के-सब दुष्ट और मसूरख भी हैं । सममते हैं, मुनिया अब हमारों हो गई । 
यह नहीं प्रकते, जो अपने बाप के घर न रहो, वह किसी के घर नहीं रहेगो । 
समय खराब है, नहीं बीच बजार में इस चुढ़ेल धनिया के फोटे पकड़कर घर्ौटता। 
मुझे कितनी गालियाँ देतो थी । 
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फिर उसने दोनों बेलों को देखा, कितने तेयार हैं | अच्छी जोड़ी है। णह्दँ 
चाहू , सौ रुपये में बेच सझ्ता हूँ । मेरे अस्सी रुपये खरे हो जायेगे । 

अभी वह गाँव के बाहर भी ते निक्श था कि पौछे से दातादीन, पटेखरी, 
श|भा और दस-बीस आदमो और दौड़े भाते दिखाई दिये। भोला का बह से हो 
गया। अब फ्ौजदारी हुईं, बछ भो छिन जायेंगे, सार भी पढ़ेगी। वह रुक गया 
कप्र कपकर । मरना ही है तो लड॒कर मरेगा। 

दातादीबन ने समीप आइर कद्दा-यह तुमने क्या अनर्थ किया भोला, ऐ! 
उसके बेल खोल हाये, वह कुछ बोला नहीं, इसी ते पेर हो गये । सब ढोग भपने- 
अपने काम में लगे थे, किस्ती को खबर भी न हुईं। होरी ने जरा-सा इसारा कर दिया 
होता, तो तुम्दारा एक-ए% बाल नुव जाता। भल्व! चाहते हो, तो के चलो बेल, जरा 
भो भलमंत्री नहीं है तुममें । 

पटेश्वरी बोले - यह उसके सौपेपन का फल है । तुम्दारे रुपये उस पर जाते हैं, 
तो जाकर दिवानी में दावा को, डिग्री कराओ। बेल खोल छाने का तुम्हें प्रय! 
अप््तियार है। अभी फ्रोजदूरी में दावा कर दे, तो बेधे-वंघे फिरो । 

भोछा ने दबकर कद्दा--तो छाला स्राहब, हम कुछ जबरदस्ती थोड़े हों खोल 
लाये । देरी ने खुद दिये । 

पटेश्वरी ने शोभा से कह्दा-तुम बेलों को लौटा दो शोभा । किस्ताव अपने बेल 

खुशी से देगा; तो इन्हें इल में जोतेगा | 

भोला बेहों के सामने खड़ा दो गया-- हमारे रुये दिलवा दो, हमें बलों के। 
लेकर क्या वरना है । 

'हम बेल लिये जाते हैं, अपने रुपये के लिए दावा करो और नहीं तो मारकर 
गिरा दिये जाओगे । रुपये दिये थे नगद तुमने १ एक कुलच्छवी गाय बेचारे के 
सिए मढ़ दी और अब उप्तके बेल खोल लिये जाते हैं | 

भोला बेढों के सामने से न हटा । खड़ा रहा गुमसुम, दृढ़, मानों मरकर हो 
हटेगा। पटवारों मरे दढोल क्के वह केसे पेश पाता। 

दातादीन ने एक कदम आगे बढ़दर अपनी भुक्की कमर को सौधी करके 
ललकारा--तुम सत्र खड़े ताइते क्या हो, मारके भगा दो इसके | हमारे गाँव से 
हेल खोल ले जायगा ! 
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वंशी बलिए्ट युवद्ध था। उसने भोला के ज़ोर से धका दिया। भोला सेमल न 
सका, गिर पढ़ा । उठवा चाहता था हि वंशो ने फिर एक घुसा दिया । 

हेरी दोइता हुआ आ रहा था। भोला ने उसको ओर दष्त कदम बढ़रर पूछा-- 
ईमान से छहना हे!रो महते, मेने ज़बरदस्ती बछ खे।छ लिये ! 

दातादीन मे इम्द्या भावाथ ड्िया--यह कहते हैं कि हारी ने अपनी खुशी से बेल 
मुझे दे दिये । हमी के उद्लू बनाते हैं । 

होरी ने सडुचाते हुए कह्द- यह मुझसे कहने लगे कि या तो झुनियक्री घर से 
निकाल दो, या मेरे रपये दो, नहीं तो में बेल खोल ले जाऊँगा। भेंने कहा, में बहू 
को तो न निद्वा्देगा, व मेरे पास्त रुपये हैं; अगर तुम्हारा घरम कहे, तो बेल खोल 
लो । बस मेने इस्के धरम पर छोड़ दिया और इन्होंने बे खोल लिये । 

पटेश्वरी ने मुंह लटकाकर कहा--जब तुमने घरम पर छोड़ दिया, ,तब काहे की 
जबरदस्ती । उसके घरम ने कहा, लिये जाता है | छे जाओ भेया, वेल तुम्हारे हैं । 

दातादीन ने समर्थन किया--हाँ, जब धरम दी बात आा गई, तो कोई वया 
कहे । धब-के-धब होरी को तिरसक्ाार को आँखों से देखते, परास्त होढर छोट पढ़े, 
और विजयी-सोला शाब पे गर्दन उठाये बलों को ले चक्का | 


१४ 


माल्तो बाइ२ से वितली है, भीतर से म्धुप्वखों। उसके घीवन में हँप्ती ही 
हँसी नहीं है, केवल गुड़ खाकर कौन जो सकता है । और जिये भी तो वह कोई सुखी 
जीवन न होगा | वह हंसती है, इसलिए कि उसे इसके भी दाम मिलते हैं । उसझ्रा 
चहकता और चमझना इप्तलिए नहीं है. दि वह चहकने और चमकने को द्वी जौवन 
सम्रमती है, या उसने निजल को अपनी आँखों में इतग बढ़ा लिया है. हि जो कुछ 
करे, अपने ही लिए करे। नहीं, वह इसलिए चहकती है और विनोद करतो है कि 
इससे उम्के कर्तव्य का भार कुछ हलूझा हो जाता है । उच्चके बाप उन विचित्र जीवों 
में थे, जो केवल फबान की मदद से लाखों के वारे-न्यारे करते थे । बढ़े-बढ़े ज़र्मी- 
दारों और रहसों की जायदादें बिशववाना, उन्हें कर दिलाना या उनके मुआमर्लों को 
अफसरों पे मिलकर तय करा देना, यही उनका व्यवसाय था। दूसरे शब्दों में, 
दलाल थे । इस वर्ग के ढोग बडे, प्रतिभावान्‌ होते हैं। जिस काम से कुछ मिलने 
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को आशा हो, वह उठा लेंगे, और छिप्ती न किप्ती तरह उसे निभा भी देंगे। किद्सी 
राजा कौ शादी शिसो राजकुमारों से ठोछ करवा दो और दग्न-बोस इज़ार उसी में 
मार छिये। यही दलाल जब छोटे-छोटे सौदे करते हैं, तो टा5ट कहे जाते हैं, और 
हम उनसे घृणा करते हैं । बढ़े-बढ़े काम करके वही टाट्ट गज्ाओं के साथ शिकार 
खेलता है और गवनरों की मेज़ पर चाय पीता है। मिस्टर छोल उन्हीं भ्यवानों 
में से थे। उनके तीन ढड़कियाँ थीं। उनका विधार था कि तीनों को इद्रलेंड भेजरूर 
शिक्षा के शिखर पर पहुँचा दें। अन्य बहुत से बढ़े आद्मियों दी दरह उनका भी. 
खयाल था कि इहलेंड में शिक्षा पाइर आदमी कुछ और हो जाता है। शायद वहाँ के 
जलवायु में बुद्धि को तेज़ कर देने की कोई शक्ति है; मगर उनको यह कामना 
एक तिहई से ज़्यादा पूरी न हुईं। मालती इश्नटड में दी थी कि उन पर फ़ालिज गिरा 
और बेकाम कर गया । अब बड़ी मुई्िशिल से दो आदम्तियों के सहारे उठते-बठते थे । 
ज़्बान तो बिल्कुल बन्द ही हो गई । भौर जब जबान हो बन्द हो गई, तो आमदनी 
भी बन्द दो गई । जो कुछ थी, जबान हो की कमाई थे | दुछ बचा रखने ढी उनकी 
आदत न थी । धनियमित भाय थी ओर अनिय्तित खच था; इम्रलिए इपर कई 
चाल से बहुत तंग द्वाल हो रहे थे । घारा दायित्र मालती पर भा पक्ष । मालती के 
चार-पाँव सो रुपये में वह भोग-विल्ाप्त और ठाठ-बाट तो कया निभ्नता । हाँ, इतना 
था कि दोनों लड़कियों को शिक्षा होती जातो थी और मलेमानसों छी तरह ज़िन्दगी 
बसर दोती थी । मालती सुबह से पहर 'त तक दौोढ़तों रहती थी। चाहती थी कि 
पिता खात्विकता के साथ रहें ; लेद्चिच पिताजी को शगाब-कवाब दा ऐसा चर पढ़ा 
था कि किसो तरह गला न छोढ़ता था। कह्टों से कुछ न मिलता, तो एक मद्दाजन 
से अपने बंगढ़े पर प्रोनोट लिखकर हज़ार दो इज़ार छे ढेते थे। महाजव उनका 
पुराना मित्र था, जिसने उतकी बद्चौत छेक-देव में लाखों बम-ये थे, और मुरौजत 
के मारे कुछ बोलता व था। उसके पद्चीस हज़ार चढ़ चुके थे, ओर जब चाहता, 
कुकी करा सकता था ; मगर मित्रता को छाज निभाता जाता था। आत्मसेवियों में 
जो निलेजता भा जाती है, वह कोल में भौ थी। तक्नाज़े हुआ करें, उन्हें परव। न 
थी । मालती उनके अपव्यय पर झु झहाती रहती थी; लेडित उसझो माता जो 
साक्षात्‌ देवी थीं और इस युग में भी पति को सेवा को नारौ-जीवन का झुख्य हेतु 
सममती थीं, उसे प्रममाती रहती थीं; इसलिए गृह-युद्ध न होने पाता था । 
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सन्‍्ध्या हो गई थी। हवा में अभी तक गर्मी थी। भद्ाश में धुन्ध छाया 
हुआ था | माठतो और उसको दोनों बहनें बंगले के सामने घास पर बेठी हुई 
थीं। जल न पाने के कारण वहाँ की दूब जछ गई थो और भीतर की मिट्टी निकल 
आईं थी ! 

मालतों ने पृछा- माली क्या बिलकुल पानो नहीं देता ! 

ममली बहन परोज ने कहा--पढ़ा-पढ़ा सोया करता है सुअर | जब कह्दो, तो 
वोघ बद्दाने निकालने लगता है । 

परोज बी० ए० में पढ़ती थी, हुबली-सी, लम्षी, पौली, रूखी, कट | उसे किसी 
को कोई बात पम्तन्द न आती थी | हमेशा ऐब निकालती रहती थी। डाफ्टरों की 
सलाह थी कि वह कोई परिश्रम न करे, और पहाड़ पर रहे ; लेकिन घर की स्थिति 
ऐसी न थी कि उसे पहाड़ पर भेजा जा सकता । 

सबसे छोटी वरदा को सरोज से इसलिए द्वष था कि सारा घर सरोज को हार्थों- 
द्वाय लिये रहता था ; वह चाइतो थी, जिम् बोमारी में इतना खाद है, वह्द उसे दो 
क्यों नहीं दो जातो । गोरी-सी, गवेशील, स्॒ध्थ, चंचल आँखेंवाली ब लिछा थी, 
जिधके मुख पर प्रतिभा को कलक थी। सरोज के सिवा उसे सारे संसार से सहानुभूति 
थी । सरे।ज के कथन का विरे!ध करना उसका स्वभाव था। बोली--दिन भर दादाजी 
बाजार भेजते रह्दते हैं, फुरपत द्वो कहाँ पाता है। मरने को छुट्टी ते मिलती नहीं, 
पढ़ा-पड़ा सोयेग| | 

परेज ने डाँठा- दादाजी उसे कब बाज़ार भेजते हैं री, झूठी कहीं को ! 

रोज़ भेजते हैं, रोज़ । अभी तो आज ही भेजा था। कहो तो बुलाकर पुछवा दूँ 3” 

'पुछव येगी, बुलाक 2 

मालती ढरो । दोनों गुध जायँगो, तो बेठना मुश्किछ कर देंगो। बात बदलकर 
बेली - अच्छा ख़र, दोगा। आज डाक्टर मेहता का तुम्दारे यहाँ भाषण हुआ 
था, सरोज १. 

, सरोज ने नाक प्रिक्नेड़ुकर कह्द-हाँ, हुआ तो था; लेकित किसो ने पसन्द 
नहीं द्विया । आप फरमाने लगे--संसार में स्तियों का क्षेत्र पुरुषों से बिल्कुल अलग है। 
ल्नियों का पुरुष के क्षेत्र में आता इस युग का कलऋ है । सब लड़कियों ने तालियाँ 
और स्रोटियाँ बजानी शुरू की । बेचारे लजत होकर बठ गये। कुछ भजब से 
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आदमी मालूप होते हैं । आपने यहाँ तक कह्ट डाला कि प्रेम केवल कवियों को कत्पना 
है। वास्तत्रि् जीवन में इपका कहीं निशान नहों। छेडो हुक्क्ू मे उनका खूब 
मज़ाक उहाथा । 

मालतो ने कटाक्ष दिया--लेडों हुक्कू ने | इस विषय में बह भी कुछ बोलने 
क। पाइस रखती हूं | तुम्हें डाक्टर साइब का माषण आदि पे अन्त तऋ सुनता चाहिए 
था। उन्हेंने दिछ में लड़कियों को क्या समझा होगा । 

'पूण भाषण सुनने का सत्र झिसे था | वह तो जैसे घ/व पर तमक छिड़कते थे । 

'तो फिर उन्हें बुछाया द्वी क्यों! आखिर उन्हें औरतां से छोई बेर तो है 
नहीं । जिम्न बात को हम सत्य सममते हैं, उसो का तो प्रचार करते हैं । औरतों को 
खुश करने के लिए बह उनकी-सी कहनेवाणें में नहीं है ,और फिर अभी यह कोन 
जानता है कि ल्लियाँ जिस रास्ते पर चलना चाहती हैं, वहो उत्य है । बहुत सभव 
है, आगे चलकर इमें अपनी धारणा बदलनी पड़े । 

उसने फ्रांस, जमंदी और इटली छो महिलाओं के जोवन-आदश वहलाये और 
कह्दा-शे प्र द्वी वौमेग्स छोग की ओर से मेहता छा भाषण होनेवाला है । 

सरे।ज को कुतूइल हुआ । 

मगर आप भी तो कहतो हैं कि ब्लियों और पुरुषों के जिधा६र समान दोने 
चाहिए !! 

“अब भी कहतो हूँ ; लेकिन दूसरे पक्षवाले क्‍या कहते हैं , यह भी तो सुनगा 
चाहिए । संभव हैं ; दीं गरलतो पर हैं। /” 

यह लीग इस नगर छो नई संध्या है और मालती के उद्येग से खुली है । नगर 
को स्रभो शिक्षित महिलाएँ उसमें शरीक हैं | मेहता के पहले भाषण ने महिलाओं 
में बड़ी हलचल मचा दो थी और लोग ने विश्वय किया था, कि उबचा खूब दंदां- 
शिक्षन जबाब दिया जाय | मालतों ही पर यह भार ढाला गया था। मालतो कई दिव 
तक अपने पक्ष के समर्थन में युक्तियां और प्रमाण खोजतो रहौ। और भी ऋई देवियों 
अपने भाषण लिख रहीं थीं। उप्त दिन जब मेहता शाम को छीग के द्वाल में पहुंचे; 
तो जान पढ़ता था; हाल फट जायगा। उन्हें गये हुआ | उनका भाषण सुनने के 
छिए इतना उत्साह |] और वह दत्साह केवल मुख पर भर आँखें में व था । 
आज सभी देवियाँ प्रोने और रेशम से लद्दी हुईं थीं, मानो किसी बरात में आई होँ। 
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मेहता को परास्‍्त करने के लिए पूरी शक्ति से दाम किया गया था, और यह कोन कह 
पकता है दि जगमगाहट शक्ति का अंग नहीं है। म्ालती ने तो आज के लिए नये 
फेशन की साढ़ो निकाली थी, नये काट के जम्पर बगबाये थे और रंग-रोग्त और 
फूलों से ़ब सजी हुए थी, मानों उसका विवाह हो रहा हे। वीमेंस लीग में इतना 
समारोह और कभी न हुआ था । डाक्टर मेहता अकेले थे, फिर भो देवियों के दिल 
काप रहे थे । सत्य की एक बिनगारो असृत्य के एक पहाड़ को भस्म कर सकती है । 

सबसे पीछे छो सफ़ में मिज्ञा और खन्ना और सम्पादकजी भी विराज रहे ये । 
राय साहब भाषण शुरू होने के बाद आये और पीछे खढ़े हे! गये | 

मिज्ञा ने कहा-आ जाइए आग म॑, खड़े कब तक रहिएगा। 

राय स हब बोड़े--नहीं मई, यहाँ मेशा दम घुटने लगेगा । 

तो में खड़ा होता हूँ । आप बेठिए ।' 

राय साहब ने उनके कंत्रे दबाये-- तझत्छुफ नहीं, बेठे रहिए । भें थक जाऊँगा, 
ते आपके उठा दूँगा और बठ जाऊंगा । अच्छा मित्र मालती समभा-नेत्री हुईं । खन्ना 
साहब, कुछ इताम दिलताइए । 

खन्‍ना ने रे।वी सूरत बवाइर कह्ठा-अब मिस्ट! मेहता पर ही निगाह है | में 
तो गिर गया । 

मिस्टर मेहता का भाषण शुरू हुआ-- 

'देविये,, जब में इस तरह आपकड़े संबोधित करता हूँ, तो आपके केई बात 
खटकऋती नहीं । आप इस सम्मान के अपना अधिकार सममती हैं; लेक्षिन आपने 
किसी महिला के पुरुषों के प्रति देवता' का व्यवहार छरते सुता है ! उसे आप देवता 
कहें, ते वह समझेगा, भाप इसे बना रही हैं। आपके पाप्त दान देने के लिए दया 
है, श्रद्धा है, त्याग है । पुष्प के पास दान के लिए क्‍या है ! वह देवता नहीं, लेवता 
है । वह अधिकार के लिए हिंसा करता है, छंग्राम करता है, कलह करता है 

तालियाँ बर्णी । राय साहब ने कद्वा--औरतों के ख़श करने का इसने कितन 
अच्छा ढंग विड्वाला । 

'बिजली-पम्पादक के बुरा लगा--केई नई बात नहीं । में कितनी हो बार यह 
भाव व्यक्त कर चुका हूँ। 

मेहता आगे बढ़े--इसलिए जब में देखता हूँ, हमारो उन्नत विचारोंवाली देवियाँ 
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ठत्त दया और श्रद्धा और त्याग के जीवन से असन्तुष्ट होकर संग्राम और कछ॒इ और 
हिंसा के जीवन की भोर दौढ़ रही हैं, और समम्ू रही हैं कि यही सुख का स्वर्ग 
है, ते में उन्हें बधाई नहीं दे सद्रता । 

मिप्रेज़ खन्‍ना ने मालती की ओर खगवे नेत्रों से देखा। मालतो में गर्दन 
झुका ली । 

खुशंद बेलि--अत्र कहिए । मेहता दिलेर आदमी है । सच्ची बात कहता है और 
मु प्र्‌। 

बिजली -सम्पादक ने ताक पिक्लेड़ी--भव बहु दिन लद गये, जब देवियाँ इस 
चकमें में आ जाती थीं । उतके अविक्नार इृड़पते जाओ और कहते जाभो, भाप ते! 
देवी हैं, लक्ष्मी हैं. माता हैं । । 

मेहता आगे बढ़े-ल्ली के पुरुष के रूप में, पुरुष के कर्म में रत. देखर मुझे 
उच्ती तरइ वेदना हे।तो है. बसे पुरुष के ञ्ली के रुप में, तो के कम करते देखकर । 
मुझे विश्वास है, ऐसे पुरुषों के। आप अपने विज्ञाप और प्रेम का पत्र नहीं समझतीं। 
और में आपडो विश्वाय दिलाता हूँ, ऐसी ज्ली भो पुष्य के प्रेम भर श्रद्धा दा पत्र 
नेंहों बन सब्ती । 

खन्ना के चेहरे पर दिल को ब्रश चमक उठो । 

राय साहब ने चुदक्कों लौ--आ7 बहुत छुश हैं खन्‍्नाजी 

खन्‍्ता बेलि - मालती मिले, ते पूछ, क्षय कहिए । 

मेहता आगे बढ़े -में प्राणियों के विश्वास में त्री के पद को पुरुषों के पद से 
श्रेष्ठ ममता हूँ, उसी तरह जे प्रेम और त्याग और श्रद्धा को हिंसा और संग्राम 
और कलह से श्रेष्ठ समझता हूँ। अगर हमारी देवियाँ सद्धि और पालव के देव-मन्दिर 
ते हिंसा और कलह के दानव-क्षेत्र में आना चाहती हैं, तो उप्तते समाज का इत्याण 
न होगा। में इस विषय ; दृढ़ हूँ । पुरुष ने अपने अभिमान में अपनी दानवी कीति 
को अधिक महरव दिया। वह भपने भाई का लत छोनकर और उत्का रक्त 
बहाकर समलते छूग!, उप्नें बहुत बढ़ी विजय पाई । जित शिक्षुओं को देवियों ने 
अपने स्‍क से प्िरजा और पाला उन्हें बम्र और मशीनगान और प्दस्त ठेंकों 
का शिकार बनाकर वह अपने को विजेता समझता है। और जब इम्ारी हो माताएँ 
उसके माथे पर केसर छा तिलक लगाकर और ठप्ते अपने असौसों का कवच पहनाकर 
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'दिसा-क्षेत्र में मेजतो हैं, तो आश्वय है & पुरुष ने विनाश को हो संसार के कल्याण 
की वछ्छु समझा और उसकी दिंसा-प्रवृत्त दिन-दिन बढ़ती गईं और आज इम देख 
रहे हैं हि यह दानवता प्रचण्ड होकर समत्त प्सार को शोंदती, प्राणियों को कुचलत', 
हरी-भरी खेतियाँ को जलातो और गुलज़ार बल्तियों को वीराव करती चछो जातो है । 
देवियों, में आपसे पूछता हूँ, क्या आप इस दानव-लीला में सहयोग देकर, इस 
संग्राम-क्षेत्र में उतरकर संसार का कत्याण करेंगी ! में आपसे विवतों करता हूँ, नाश 
करनेवालों को अपना काम करने दोजिए, आप अपने धर्म का प/हन किये जाइए । 

खन्ना बोले--मालती की तो गदेन नहीं उठती । 

राय साहबने इन विचारों का ध्रमर्थन किया -मेद्दता कहते तो यथाथ ही हैं | 

'बिजली-सम्पादक बिगढ़े - मगर कोई नई बात तो नहीं कही । नारी-भान्दोलन 
के विशेधी इन्हीं ऊठ-पटाँग बातों को शरण लिया करते हैं। में इसे मानता द्वी नहीं 
ऊि व्याग और प्रेम से संसार ने उन्नति छो। संधार ने उन्नति की पौरुष है, पराक्रप 
से, बुद्धि बल ले, तेज से । 

खुशंद ने कहा--अच्छा, सुनने दीजिएगा या अपनी ही गाये जाइएगा ! 

मेहता का भाषण जारी था--देवियो, में उन छोगें में नहीं हूँ, जो कहते हैं, 
ज्री और पुरुष में समान शक्तियाँ हैं, समान प्रव्ृत्तियाँ हैं. और उनमें कोई विभिन्‍नता 
नहीं है। इसपे भयेड्र असत्य की में कह्मना नहीं कर सकता । यह वह अस्तत्य है, 
जो युग-युगान्तरों से सचित अनुभव को उसी तरद ढेँक लेना चाइता है, जसे बादल 
'का एक ठुछुढ़ा सूर्य को ढेँऋ लेता है । में आपको सचेत किये देता हूँ. हि आप इस 
जाल में न फंसे । ज्रो पुरुष से उतनी हो श्रेष्ठ है, जितना प्रह्धश् अंधेरे से । मनुष्य 
के लिए क्षमा और त्याग और भहिंसा जोवन के उच्चतम आदर हैं । नारी इस 
आदरो को प्राप्त कर चुको है। पुरुष धर्म और अध्यात्म और ऋषियों का आश्रय लेदर 
उस लक्ष्य पर पहुँचने के लिए सदियों से जोर मार रहा है; पर सफल नहीं हो सका । 
में कहता हैँ, उसका सारा अध्यात्म और योग एक तरफ़ और नारियों का त्याग 
एक तरफ़ । 

तालियाँ बनी । द्वाल इिल उठा। राय साहब मे ग्रदूगद होकर कहा--मेहता 
वही कहते हैं, जो इनक्रे दिल में है । 
... भ्षकारनाथ ने टोका की--लेकिन बातें सभी पुरानी हैं, पड़ी हुई । 
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'पुरानो बात भी आत्मबल के साथ कहो जाती है, तो नई हों जाती है ।' 
जो एक हज़ार रुपये हर महोने फटछारकर विलास ठड़ाता हो, उसमें आत्मबल- 
जपी बस्तु रद हो नहों सकती । यह केवल पुराने विचार कौ नार्यों और पुरुषों छो 
प्रसन्‍त करने के टंग हैं ।' 
खन्‍ता ने मालती की ओर देखा-यह कक्‍्यें फूलों जा रहो हैं! इन्हें तो 
शरमाना चाहिए । 
खुशंद ने खन्‍्ता को उकसाया--अब तुम भी एक तक़रोर ऋर डालो खन्‍्ना, नहीं 
मेहता तुम्हें उखाड़ फेंकेगा । आधा मंदाब तो उसने अभी मार लिया है । 
खन्‍ना खिम्ियाकर बोले--मेरी न कहिए, भ॑ने ऐसो द्ितनी विडियाँ फँसाइर 
ढ़दो हैं। 
राय साहब न खुशंद को तरफ़ आँख मारका कहां - आजकल आप महिला- 
समाज छो तरफ़ बहुत आते-जाते हैं। सव कहना, ड्ितनां चन्दा दिया ! 
खन्‍्ता पर सेंप छा गई--में ऐसे समाजों को चन्दे नहीं दिया करता, कला का 
ढंग रचकर दुराचार फेछते हैं । 
मेह]ा का भाषण जारी था-- 
पुरुष कहता है, जितने दार्शनिक और वेज्ञानिक भाविष्कारक हुए हैं, वह सब 
पुरुष थे । जितने बड़े-बढ़े महात्मा हुए हैं, वह सत्र पुरुष थे। उसी योद्धा, सभो 
राजब॑ ति के आवाये, बड़े-बड़े वाविक, बढ़े-वढ़े सब कुछ पुरुष थ; लेशिन इन बह बड़ों 
के समूद ने मिलकर किया क्‍या! महात्माओं भौर पमं-प्रवर्तेशं ने संघार में 
रक्त की नदियाँ बहाने और वमतस्थ कौ आग भढ़छाने के सिवा और वया किया, 
योद्धाओं ते भाइयें। कौ गरदनें काटने के सिवा और क्या यादगार छोड़ी, राज- 
नीतिजशञों को निशानी अब केवल लुप्त साम्राज्यों के खंडहर रह गये हैं, और 
आविष्कारकों ने मनुष्य को मशीन का गुलाम बता देने के सिवा और कया सम्रत्त्या 
इल कर दी : पुरुषों को रची हुईं इस संस्कृति में शान्ति कहाँ है । प्रयोग ऋहाँ है ? 
ऑंक्ारनाथ उठकर जाने को हुए-विज्ासियों के मुँह ऐऐ बढ़ी-बड़ी बातें सुनकर 
मेरी देह भस्म हो जाती है । 
*  खुशेद ने उनका ह्वाथ पकइकर बठाया--आप भी सम्पादकजी निरे चॉँगा ही 
हे । भजों यह दुनिया है, जिसके णी में जो जाता है, बकता है । कुछ छोग सुनते 
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हैं और तालियाँ बजाते हैं। चलिए किस्सा खुतम । ऐपे-ऐसे बेशुमार मेहते आयेंगे 
और चढ़े ज.येंगे और दुनिया अपनी रफ़्तार चलती रहेगी । यहाँ बिगढ़ने को कौन- 
सो बात है । | 

'अग्रत्य सुनकर मुझप्ते सहा नहीं जाता |” 

राय साहब ने उन्हें और चढ़ाया--कुलटा के मुँद्र से सतियों को-सौ बात सुनकर 
किसका जी न जलेगा | 

ओंकारनाथ फिर बेठ गये । मेहता का भाषण जारी था-- 

कं आपसे पूछता हूँ, दया वाज़ के चिढ़ियों का शिक्वार करते देखकर हंस को 

ह शोभा देगा कि वह मानसरोवर छो आइन्दमयो शांति के! छोड़कर चिहड़ियों का 

शिक्षा? करने लगे । और अगर वह शिकारी बन जाय, तो आप उसे बचाई देंगी ? 
हंस के पास उतनी देज चोंव वहीं है, उतने तेज चंगुल वहीं हैं, उतनी तेज आँखें 
नहीं हैं, उतने तेज पंख नहीं हैं और उतवी तेज़ रक्त की प्याघ्त बह्में है, उन अन्नों 
का संच्य करने में उप्ते पदियाँ लग ज'यगो, फिर सी वह बाज बन सक्केगा था नहों, 
इसमें सन्देह है; मगर बाज बने या व बने, वह हंस न रहेगा--वह हंश जे मोतौ 
चुगता है ! 

खुद मे टोका कौ--यह तो शायरे| की-सी दलोीले हैं। मादा बाजु भी उसी 
तरह शिद्धार ऋरती है, जंसे, बर बाज । 

ऑद्ारनाथ प्रपन्त हों गये--उस पर आप फ़िलासफ़र बनते हैं, इसी तक के 
बल पर | ै 

खन्ना ने दिल दा गुबार निकाला--फ़िलापफ़र नहीं, फ़िलासफ़र को दुम हैं । 
फ़िलाबफ़र वह है, जो. . 

ऑफद्ारनाथ ने बत पूरी की--जों प्त्य से जी-सर भी न टले । 

खा को यह समस्यायृति नहीं रुवी--में सत्य-वत्य नहीं जावता। में तो 
फ़िलास फ़र उसे कहता हूँ, जो फ़िलासफ़र हो सच्चा ! 

खुशंद ने दाद दी--फ़िलासफ़र को आपने कितवी सच्ची तारीफ़ की है। 
वाह ! सुभागहला । फ़िलावफ़र वह है, जो फ़िलाप्रफ़र हो । क्यें व हो । | 

मेहता आगे चढ़े--में नहीं कहता, देवियों के। विद्या छो जुरूपत नहीं है । 
है और पुरुषों से अधिक । में नहीं कहता, देवियों को शक्ति छौ जरुरत नहीं है । 
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है और पुरुषों से अधिक ; लेकिन वह विद्या और वह शक्ति नहीं, जिसे पुरुष ने 
संसार के हिंसाक्षेत्र बना डाला है। अगर वही विद्या और वही शक्ति आय भी छे 
लेंगी, तो संसार मरुस्थल दो जायगा । आपकी विद्या और आपका अधिकार हिंग्रा और 
विध्व॑क्ष में नहीं, सष्टि और पालन में है। क्या आप सममती है, वोटों से मानव- 
जाति का उद्धार होगा, या दफ़्तरों में और अदालतों में जबान और कलम चलाने 
पे इन नक़लो, अप्राकृतिक, विनाशकारी अधिकारों के लिए आप वह अविद्ञार छोड़ 
देना चादती हैं, जे आपके प्रकृति ने दिये हैं ? 

सरे।ज अब तक बढ़ी बहन के अदव से जब्त किये बेदी थी । अब न रहा गया । 
पुड्वार उठी - हमें वोट चाहिए, पुरुषें के बराबर | 

और कह युवतियों ने हाँक लगाई--बोट | वोट ! 

ओंकारनाथ ने खडे, होकर ऊचे स्वर से कद्दा--वारीजाति के विरेियों को 
पणड़ी नीचो हो । 

मालती ने मेज पर द्वाय पटककर कह्--शान्त रहे, जो ले|ग पक्ष या विपक्ष में 
कुछ कद्दना चहुँगे, उन्हें पूरा अवसर दिया जायगा । 

मेहता बोले--वोट नये युग का मायाजाल है, मरोचिक्रा है, कलंझ है, धोदा है, 
उसके चक्कर में पढ़कर आप ने इधर की होंगी, न उधर कौ ! क्ोत कद्ता है कि आप 
का क्षेत्र संकुचित है और उसमें आपकी अभिव्यक्ति का अवकाश नहीं मिलता | इम 
सभी पहले मनुष्य हैं, पीछे और कुछ। हमारा जोवन हमरा घर है। वहीं हमारो 
सध्ि होती है, वहीं हमारा पालन हे।ता है, वहीं जोवन के सारे व्यापार होते हैं ; 
अगर वह क्षेत्र परिमित है, तो अपरिमित छोन-सा क्षेत्र है ! क्या वह संधषे, जहाँ 
संगठित अपदरण है १ जिस कारखाने में मनुष्प भौर उसका भाग्य बनता है, उसे 
छोड़कर आप उन कारक्ानों में जाना चाइती हैं, जहाँ मनुष्य पीया जाता है, जहाँ 
उसका रक्त निहाला जाता है ! 

मिर्ज़ा ने ठेंक्ना--पुरुषे| के जुल्म ने दो तो उनमें बगावत को यह सिरिठ 
पेदा की है। क्‍ 

मेहता बोले--बेशऊ पुरुषें ने अन्याय किया है; लेकिन उपद्ा यह जवाब 
नहीं है। अन्याय को मिटठाइए ; लेकित अपने को मिटाकर नहीं । 

१४ 
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मालतों बोलौ- गारियाँ इसलिए अधिकार चाहती हैं, हि उनका सहुपयोग 

करें और पुरुषों को उनका दुरुगयोग करने से रोके । 
इता ने उत्तर दिया--संस्तार में बसे बढ़े अधिकार सेवा और त्याग से 

मिलते हैं और वह आपको मिके हुए हैं। उन अधिकारों के सामने वोट ढोर 
चीज़ नहीं । मुझे खेद है, इमारो बहनें पश्चिम का आदशे हे रही हैं, जहाँ नारी 
ने अपना पद खो दिया है और स्वामिनी से गिरकर विलास की वस्तु .बन गईं है । 
पश्चिम को न्री सच्छन्द होना चाहतो है; इप्तलिए कि वह अधिक से अधिक विलास 
कर सके । हमारो माताओं का आददों भो विलास वहीँ रहा । उन्हेंने केवल सेवा के 
अधिकार से ग्रदव गृहसस्‍्थी का संचालन झिया है। पश्चिम में जो चीज़ें अच्छो 
है, बह उनसे लौजिए । संस्कृति में सदेव आदार-्प्रदाव होता आया है; लेकिन 
अन्धी नकल तो मानसिक दुबलता का द्वी दक्षण है | पश्चिम को ल्लो आज गृह 
स्वामिनी नहीं रहना चाइती। भोग दो विदग्ध लालसा ते उसे उच्छु खछ बता दिया 
है। वह अपनी छजा! और गरिमा को, जो उम्रक्की प्बत्ते बढ़ी विभूति थी, चंचलता 
और आमोद-प्रमोद पर होम कर रही है । जब में वर्शा कौ सुशिक्षित बालिकाओं 
को अपने रूप का, या भरी हुईं गोल बाहें का, या भपवी नम्मता का प्रदर्शन करते 
देखता हूँ, तो मुझे उन पर दया आतो है। उनड्ी लाल्साओ ने उन्हें इतना 
परामूत कर दिया है. कि वे अपनी लज्जा को भी रक्षा चहों कर सकतों। नारी 
को इससे अधिक और क्या अधोगति हो प्रकती है | 

राय साहब ने तालियाँ बजाई. । द्वाह तालियें से गूंज उठा, जैसे पढाखों को 
टट्टियाँ छूट रही हों । 

मिर्फ़ा साहब ने संपादकजों से कहा-इसझा जवाब तो आपके पाश्ष भी 
'न दोगा १ 

प्रम्पादकजी ने विरक़त मद से कह्ा--सारे व्याख्यान में इन्हाने यही एक बात 
सत्य कहो है । 

(तब तो आप भी मेहता के मुरीद हुए ।” 

'ी नहीं, अपने लोग ड्ििसो के मुरीद नहों दोते। में इसका जवाब हूँढ़ 
निकाल गा, 'बिजली' में देखिएगा ।! 
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“इसके मानो यह हैं कि आप इक़ को तलाश नहीं करते, सिर्फ़ अपने पक्ष 
के लिए लड़ना चाहते हैं ।” 

राय साहब ने भाड़े हाथों लिया--इप्ली पर आपको अपने सत्य-प्रेम का 
अमिप्राव है। 

सप्पादकझ्जों अविचल रहे--बदौक का काम अपने मुभक्किल का द्वित देखना 
है, सत्य या असत्य का निराकरण नहीं । 

तो ये कहिए कि भाप औरतों के वकील हैं ।” 

में बन सभी लोगें का वद्नील हूँ, जो निबंद हैं, निस्पहयय हैं, पीढ़ित हैं ।' 

बढ़ बेहया हो यार !! ह 

मेहताजी कद रहे थे--और यह पुरुषों का पढयन्त्र है। देवियों को ऊँचे 
शिक्तर से खींचकर अपने बराबर बनाने के लिए, उन पुरुषों को जो कायर हैं, 
जिनमें वेवाहिक जौवन का दायित्व ग्रेभालने को क्षमता नहीं है, जो छत्छन्द 
काम-कोड़ा की तरंगों में साँड़ों को भाँति दूधरों दो हरो-भरी खेतों में मुँह डालकर 
अपनी कुत्सित लालवार्थों को तृप्त करना चाहते हैं । पश्चिम में इनझा पडयन्त्र सफल 
दो गया, और देवियाँ तितलियाँ बव गई । मुझे यह कहते हुए शम आती है कि 
इस त्याग और तपस्या कौ भूमि भारत में भी कुछ यहो हवा चलने लगी है। 
विशेषर्रर हमारी शिक्षित बहनें पर वह जादू बड़ी तेज़ी पे चढ़ रह्या है। बह 
ग्ृहिणों का आदर त्यागकर तितलियों का रंग पकड़ रही हैं । 

सरोज उत्ते जित होकर बोलौ--द्वम पुरुषों से सलाह नहीं माँगते । अगर 
वह भपने बारे में खतन्त्र हैं, तो स्त्रियाँ भी अपने विषय में छततन्त्र हैं। 
युवतियाँ अब विवाह को पेशा नहीं बताता चादती । वह केवल प्रेम के जाधार पर 
विवाह करेंगी । 

ज़ोर से तालियाँ ब्जी, विशेषक्वर अगली पत्तियों में, जहाँ मद्दिलाएँ थीं । 

मेहता ने जवाब दिया- जिसे तुम प्रे मं कहती हो, वह घोखा है, उद्दीप लालसा 
का विकृत रूप उसे तरद जेसे संन्यास केवल भौख माँगने का संस्कृत रूप है । 
वह प्रेम अगर वेवाहिक जोवन में कम है, तो मुक्त विलास में बिलकुल नहीँ है । 
सच्चा आनन्द, सच्ची शान्ति केवड सेवानत में है। वहो अधिकार का स्रोत है, 
वह्दो शक्ति का उद्गम है। सेवा द्ो वह सोमेन्ट है, जो दम्पति क्षों जोवनपर्यन्त 
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लेह और साहचर्य में घोड़े रख सकता है, जिम पर बडे.-बडे, आधातों का भी कोई 
अस्तर नहीं होता । जहाँ सेवा का अभाव है, वहाँ विवाह-विच्छेद है, परित्याग है, 
अविश्वास है । और आपके ऊपर पुरुष-जीवन की नौछा का कणधार होने के कारण 
ज़िम्मेदारी ज़्यादा है। आप चाहें तो नौका को आँधी भौर तूफान में पार लगा 
सकती हैं और आपने असावधानों के, तो गोका हब जायगो, और उसके साथ आप 
भौ छूब जायेगी । 

भाषण समाप्त हो गया । विषय विवाद-ग्रत्त था और कई महिलाओं ने जवाब 
देने की अनुमति माँगी ; मगर देर बहुत हो गई थी। इसलिए मालतो ने मेहता 
को धन्यवाद देकर सभा भंग कर दौ। हाँ, यह सुचना दे दी गई कि अगडे रविवार 
को इसौ विषय पर कई देवियाँ अपने विचार प्रकट करेंगी । 

राय साहब ने मेहता को बधाई दी--आपने मन की बातें कहीँ मिस्टर मेहता | 
में आपके एक-एक शब्द से सहमत हूं। | 

मालतौ हँपी--आप क्यों न बधाई देंगे, चोर-चोर मौपेरे भाई जो द्ोते हैं ; 
मगर यह सारा ठपदेश ग़रोब नारियों ही के सिर क्यों थोपा जाता है, उन्हीं के प्रिर 
क्यों भादश और मर्यादा और त्याग सब कुछ पालन करने का भार पटका जाता है 

मेहता बोले--इप्तो लिए कि वह बात सम्मती हैं । 

सतनन्‍्ता ने मालती कौ ओर अपनी बढ़ो-बढ़ी भाँखों पे देखकर मानों उप्तके मन 
कौ बात सममने को चेष्टा करते हुए कद्दा-डाक्टर स्राहब के ये विचार' मुझे तो 
कोई की पाल पिछडे, माद्धम होते हैं । 

मालती ने कटु होकर पूछा--कोव से विचार ! 

ही पेवा और कर्तव्य भादि ।? 

तो आपझो ये विचार हौ ब्वाछ पिछडे, हुए मालूम द्ोते हैं। तो कृपा करके 
भपने ताज़े विचार बतलाइए । दम्पति कसे सुखी रह सकते हैं, इसका कोई ताज़ा 
नुसखा आपके पास है 

खन्‍ना खिप्तिया गये । बात ही मालती को खुश करने के लिए, वह और 
तिनक उठी । बोढे--यह त्ु्खा तो मेहता साहब को मालम द्ोगा। 

'डक्टर साहब ने तो बतला दिया और भाषके खयाल में वह सौ साछ पुराना 
है, तो नया नुसखा भापकी बतलाना चाहिए । आपको ज्ञात नहीं कि दुनिया में ऐसो 
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बहुत-सी बातें हैं, जो कभी पुरानौ दो हो नहों सकती। समाज में इस तरह दो 
समस्याएं हमेशा उठतो रहती हैं और हमेशा उठ्ती रहेंगी । 

मिसेज़ खन्ना बरामदे में चलो गई थीं। मेहता ने उसके पा जाकर प्रणाप् 
करते हुए पूछा--मेरे साषण के विषय में आपको क्या राय है ? 

मिसेज़ खन्‍ना ने भाँखे झुझाकर कद्दा--अच्छा था, बहुत अच्छा ; मगर अभो 
आप भविवाहित हैं, जभौ नारियाँ देवियां हैं, श्रेष्ठ हैं, छणथार हैं। विवाद कर 
लौजिए, तो पूडंगी, अब नारियाँ कया हैं? और विश्वाह आपक्रों करना पढ़ेंगा; 
क्योंकि आप विवाह ऐ मुंह चुरानेवाले मदों को कायर कह चुके हैं । 

मेहता हँसे उसी के लिए तो ज़मीन तेयार कर रहा हूँ । 

'प्रिस् मालती से जोड़ा भौ अच्छा है |! 

ते यहो है कि वह कुछ दिन आपके चरणों में बठऋर आपसे वारी- 
श्रम सौखें ।! 

ही स्वार्थी पुरुषों की बात ! आपने पुरुष-कर्तव्य सौख बिया है ? 

थहदौ पोच रद्दा हूँ, कितना सौखूं ॥ 

'मिस्टर खन्‍ना आपको बहुत अच्छी तरह पिखा सकते हैं ।' 

मेहता ने कहकद्ा मारा--नहीं, में पुरुष-कर्तव्य आप ही से सौखूँगा। 

“अच्छो बात है, मुझी से सीखिए। पहले बात यह्दों है द्वि भूल जाइए कि 
नारी श्रेष्ठ है और सारी जिम्मेदारी ठस्तो पर है, श्रेष्ठ पुरुष है और उसी पर ग्ृहस्थी 
का सारा भार है. नारौ में सेवा और संयम और कततव्य सब कुछ वहीं पेदा 
कर सकता है; अगर उसमें इन बातों का अभाव है, नारो में भी अभाव रहेगा। 
वारियों में आज जो यह विद्रोह है, इप्तका कारण पुरुष का इन गुणों से शून्य हो 
जाना है । 

मि्ज्ञा साहब ने आकर मेहता को गोद में उठा लिया और बोडे-मुबारक ! 

मेद्दता ने प्रश्न को भाँखें| से देखा--आपको मेरो तकरोर पसन्द आई ? 

“तक़रीर तो ज़ेर जेसी थी, वेसी थी ; मगर कामयाब खूब रहीं । आपने परो को 
शोश्षे में उतार लिया । अपनी तकदीर पराहिए दि जिसने भाज तद किसी को मुंदद 
नहीं लगाया, वह भापका कलमा पढ़ रही है । 

मिसेज़ खन्ना दबी जबान से बोलीं--जब नशा ठहर जाय, तो क्रहिए । 
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मेहता ने विरक्त-भाव से बद्धा-मेरे-जसे दिताब के कौड़ों को कौन औरत 
पसन्द करेगी देवीजी | में तो पक्का आदशवादी हूँ। 


प्रिपतेज्ञ खन्ना ने भपने पति को कार कौ तरफ़ जाते देखा, तो उधर चलो गई । 
मिर्ज़ा भौ बाहर मिकल गये । मेहता ने मंच पर से अपनी छड़ी उठाई और बाइर 
जाना चाहते ये कि मालतो ने आकर उनका हाथ पकड़ लिया और आम्रइ-भरौ आँखों 
पे बोढी--भाप अभी नहों जा सकते । चलिए, पापा से आपको सुलाझ्ात कराऊँ 
और जज वहीं खाना खाइए । 


मेहता ने कान पर हाथ रखकर कट्दा--नहीं, मुझे क्षमा कोजिए । वहाँ सरोज 
मेरी जान खा जायगो । में इन लड़कियों से बहुत घबराता हूँ । 

'नहीं-नहीं, में ड्िम्मा लेती हूं, जो वह मुँह भी खोले ।” 

“अच्छा आप चलिए, में थोड़ी देर में आऊँगा ।' 

जी वहीं, यह न दोगा । मेरी कार सरोज को लेकर चल दी । आप मुझे पहुँचाने 
तो चलेंगे ही / 

दोनों मेहता की कार में बेठे । कार चछी । 

एक क्षण के बाद मेहता ने पूछा--मेने सुटा है, खन्ना साहब अपनी बीबो को 
मारा करते हैं। तब से मुझे उनकी सूरत से नफ़रत हो गई । जो आदमी इतना निर्देयौ 
हो, उसे में आदमी नहीं समसता । उच् पर आप नारी-जाति के बढ़े दितेषी बनते हैं । 
तुमने उन्हें कभी समम्षाया नहीं! 

मालती उद्विन होकर बोली--ताली हमेशा दो हथेलियों से बजती है, यह आप 
भूले जाते हैं । 

भें हो ऐसे किलो कारण की कत्पता ही नहीं कर सकता कि कोई पुए्ष अपनी 
कली को मारे |? 

'हे स्री धितनो ही बदज़बान हो !" 

हाँ, कितनी दो ।! 

तो आप एड नई क्रिस्म के आदमी हैं ।? 

अगर मर्द बदमिज्ञात्र हो, तो तुम्हारी राय में उस्त मर्द पर इंटरों ढी बौछार 
करनी चाहिए, क्यों !' 
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'त्री जितनी क्षमाशोल हो सम्रती है, पुरुष नहीं हो सझ्ता । आपने खुद आज 
यह बात स्वीड्वार को है 

(तो औरत को क्षमाशीलता का यही पुरस्कार है। में समम्तता हूँ, तुम खन्ना को 
मुंद्द लगाकर उसे और भी शह देती हो । तुम्हारा वह जितग आदर करता है, तुमसे 
उ्ते जितनों भक्ति है, उम्रके बड पर तुम्र बड़ी आध्षावी से उसे सोधा कर सकती हो ; 
म्रग( तुम उप्रद्यों सफ़ाई देकर खय उप अरराध में शरीक हो जाती द्वो । 

मालती उत्तेजित हो ऋर बोली -ततुमने इस समग्र यह प्रसंग व्यर्थ ही छेड़ दिया । 
में किसी को बुराई नहीं करना चाहतों ; मगर अभी आपने गोविन्दी देवी को पहचावा 
तदीं ! आपने उनशी भोलो-भाले, शांत मुद्रा देखइर समम्त लिया, बह देवो हैं । में 
उन्हें इतना ऊँचा स्थाव नहीं देना चाहती । उन्होंने मुझे बदनाम करन का जितना 
प्रयत्न किया है, मुक्त पर जेसे-जसे आघात ढिये हैं, वह बयान करूँ, तो आप दंग 
रह जायेगे और तब आपको मानना पढ़ेंगा कि ऐसी भौरत के साथ यही व्यवहार होना 
चाहिए । 

आप्िर उन्हें आपरे जो इतना द्वष है, इसआ कोई कारण तो होगा १! 

'करण उनसे पूछिए | मुझे दिसो के दिल का हवाल क्‍या मालूम !' 

उनसे बिता पूछे भी अनुमाव किया जा सकता है और वह यह है-- भगर कोई 
पुरुष मेरे और मेरी ल्ली के बोच में आने का साहस करे, तो में उसे गोली मार दूंगा, 
और उसे न मार सकूँगा, तो अपनी छाती में मार छगा। इसी तरह अगर में किसी 
छ्नी को अपने और अपनी पत्नी के बीव में लाना चाहूँ, तो मेरी पत्नी को भी 
अधिकार है कि वह जो चाहे, करे । इस विषय में में कोई उममोता नहीं कर 
सकता। यह अवेज्ञानि मनोद्ृत्ति है, जो इमने अपने बनछे पूर्वजों परे पाई है, 
और आजकल कुछ लोग अस॒भ्य और अश्प्राजिक व्यवद्वर कहेंगे ; लेडिन में अभो 
तक उस मनोत्रत्ति पर विजय नहीं पा सका और न पाना चाहता हूँ। इस विषय में में 
कानून की परवा नहीं करता। मेरे घर में मेरा क़ानून है । 

मालती ने तीत्र खर में पूछा--लेकिन आपने यह अनुमान केप्ते कर छिया कि 
में आपके शब्दें में खन्‍ता और गे।विन्दी के बौच में आना चाहती हूँ। आप ऐसा 
अजुम्रान करके मेरा अपमान कर रहे हैं। में खन्‍ना के। अपनों जतियों की ने।क के 
बराबर भो नहीं प्रकतो । द 
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मेहता ने अविश्वास-भरे खर में कह्दा--यह आप दिल" से नहीं कह्द रहो हैं 
म्रिप्त मालती | क्या आप सारी दुनिया के बेवकूफ सममती हैं ? जे। बात सभौ 
समझ रहे हैं, अगर वहों बात मिसेज खन्‍ना भी परम ; ते! में उन्हें दोष नहीं 
दे सकता । 

मालती ने तिनककर कह्ा-- दुनिया को दूसरे के! बदनाम करने में मज़ा भाता 
है। उसझा स्वमाव है। में उसका स्वभाव केसे बदल दूँ ; लेकिन यह व्यथ का 
कलंक है | हाँ, में इतनी बेमरौवत नहीं हूँ कि खन्‍्ता को अपने पास आते देखकर 
दुत्कार देती। मेरा काम दौ ऐशा है हि मुझे सभी का स्वागत और सत्कार करना 
पढ़ता है ; भगर केड. इसका कुछ और अथे निकालता है, ते वह वह **- 

मालती रा गला भर्रा गया और उसने मुँह फेरकर रुम्ाल से आँसू पेंछि । फिर 
एक मिनट के बाद बोही--भौरों के साथ तुम भी मुझे, ..मुझे इसका दुःख है. -- 
मुझे तुमे ऐसों भाशा न थी । 

फिर कदाचित्‌ उसे अपनी दुबेलता पर खेद हुआ । वह प्रचण्ड होकर बेली-- 
आपके मुक्त पर आक्षेप करने का कोई अधिकार नहीं है; अगर आप भी उन्हीं मर्दों 
में हैं, जो किप्ती क्ली-पुरुष के साथ देखकर उंगली उठाये बिना नहीं रह सकते, ते। 
शौक़ से उठाइए । मुझे रत्ती-सर परवा वहीं है; अगर कोई ञ्रो आपके पास बार-बार 
किसी न छिसी बहाने से आये, आपके अपना देवता समझे, हरएक बात में आपसे 
सलाह ले, आपके चरणें के नौचे आँखें बिछांये, आपका इशारा पाते हो आग में कूदने 
को तेयार हो, ते में दावे से कह सकती हूँ, भाप उप्तकौ उपेक्षा न करेंगे ; अगर आप 
ठसे ठुकरा सकते हैं, तो आप मनुष्य नहीं हैं। इसके विरुद्ध आप कितने द्वी तक 
और प्रमाण लाकर रख दे ; लेकिन में मानूंगी नहीं । में तो छहती हूँ, उपेक्षा ते दूर 
रदो, ठकराने को तो बात हो क्या, आप ठ्न नारी के चरण थे-पाकर पियेंगे, और 
बहुत दिन शुजरने के पहले वह आपडो हृदयेध्री हेगो। में आपसे हाथ जोड़कर 
कहती हूँ, मेरे सामने खन्‍ता का कभौ नाम न लोजिएगा । 

मेहता ने इस ज्वाला में माने। हाथ सेंकते हुए रद्दा--शर्त यददो है कि में खन्ना 
के! भापके साथ न देखूँ । 

में मादवता कौ हत्या नहीं कर सकतो। बह भायेंगे, ते में उन्हें दुर- 
दुराऊंगो नहीं ।' 
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“उनसे कहिए, अपनी स्रौ के साथ सजनता से पेश आये ? 

पें किसी के निजी मुआमछे में दखल देना ठवित नहीं सम्रकतों। न मुम्े 
इसझा अधिकार है | 

'े आप हिपस्ती को ज़बान नहीं बन्द कर सकती । 

मालती का बंगला आ गया। कार रुक गई । प्रालती उतर पढ़ी और बिना दवा 
मिलाये चलो गईं। वह यह भो भूछ गई कि उप्ने मेहता को भेजन ढी दावत दो 
है । वह एकान्‍्त में जाकर खूब रोना चाहती है । गोविन्दो ने पहले भी आघात किये 
हैं; पर आज उपने जो आघात दिया है, वह बहुत गद्टरा, बढ़ा चौड़ा भर बढ़ा 
ममभेदी है । 

१९ 

राय साहब को जब ख़बर मिली कि इलाके में एक वारदात है। गई है, और होरौ से 
गाँव के पंचें ने जुर्माना वसूल कर लिया है. ते। फ़ौरन नोखेशम को बुलाकर जवाब 
'तलब किया--क्यें उन्हे इसकी इत्तला नहीं दी गई । ऐसे नमशहराम और दगाबाण 
आदमी के लिए उनके दरबार में जगह नहों है । 

नोखेराम ने इतनी गालियाँ खाई', तो जरा गम होकर बेढि- में अकेला थोड़ा 
दी था। गाँव और पंच भो तो ये । में भकेला क्या कर लेता । 

राय साहब ने उनकी तोंद हो तरफ़ भाले-जेसी नुक्ौली दृष्टि से देखा--मत 
बको जी | तुम्हें उसी वक्त कहना चाहिए था, जब तक सरकार को इत्तला न हो जाय, 
में प॑चों को जुरमाना न वसूल करने दूगा। पंचों को मेरे और मेरी रिआया के 
'बोच में दल़ल देने का हक़ क्या है। _स ढॉड़-बाँध के सिवा इलाक़े में और कौन-सी 
भमदनी है| बसूली सरकार के घर गई । बक्राया असामियों ने दबा लिया । तब में 
कहा जाऊँ । क्या खाऊ तुम्दारा पिर | यह लाखों रुपये सार का छ़चे कहाँ से आये। 
'खेद है 5 दे। पुर्तों पे कारिन्दगोरी करने पर भी मुझे भाज्ञ तुम्हें यह बात बतलानी 
'पढ़ती है । झितने रुगये वसूल हुए थे हे रो से १ 

नेखेराम ने सिटपिटाकर कहा --अस्सी रुपये ! 

नकद !? 

'नक़द उसके पास कहाँ थे हुजर ! कुछ अनाज दिया, बाक़ों में अपना घर 
लिख दिया ! 
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राय साहब ने स्वार्थ का पक्ष छे]डकर हेरी का लिथा--अच्छा ते आपने और 
बगुहाभगत पंचों ने मिलकर मेरे एक मातबर अप्रामी को तबाह कर दिया। में 
पूछता हूँ, तुम छोगों को क्या इक था कि मेरे इलके में मुझे इत्तला दिये बग्रेर मेरे 
अत मो से जुरमाना वसूल करते । इसी बात पर अगर में चाहूँ, तो आपको और उस 
जालिये पटवारी और उस धूते पण्डित को सात-सात छाछ के लिए जेल भिजवा 
सकता हूँ । आपने समम्त लिया कि आए ही इलाके के बादशाह हैं । में कहे देता हूँ, 
आज शाम तह जुरमाने को पूरी रक् मर मेरे पास पहुंच जाय ; वर्ना बुरा द्ोगा | में 
एक-एक से चक्की पिश्षवाकर छोढ़ गा। जाइए, हाँ होरी को और ठग्नके छड़के को भेरे 
पाक्ष भेज दीजिएगा । | 

नोखेराम ने दबी ज़बान से क्टा--उसझा लड़का तो गाँव छोड़कर भाग गया। 
जिम रात को यह वारदात हुईं, उसौ रात को भागा । 

राय साहब ने रोष से ऋह्ट-मूंठ मत बोढो । तुम्हें मादम है, मूठ से मेरे 
बदन में आग लग भाती है। मेंबे आज तक कभी नहीं सुठा झि कोई युत्क अपनी 
प्रेमिका को उसके घर से छाऋर फिर ख़द भाग जाय। अगर उसे भागना दी द्वोता, 
तो वह उस लड़की को लाता क्यों १ तुम लोगों छो इसमें भी ज़रूर कोई शरारत है । 
तुम गंगा में हबकर भी अपनो सफाई दो, तो मानने का नहीं । तुम छोगों ने अरने 
समाज को प्यारों मर्यादा की रक्षा के लिए उप्ते धमाकाया द्वोगा। बेचारा भाग ह' 
जाता, तो कया करता ! 

नोखेराम इपच्ा प्रतिवाद न कर सक्के । मालिझ जो कुछ कहें वह ठोक है । वह 
यह भो ते कह सके कि आप ख़ुद चलझुर मूठसच की जाँच कर ले। बढ़े आदमियों 
का क्रोध पूरा समपण चाहता है । अपने खिलाफ़ एक शब्द भी नहीं सुन सकता । 

पंचो' ने राय साहब का यह फेपला सुवा, तो नशा द्विरन हो गया। अन|ज तो 
अभी तक ज्यें-का-त्यों पढ़ा था; पर रुपये तो कब के गायब हो गये । होरी का 
मकान रेहन लिखा गया था ; पर उस मदन को देहात में कौन पूछता थां। जे 
टिन्दू-त्ली पति के साथ घर को स्वामिनी है, और पति त्याग दे, तो कहीं छो नहीं 
रहती, उसी तरद यद्द घर दवोरी के लिए तो लाख रुपये का है ; पर ठप्तकों असली 
कीमत कुछ भी नहीं । और इधर राय साहब बिना रुपये लिए मानने के नहीं । यदौ 
होरो जाऋर शे आया दोगा। पटेश्वरीाल सबसे ज़्यादा भयभीत थे। उनको तो 
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नौकरी हो चढो जायगी । चारे! सजन इक गहन समस्या पर विचार कर रहे ये ; पर 
किलो की अजल काम न करती थी । ए5 दूधरे पर दोष रखता था। फिर छूब 
रगड़ा हुआ | ह 

पटेखरी ने अपनो लम्बी शछाशोल गर्दन ट्विलाकर ऋह्य--में मवा करता था कि 
हेरी के विषय में हमें चुप्पी साघकर रह जाना चाहिए। गाय के मामले में सबके! 
ताबात देना पढ़ा । इस मामले में तावज ही से गछा व छूटेगा, नौकरी से हाथ थे 
पढ़े गा; मगर तुप्त छोगें के रुसये हो पढ़ी थी। विकाहिे बीस-बोस झगये । भव भे 
कुशल है । कहीं राय साइब ने रपट कर दी, तो सत्र जने बंध जाओगे । 

दातादीन ने व्रह्मतेज दिखऋर कद्दा-मेरे पास बोस रुस्ये को जगद बीस पे 
भी नहीं हैं। ब्रह्मणों के| भेज दिया गया, हेम हुआ। कया इसमें कुछ खुरच द्वो नहीं 
हुआ ! राय साइब को द्म्मत है हि मुझे जेदल ले जाये १ ब्रह्म बनकर घा का घर 
मिटा दूँगा । अप्री उन्हें द्विप्तों ब्राह्मग पे पाला नहीं पड़ा । 

. मिंगुरीपिंद ने भो कुछ इसी आशय के शब्द कहे। वह राय साहब के 
तौकर नहीं हैं। उन्हेंने हारी के! मारा नहीं, पीटा नहीं, कोई दबाव नहीं 
डाला । हे?री अगर प्रायश्वित्त का बाहता था, तो उन्हेंने इप्का अवसर 
दिया, इपके लिए केाई उन पर अपराध नहीं छगा सकता; मगर नेखेशम 
की गदन इतनी आध्ानी से न छूट सच्चती थी। यहाँ मज़े से बंठे राज करत 
थे। वेतन तो देव झाए से ज़्यादा न था ; पर एक दज़ा! साल छो ऊपर की आम- 
दनो थी, सड़ों आदर्षियों पर हुकूमत, चार-चार प्यदे इाज्जिश, बेगार में खारा काम 
हो जाता था, थानेदार तह्न कुरसी देते ये। यद्द चेन उन्हें और कहाँ था। और 
पटेश्वीी तो नौरुरी कौ बदौलत मद्गाजव बने हुए थे। कहाँ जा सझते ये। दो-तीन 
दिन इसौ चिम्ता में पढ़े रहे कि केसे इस विपत्ति से निकले । आखिर उन्हें एक 
मार्ग सूक ही गया | भी-ऋभी कचहरी में उन्हें दूमिझर बिजली देखने शो वरिछ 
जाती थी | यदि एक गुमनाम पत्र उसके सथादक की सेवा में भेज दिया जाग कि 
राय साहब किप्र तरद अप्ामियों से जुर्माना वसूल करते हैं, तो बचा को लेने के 
देने पढ़ जायें। नोखेराम भी सहमत द्वो गये । दोनों ने मिलकर किप्ती तरह एक 
पत्र लिखा भर रजिस्टी कराके भेज दिया । 

सम्पादझ भौकारनाथ तो ऐसे पत्रों छो ताक में रहते थे । पत्र पाते ही तुरन्त 
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राय साहब को सूचना दी। उन्हें एक ऐसा प्रमाचार मिला है, जिम्न पर-विश्वास 
करने कौ उनदौ इच्छा नहीं द्ोतो; पर संवाददाता ने ऐसे प्रमाण दिये हैं कि 
'सहसा अविश्वास भी नहीं किया जा सहता। क्‍या यह सच है कि राय साहब ने 
अपने इलाके के ए% असामी से भत्सो रुपये तावान इसलिए वसूल किये कि उसके 
पुत्र ने एक विधवा को घर में डाक लिया था ? सम्पादक का कर्तव्य उन्हें मजबूर 
करता है कि वह इस मुआमठे को जाँच करें और जबता के हिताथ्थ उसे प्रद्माशित 
कर दें। राय साहब इप्त विषय में जो कुछ कहना चाहें, सम्पादश्वजी उसे भौ प्रद्नाशित 
क्र देंगे। सम्पादकनौ दिल से चाहते हैं ४ यह छाबर गलत हो; लेकित उसमें 
कुछ भी सत्य हुआ, ,तो वह उसे प्रद्चाश में लाने के लिए विवश हो नायंगे। 
मेत्री उन्हें कर्तव्य-पथ से नहीं हटा सकती । 

राय साहब ने यह सूचना पाई, तो पर पीठ लिया। पहले तो उनको ऐसी 
उत्तेजना हुईं कि जाकर ओंक्ारनाथ षो गिनकर पचास हंटर जमायें और कह्द दें, 
जहाँ वह पत्र छापना वहाँ यह समाचार भी छाप देना; लेकित इप्का परिणाम 
सोचकर मव को शान्‍्त किया | और तुरन्त उनसे मिलने चढे। अगर देर की, 
और ऑओंकारनाथ ने वह पंवाद छाप दिया, तो उनके सारे यश में कालिमा पुत 
जायगी । क्‍ 

ऑकारनाथ सेर करके लौटे ये और भाज के पत्र के लिए सम्पादकीय छेख 
'लिखने को चिन्ता में बेठे हुए थे ; पर मन पक्षी छो भांति उढ़ा-उड़ा फिरता था । 
उनकी धर्मपत्नी ने रात में उन्हें कुछ ऐसी बाते कह ढाली थों, जो भभी तद काँटों 
की तरह चुभ रही थीं। उन्हें कोई दरिद्र कह ले, अभागा छह ले, बुद्ध, कह हे, 
चह ज़रा भौ बुरा न मानते थे , लेकिन यह कट्टना कि उनमें पुरुष वहीँ है, यह 
'उनके लिए असह्य था। और फिर अपनी पत्नी को यह कहने का क्‍या हक़ है ! 
उससे तो यह भाशा को जाती है. कि कोई इस तरह का आक्षेप करे, तो उसझ्ना 
मुंह बन्द कर दे ।,बेश$ वह ऐसो खबरें नहीं छापते, ऐसो टिप्पणियाँ नहीं करते 
ऊ्रिसिर पर कोई भाफ़त भा जाय। फूक-फू कदर कदम रखते हैं।इन का 
कानूनों के युग में वह भौर कर दो क्या, सकते हैं ; मग( बह कयें साँप के बिल 
में हाथ नहीं दालते ! इसो लिए तो ह उनके घरवालें को कष्ट न ठठाने पढ़ें । 
और उनको इस सहिष्णुता का उन्हें पुरर्कार मिल रहा है। क्‍या भम्वेर है? 
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उनके पास रुपए नहीं हैं, तो बनारसो स्ाढ़ी केसे मंगा दें! डॉक्टर सेठ और 
प्रोफेसर भाटिया और न जाने किस-किप्त दी ल्वियाँ बतारसी साढ़ों पहनती हैं, तो 
वह क्या करें ? क्यों उनकी पत्नी इन साढ़ीवालियों को अपनी खहर दो याही से 
लज्जित नहीं करतों १ उनकी खुद तो यह आदत है कि क़िसो बढ़े आदमी से 
मिलने जाते हैं, तो मोटे-से-मोटे कपड़े पहन लेते हैं और कोई कुछ आलोचना 
करे तो उसका मुँहतोढ़ जवाब देने को तेयार रहते है । उनकी पतली में क्यें वहो 
आत्माभिमान नहीं है ? बढ़ क्यों दूसरों का ठाउ-बाट देखछर विचलित हो जाती 
है। उसे सम्रकता चाहिए कि वह एक देश-भक्त पुरुष को पत्नी है। देश-मक्त के 
पात्त अपनी भक्ति के सिवा और क्या सम्पत्ति है। इसी विषय को आज के अग्रहेख 
का विषय बनाने को कल्पना करते-करते उत्का ध्यान राय साहब के मुआमले दी 
ओर जा पहुँचा । राय साहब सूचना का क्या उत्तर देते हैँ, यह देखना है। अगर 
वह अपनी सक्राई देने में सफल दो जाते हैं, तब तो कोई बात नहीं, लेकिन अगर 
बह यह सममे कि ऑकारताथ दबाव, भय, या मुछादजे में भाकर भपने कतंव्य 
से मुद्द फेर लेंगे तो यह उनका अप्त है । इस सारे तन और साधवा का पुसस्कार 
उन्‍हें इसके सिवा और क्या मिलता है कि अवसर पढ़ने पर वह इन क्वानूनों डकेतों का 
भंडाफोड़ करें। उन्हें खूब मालूम है कि राय साहब बढ़े प्रभावशाहो जोब हैं | कोंसिल के 
मेम्बर तो हैं ही, अधिकारियों में भी उनका काफ़ी रुसूख है । वह चाहें, तो उन पर 
झूठे मुकदमे चल सकते हैं। अपने गुण्हों से राह चलते पिटवा सकते हैं ; लेकिन 
छंकार इन बातों से नहीं ढरता । जब॒ तक ठसकोी देह में प्रणण है, वह आततायियों 
की ख़बर लेता रहेगा । 

सदसा मोटकार कौ आवाज़ सुनकर वह चोंके । तुरत छाग्रज लेकर भरना लेख 
आरम्म कर दिया | और एक दी क्षण में राय साहब ने उतके कमरे में क्रदम रखा । 

ओऑकारनाथ ने न उनझा खागत द्विया, न कुशल-क्षेम पूछा, न कुरसो दो । उन्हें 
इस तरह देखा, मानो कोई मुझजिम उनकी अदाछत में आया दो और रोब से प्रिले 
हुए स्वर में पूछा -भापको मेरा पुरणा मिल गया था $ में वह पत्र लिखने के लिए: 
बाध्य नहीं था, मेरा रुतंव्य यह था कि खयय उतक्ी तहक़रीकात करता ; लेकिन मुरोवत 
में विद्धान्तों की कुछ-न-कुछ हत्या करती ही पढ़ती है। क्या उस्र संवार में कुछ 
सत्य है ; 
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राय प्ाहव उसका सत्य होना अल्वोक्ार न कर सके । हालाँछि अभी तक उन्हें 
जुरमाने के रुपये नहीं मिले थे और बह उत्के पाने से साफ़ इनझार कर सकते थे ; 
लेकिन वह देखना चाहते थे हि यह मद्दाशय डिम्र पहलू पर चलते हैं । 

ऑकारनाथ ने खेद प्रद्टट करते हुए कद्दा-तब तो मेरे लिए उस वंबाद को 
प्रकाशित करने के सिवा और कोई मार्ग नहीं है। मुझे इसका दुःख है कि मुझे अपने 
एक परम द्वितेषों मित्र की आलोचना करनी पड़ रही है; लेकिन कर्तव्य के आगे 
“यक्ति कोई चीज़ नहीं | सम्यादक अगर अपना कतव्य न पूरा कर सके तो उसे इ५ 
आसन पर बठने का कोई इक् नहीं है । 

राय म्राहब कुरसी पर डट गये और पान को गिलौरियाँ मुंह में भरकर बोढे-- 
लेकिन यह आपके हक़ में अच्छा न होगा । मुझे जो कुछ होना है, पीछे होगा आपको 
तत्काल दण्ड मिल जायगा ; अगर आप मित्रों को परवाह वहीं करते तो में भी उसी 
डंडे का आदमी हूँ । 

ऑकारनाथ ने शह्दीद का गौरव धारण करके कहा--इसका तो मुम्ते कमी भय 
नहीं हुआ । जिम दिन मेने पत्र-सम्पादद का भार लिया, उसी दिल प्राणों का मोह 
'छोड़ दिया, और मेरे समीप एड सम्पादक की सबसे शानदार भौत यही है कि वह 
न्याय और सत्य कौ रक्षा करता हुआ अगवा बलिदान कर दे । 

'अच्छो बात है।। में आपकी चुनौती खवीकार करता हूँ। में भव तद् आपको 
मित्र सममता आया था ; मगर अब आप छडने ही पर तेयार हैं, तो लड़ाई हो 
पह्दी । आखिर में आपके पत्र दा पँचगुना चन्‍्दा क्यों देता हँ ! केवल धसीलिए की 
वह मेरा गुलाम बना रहे । मुझे परमात्मा ने रईंप बनाया है। पचहत्तर रुपये देता 
हूँ ; इसी लिए कि आपका मुंह बन्द रहे । जब आप घाटे छा रोना रोते हैं; और 
'सद्यायता दो अपील करते हैं, और ऐसी शायद ही कोई तिमाही जाती दो, जब 
आपकी अपौल न निश्नलतो हो, तो में ऐसे मौके पर आपकी कुछ न कुछ मदद 
कर देता हूँ। डिसलिए १ दीपवलौ, दसइरा, दोलो में आपके यहाँ बेना भेजता 
हूँ, कोर साल में पच्चोस बार आपकी दावत करता हूँ, क्रिसलिए ! आप रिशवत 
'ओर कतेव्य दोनें साथ-साथ नहीं निभा सकते / 

»करनाथ उत्तेजित होकर बोढे--मेंने कभी रिशवत नहीं छो । 

राय साहब ने फटकारा--भगर यह व्यवद्वार रिशवत नहीं है, तो रिशवत 
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क्या है ! ज़रा मुझे एमम्ता दौजिये | क्या आप उम्रमते हैं; भापडों छोडकर औः 
सभी गधे हैं, जो विःस्वार्थ-भाव से आपका घाटा पूरा करते हैं। निकालिए अपनी 
बही शोर बत॒लाइए, अब तह भापक्ों मेरी रियासत से कितना मिल चुझ़ा है। 
मुझे विश्वास है, दजारों की रकप्र निकलेगो ; अपर आपको स्वदेशी-खदेशी विल्लाकर 
विदेशी दवाओं और वच्तुओं का विज्ञापन छामने में शर्म नहीं आती, तो में क्यों 
अपने अस्ाभियों से डांड़ जोर दावन और जुर्माना छेते शरमारऊँ 2 यह न स्मक्तिए 
कि आप हो किसाने के हित का बौड़ा उठये हुए हैं। मुझे किप्ानों के पाथ 
जलता-मरना है, मुझसे बढ़कर दूपरा उनका हितेच्छु नहीं हो सकता , हेड्िन मेरो 
गुजर केपे दो | अफ़मरें की दावतें कहाँ से दूँ, सरकारी चन्दे कहा से दूँ, खानदान 
के पकड़ों आदमियें ही ज़ररतें केसे पूरी ऋछ | मेरे घर का क्या खर्च है, यह शायद 
भाप जानते हैं। तो क्या मेरे घर में इपए फहते हैं ! भायेगा तो अप्ामियों ही के 
घर से । भाप सम्रमते हेगि, जमोन्दार और ताल्लक्रेदार सारे संसार का सुख भोग रहे 
हैं । उनकी असलो द्वालत का आपह ज्ञान नहीं; अयर वह पधर्मात्मा बनकर रहें, तो 
' उनका ड्िन्दा रहना मुरिकिल हो जाय! अप्रसरों को डालियाँ न दें, तो जेलखाना 
घर हो जाय | इम बिच्छू नहीं हैं रि भनायास दो दबको डंझ मारते फिरें। न गरोबों 
का गला दबावा कोई बड़े आनन्द दा काम है; लेकिन मर्यादाओं छा पालन तो इरना ही 
पढ़ता है। जिध तरह आप मेरी रहईसो का फ्रायदा उठाना चाहते हैं, उप्तो तरह और 
सभी हमें सोने को मुर्गी सप्तकते हैं। आइए मेरे बंगले पर तो दिखाऊ कि सुबह पे शाप्र 
तक कितने निशाने मुझ पर पढ़ते हैं। कोई काइमीर से शाल-दुशाले लिये चला आ रहा 
है, कोई इत्र और तम्बाकू का एजेंट है, कोई पुस्तकों जौर पत्रिकाओं का, कोई जोवन- 
बोमे का, कोई ग्रमोफोन लिये सिर पर सवार है, कोई कुछ । चन्देवाड़े तो अनगिवती । 
क्या सबके सामने अपना दुखड़ लेकर बेठ जाऊ ! ये ले, मेरे द्वार पर दुखढ़ा खुनमे 
आते हैं मुझे उल्दू बनाकर मुझसे कुछ ऐठने के लिए। आज मर्याध्ञ का विचार 
छोड़ दूँ, तो तालियाँ पिटने लगे। हुक्म को डालियाँ न दूँ, तो बायों समझा 
जाऊ । तब आप अपने लेखों से मेरी रक्षा न करेंगे। क्रांग्रेस में शरोक हुआ, उम्रका 
तावान अभी तक देता जाता हूँ । काली किताब में नाम दर्ज हो गया। मेरे सिर पर 
कितना कर्ज है, यह भी कभी आपने पूछा है; अगर सभी मद्ाजन डिग्रियां करा लें, 
तो मेरे द्वाथ को यह अँगूठी तक बिक जायगी आप कहेंगे, क्यों यह आडम्बर पालते 
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हो | कट्टिए; सात पुदतों पे जिस वातावरण में पला हूँ, उससे अब निकल नहीं 
सकता। घास छीलना मेरे लिए असंभव है । आपके पास ज़मीन नहीं, जायदाद 
नहीं, मर्यादा का समेढा नहीं, आप निर्भीक हो सकते हैं; लेकिन आप भी दुघप 
दबाये बेठे रहते हैं. आपको कुछ ख़बर है, अदालतों में कितनों रिशवर्ते चल रही 
हैं, कितने गरीबों का ख़ून हो रह है, कितनी देवियाँ भ्रष्ट हो रही हैं। है बूता 
लिखने का सामग्रो में देता हूँ, प्रमाण-सहित । 

ऑकारनाथ कुछ नम होकर बोढे--जब कभी भवसर आया है, मेंने कदम पीछे 
नहीं इटाया । 

राय साहब भी कुछ नमे हुए--हाँ, में स्वीकार करता हूँ कि दो-एक मौके 
पर आपने जवमिरदी दिखाई है; लेकिव आपको निगाह हमेशा अपने लाभ कौ भोर 
रही है | प्रजा- हित कौ भोर नहीं। आंखें न निकालिए और न मुँह छाल. कौजिए । 
जब कभो भाप मेदान में भाये हैं, उसका शुभ .परिणाम यही हुआ है कि आपके 
सम्मान और प्रभाव और आमदनो में इज़ाफ़ा हुआ है ; अगर मेरे साथ भी आप वही 
चाल चल रहे हों, तो में आपको ज़ातिर करने को तेयार हूँ। रुपये न दूँगा; क्योंकि 
वह रिशवत है। आपकी पत्नीजी के लिए कोई आभूषण बनवा दूँगा! है मंजर ! 
अब में भापसे सत्य कहता हूँ कि आपको जो संवाद मिला वह गलत है; मगर यह 
भी कह देना चाहता हूँ कि और अयने य्रभो भाइयों को तरह में मी अप्ताप्रियों से 
जुर्माना लेता हूँ और साल में दप-पाँच इजार रुपये मेरे हाथ ढग जाते हैं, और 
अगर भाप मेरे मुंह से यह कौर छोनना चाहेंगे तो आप घाटे में रहेंगे, आप भी 
सार में सुख से रहना चाहते हैं, में भी चाहता हूँ। इससे क्या फ़ायदा कि भाप 
न्याय और कतंव्य का ढोंग रचकर मुझे भी ज़ेरबार करे, खुद भी ज़ोरबार हें । दिछ 
की बात कहिए । में आपका वेरी नहीं हूँ । आपके साथ क्वितनों ही बार एक चौके में, 
एक मेज़ पर खा चुका हूँ | में यह भी जानता हूँ कि आप तकलोफ़ में हैं। आपकी 
हालत शायद मेरी दालत पे भी खराब है। हाँ, अगर आपने दरिश्वद्र बनने को 
क्रतम खा हो है, तो आपको ,झुशी । में चलता हूँ । 

राय प्राहन कुरसी से उठ खड़े, हुए। भोंकारबाथ ने उनका हाथ पकड़कर संधि- 
भाव से कह्दा-नहीं-नहीं, अभी आपको बेठना पडे गा। में अपनी पोजीशन साफ़ कर 
देना चाहता हूँ । आप मेरे स्राथ जो सद्क किये हैं, उनके लिए में आपका. आभारी 
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हूं; लेकिन यहाँ सिद्धान्त को बात आ गई है और भाष जानते हैं, पिद्ध/न्त प्राणें! से 
भी प्यारे होते हैं । 

राय प्राइब कुर्यों पर बेठऋर ज़रा मीठे छर में बोढे--अच्छा भाई, जो चाहे 
लिखे।। में तुम्दारे पिद्धान्त के तोड़ना नहीं चाइता । और तो क्या है गा, बदनामी 
हेगो । हाँ, कहाँ तक्न नाम के पीछे मर । कौन ऐश तात्लुकेदार है, जो अप्राम्रियों 
को थोड़ा-बहुत नहीं ५ताता । कुत्ता इड्डो को रखवाली करे, तो खाय क्या ! में इतना 
ही कर सता हूँ कि आगे आपके इत्र तरह को छोई शिक्षायत न मिलेगी ; अगर 
आपको मुक्त पर कुछ विज्ञात्त है, ते इस्र वाए क्षप्ता दीजिए । किसी दूसरे सम्पादक 
से में इस तरह की खुशामद न करता। उस्ते सरे बाजार में पिखाता; 
लेन मुझपे आपडो दोस्ता है; इप्रलिए मुझे दबना ही पढ़ेगा। यह समाचार- 
पत्नों का युग है। सरकार तऋऊ उनसे डरती है, मेरी इस्ती क्या । आप जिसे चाहें 
बना दे । छ्ेर यह झगड़ा ख़तम कोजिए। कहिए, आजकऋल पत्र की क्‍या दशा है। 
कुछ ग्राहक बढ़े ! 

ऑंडारनाथ ने अनिच्छा के भाव से कहा-किप्ती न किसी तरह काम चक्र 
जाता है और वर्तंधान परिस्थिति में में इसप्रे अधिक भाशा नहीं रखता। में इस 
तरफ़ धन और भोग की. छालसा लेकर नहों आया था; इसलिए मुझे शिद्वायत नहीं 
है। में जनता को सेवा करने आया था और वह ययाशक्ति डिये जाता हूँ। राष्ट्र 
का कल्याण हो, यही मेरी कामता है । एक व्यक्ति के सुख-दुःख का कोई मूल्य नहीं । 

राय साहब ने जुग और सहदय होऋर कटद्दा-यहद सब ठीे है भाई साहब ; 
लेकिन सेवा करने के लिए भी जौना जुरुरी है। आधिऋ विन्ताओं में आप एकांग्रन 
चित्त दोकर सेवा भी तो .नहीं कर सकते। कया आाइक-संख्या बिलकुल नहीं 
बढ़ रही है १ 

बात यह है कि में अपने पत्र का आदशे गिराना नहों चाहता ; अगर में भाज 
सिनेमा-स्टारों के चित्र और चरित्र छापने लगू, तो मेरे भाहई बढ़ सकते हैं ; 
लेकिन अपनी तो बह नीति नहीं | और भो कितने दो ऐसे इथकण्डे हैं, जिनसे 
'पत्रों-द्वारा धर कमाया जा प्रऊता है ; लेकिव में उन्हें गहित समझता हूँ ।' 


“पी का यह फल है कि आज आपका इतना सम्मान है| में एक प्रस्ताव 
१ 
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करना चाहता हूँ । माठम नहीं आप उसे स्वीकार करेंगे या नहीं। आग सेरो ओर 
से यौ आदमियों के नाम फ्री पत्र जारी कर दौजिए | चन्‍्दा में दे दूंगा । 


कश्ारनाथ ने कृतज्ञता से सिर भुकाकर कह्दा-में धन्यवाद के साथ आपका 
दान स्रौकार करता हूँ। खेद यही है #ि पत्रों को भर से जनता कितनी उदातौन 
है। सूलों और कालिजों और मन्दिरों के लिए घन की कमी नहीं है ; पर आज 
तक एक भी ऐसा दाती न निकछा जो पत्रों के प्रचार के लिए दान देता, इार्लांकि 
नत-शिक्षा का उहे श्र जितने कमर खब में पत्रों से पूरा हो सझता है, और किसी तरह 
नहीं हो सकता | जेसे शिक्षाल्ों को उंस्थाओं-द्वारा श्रद्दायता मिला करती है, ऐसे 
ही अगर पत्रआारें को मिलने छगे, तो इन बेचारों को अपना जितवा समय और 
स्थान विज्ञापनों को भेंट करना पढ़ता है वह क्यों करना पढ़े। में आपझा बढ़ा 
श्नुगृद्दोत हूँ । 

राय साइइ बिदा हो गये ; ओंडारनाथ के मुख पर प्रधन्‍्वता की झछक ने थी । 
राय साहब ने किसौ तरदद को शर्ते न की थी, कोई बन्धन न छगाया था ; पर 
आंक्ारनाथ भाज इतनी करारी फटकार पाकर भो इस दान को अलछीदझार ने कर 
सके । परिस्थिति ऐसो आ पड़ी थी कि उन्हें उबारने का कोई उपाय हो ने सूरत रहा 
था। प्रेस्त के कमंचारियों का तीन मद्दीने का वेतन बाकी पढ़ा हुआ था। .का्रड़वाले 
के एक हज़ार परे ऊपर आ रहे थे; यही क्‍या दम था #ि उन्हें हाथ नहीं 
फेलाना पढ़ा । 


उनझ्े स्त्री गोमती ने आइर बिद्रोह के त्वर में कह्ठा--क्या अभो भोजन छा 
“समय नहीं आया, था यह भी कोई नियम हे कि जब तक एक ने बज जाय, जगह 
से न उठो | कब तह कोई चूहा अगोरता रहे ! 


ओंकारनाथ ने दुःखी आँखों से पल्ली को भोर देखा । गोमती का विद्रोह उड़ 
गया। वह उनकौ कठिनाइयों को सममतो थी। दूपरी महिलाओं का वत्त्राभूषण 
'देखकर कभी-कभो उम्रके मन में विद्रोह के भाव जाग उठते थे भौर वह पति को 
दो-चार जलौ-कटी सुना जातो थी ; पर वास्तव में वह क्रोध उनके प्रति नहीं, अपने 
दुर्भाग्य के प्रति था, और इसको थोड़ी-सो भाँच अगायास हो ओंशारनाथ तक पहुँच 
:जातौ थी वढं उनका तपत्वी जोबन देखकर मन में बुढ़ती भो थौ भौर उनसे 
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पहानुभूति भी रखतो थो । बच, उन्हें थोढ़ा-सा सनड्ी समझतों थी | उनका ददास 
मुंह देखकर पूछा--क्यों उदास हो, पेट में कुछ गढ़नढ़ है क्‍या 

ऑकारनाथ को मुस्कराना पढ़ा-छौन उदास है, में £ मुझे तो आज जितनी 
खुशी है, उतनों अपने विवाह के दिव भो न हुई थी : आज सबेरे पन्रह मी की 
बोहनी हुई । किसी भाग्यवान्‌ का मुंद्द देखा था । 

गोमती थे विश्वात्न न आया, बोलो -झठे हो : तुम्हें पत्रद सो कहाँ मिले 
जाते हैं । हाँ, पन्द्रह रुपए कहो, मान लेती हैं । 

“हीं-नदीं, तुम्दारे प्िर को क़वम, पन्‍्द्रह से मारे । अमो राय साहब भाये ये । 
पी ग्राहको' का चन्दा अपनी ताफ़ से देने का वचन दे गये हैं ! 

गोमती का चेहरा उतर गया-तो मिल चुके ! 

'नहीं, राय साइब वादे के पक्के हैं । 

पीने किप्तो तात्डऔैदार को वादे का पका रोते देखा ही नहीं। दादा एक 
तात्छक्रेदार के नौकर थे । साढू-स्ाल भर तलब नहों मिलती थी। उसे छेडऋर दूसरे 
को नी री की । उप्ने दे। साल तक एक पाई ने दो । एक बार दादा गरम पढ़े, ते। 
मारकर भगा दिया। इनके वादे का कोई करार नहीं / 

में आज ही बिल भेजता 

भेज! करे । कई देंगे, कल आना । कल अपने इल।|के पर चले जायेगे । तोन 
मद्देने में लौटेंगे । 

ओंदारगथ पंशय में पढ़ गये । ठीढ ते है, कद्दीं राय साहब पीछे से मुकुर गये, 
ते वह क्‍या कर लेंगे। फिर भी दिल मजबूत करके कहा-ऐसा वहीं हो समता । 
कम से कम राय साहब के। में इतना थे।छ्रेबाज नहीं सममत! । मेरा उनके यहाँ कुछ 
ब'क़ो नहीं है। 

गेमती ने उसी सन्देह के भाव से कद्ा--इसो पे ते! में तुम्हें बुदूधू कहतो हूँ। 
जरा किसी ने सहानुभूति दिखाई और तुम फूल उठे । ये मेटे रईस हैं। इनके पेट 
में ऐसे कितने वादे इल॒प है। सकते हैं । जितने बादे करते हैं, अगर सब पूरा करने 
लगें, ते भीख माॉँगने को नौबत आ जाय । मेरे गाँव के ठाकुर साहब ते दे।-दे, 
तोन-तीन साल तक बुनियों का हिसाब न करते थे। नौकरों का द्विसाब ठे। नाम के 
लिए देते थे | साल-भर काम्र लिया, जब नौकर ने: वेतन माँगा, मारकर निकाछ दिया। 
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कई बार इसी नादिहेन्दी में स्कूछ से उनके लड़कों के नाम धट गये. भाह़िर उन्होंने 
लड़कों को घर बुला लिया | एक बार रेल का टिकट उधार माँगा था। यह राय साहब 
भी तो उन्हीं के भाई-बन्द हैं। चलो भोजन करो और चक्की पीसो, जो तुम्हारे 
भाग्य में लिखा है। यह समम लो कि ये बढ़े मादमी तुम्हें फटकारते रहें, वह! भच्छा 
है। यह तुम्हें एक पेसा बेगे, तो उसका चौगुना भपने भसामियों से वसूल कर लेंगे। 
अभी उनके विषय में जो कुछ चाइते हो, लिखते द्वो । तब तो ठकुरसं'हाती द्वी कहनी 
बड्ेगौ । 

पण्डितजौ भोजन कर रहे ये ; पर कौर मुंह में फता हुआ जान पढ़ता था। 
भ[खिर बिचा दिल का बे इलका किये भोजन करना कठिन हो गया । बोले--अगर 
हपये न दिये, तो ऐसौ छबर दूंगा कि याद करेंगे । उनकी चोटी मेरे द्वाथ में है । 
पाँव के छाग झूठी ख़बर नहीं दे सझते । सच्ची खबर देते तो उनकी ज्ञान निकलती 
है, मठी खबर क्या 5गे ' राय साइब के खिलाफ़ एक र्पोट मेरे पास भाई है। छाप 
दूँ, तो बचा को घर से निकलना मुश्किल हो जाय । मुझे बह खगत नहीं हे रहे हैं 
बडे, दबसट में पहकर इस राद्द पर ये हैं । पहले धम्रकियाँ दिखा रहे थे. जब देखा 
इससे काम न चलेगा, तो यह चारा फेंका । मेने भी सोचा, एक इन$ टैक हो जाने 
ऐ्वतो देश से अन्याय मिठा जाता नहीं, फिर क्यों व इस दान के स्व झार कर लो । 
मैं अपने आदशे से गिर गया हूँ ऋछूर ; ठेकिन इतने पर भी राय साहब ने दंगा को, 
तो में भौ शठ्ता पर उतर भाऊँगा। जो ग्रतौषों को छूटता है, उसको लूटने के लिए 
अपनी आत्मा को बहुत सप्रकाना ने पढ़े गा । 

१७ 

गाँव में खबर फेल गई कि राय साहब ने पंचों को बुलाकर खूब ढाँठा और ड्न 
लोगों ने जितने हग्ये वसूल किये थे, यह सब इनके पेट से निबाल ल्यि | वह तो 
इन छोगों के जेदल भेजत्रा रहे थे ; लेकिन इन छोगों ने हाय-पाँव जोड़े. थूरुकर 
चाटा, तब जाके उन्हेंने छोड़ा । घनिया का कलेजा शीतल हो गया, गाँव में घुभ घूम- 
हर पंचों को छज्जत करती फिरती थी--आादम्ी न सुने गरंबों को पुआर भगवान्‌ 
तो सुनते हैं। होगें ने सोचा था, इनसे डाँढ़ लेकर मजे से फुलौड़ियाँ खाथगे । भग- 
बन ने ऐसा तमाचा लगाया कि फुलोड़ियाँ मुंह से निकछ पढ़ीं। एक ए% के दो-दो 
भरने पड़े, | भव चटों मेरा मकान लेकर । ः 
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मगर बेलों के बिना खेतों केसे हो गाँव में बेआई शुरू हो गईं । कातिऊ के 
मद्ैने में किमान के बेल मर जायें, तो ठसके दोनों हाथ कट जाते हैं । होरी के दोने! 
द्वाथ कट गये थे । और सत्र छोगें के खेतों में इल चल रहे ये । बौज डाले जा रहे 
थे । कहीं-ऋहीं गीत की ताने सुनाई देती थीं। हारी के खेत किपी अनाथ अबला दे; 
घर की मांति सूने पढ़े थे । पुनिया के पास भी गाई' थी शेभा के पास भी गोरे 
थी; मगर उन्हें भपने खेतों को बुआई से कहाँ फुरसत कि होरों को बुभई करें। 
होरी दिन-मर इधर-उघर मांग-मारा फिरता था। कहीं इसके खेत में जा बेठता, कहीं 
ठप्तकी ब!आई करा देता | इस ताइ कुछ अवाज् मिल्ल जता। धरतिया, रूपा, सोन! 
सभी दूसरें की बोआई में लगी रहती थीं। जब तक बोजआई रही, पेठझौ रोटियाँ 
मिलतो गई, विशेष इष्ट न हुआ + प्रावत्िक वेदना तो अवश्य होती थी ; पर खाने 
भर को मिल जता था। रात को नित्य स्त्री-पुरष में थोड़ी सो लड़ाई हो जाती थो । 

यहाँ तक भ्लि काति६ का महीना बीत गया और गाँव में मजूरी मिलनी मे 
कठिन दो गई. अब सारा दारमदार ऊख पर था, जो खेतों में खो थी। 

रात का समय था । सर्दी ,खूब पढ रही थी। होरी के घर में आज कुछ खाने 
की न था। दिन को तो थोदा-सा भुवा हुआ मठर मिथ गया था; पर इस् व 
चूल्हा जलने का कोई होल न था और रूपा भूख के मारे व्याकुछ थी और द्वार पर 
कोड़ें के सामने बेठा र। रही थी । घर में जब भवाज का एक दाना भो नहीं है, तो 
क्या माँगे, क्या कहे । ह 

जब भूत्न न सद्ो गई तो वह आय माँगने के बहाने पुनिया के घर गई। 
पुनिया बाजरे हो गेटियाँ और बथुए का साग पढ्का रही थी | सुगन्ध से रुपा के मुंद् 
में पाती भर आया । 

पुल्या ने पूछा-क्या अभो तेरे घर आग नहीं जडी क्या री ! 

रूपा ने दीनता से कहा -आज तो घर में कुछ था हो नहीं, कहाँ से जलती । 

'तो फिर आग काहे को माँगने आई है ४! 

दादा तथाखू पियेंगे ।! 

पुनिया ने उपले कौ आग ठतझौै ओर फेंड दो ; मगर रूपा ने आग उठाई नहीं 
और सप्रोप जाइर बोलो--तुम्हारो रोटियाँ महक रही हैं काझो | मुझे बाबरे को 
रोटियाँ बढ़ी भच्छी लगतो हैं । 
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पुनिया ने मुस्कराकर पूछा-- खायगी १ 
अम्मा ढाटेंगी ।' 

: #“अम्पा से कोौत कहने जायगा ।! 

' हुपा ने पेट-भर रोटियाँ खाई और जठे मु ह भागी हुईं घर चली गई । 

. होरी मन-मारे बेठा था, कि पण्डित दातादीन ने आकर पुकारा । होरी को छाती 
घघकने लगी । क्या कोई नई विपत्ति आनेवाली है ! आइर उनके चरण छुये और 
कौड़े के सामने उनके छिए माँची रख दो । 

दातादीन ने बेठते हुए भञ्लुग्रद्द के भाव से कद्दा--अवक्की तो तुम्दारे खेत परतो 
पड़ गये होरी | तुमने गाँव में किसी से कुछ कह्दा नहीं, नहीं भोला की मजांल थी 
कि तुम्हारे द्वार पे बेल खोल ले जाता ! यहीं लहास गिर जाती । में तुमसे जनेऊ 
हाथ में लेइर कहता हूँ होरो, मेने तुम्हारे ऊपर डाँड़ न छगाया था । धनिया मुझे 
दकनाह5 बदनाम करतो फिरतों है। यह लाला पटेश्वरी और मिगुरीपिंह की कार- 
स्तारी है। में तो लोग के कहने से पंचायत में बेठ भर गया था । वह लोग तो 
और कड़ा दण्ड लगा रहे थे | मेने कट्-सुनके कम्र कराया ; मगर भत्र सब शने सिर 
पर हाथ घरे रो रहे हैं। प्रमझे थे, यहाँ उन्हीं का राज है। यह न जानते थे, कि 
गाँव का राजा कोई और है। तो अब अपने खेतों हो बोआई का क्‍या इन्तज़ाम 
कर रहे हो ! 

होरी ने करुण-कंठ से कहा--क्या बताऊँ महाराज, परतौ रहेंगे । 

'पपरती रहेंगे | यद्ध तो बढ़ा भवर्थ होगा !! 

“भगवान्‌ की यही इच्छा है, तो अपना क्‍या बस ।' 

पेरे देखते तुम्दारे खेत केसे परती रहेंगे । कल में तुम्हारी बोआई करा दूँगा । 
अभी खेत में कुछ तरी है। उपञ्र दस दिन पीठे होगी, इसके स्रिवा और छोई बात 
नहीं । हमारा तुम्हारा भाषा-साम्का रहेगा । इपरमें न तुम्हें कोई टोटा है, न मुझे । 
मेने भाज बेठे बठे सोचा, तो चित्त बढ़ा दुद्बो हुआ कि जुते-जुताये खेत परती 
रहे जाते हैं ! 

दोरी सोच में पढ़ गया । चौमासे-भर इन खेतों में खाद डाली, जोता और 
आज्ञ केवड बोआई के लिए आधी फपल देनों पढ़ रही है। उम्रपर एद्सान कैप 
जता रहे हैं; लेद्िन इससे तो अच्छा ही है, $ खेत परती पढ़ जाये । भौर कुछ 
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न भ्िलेगा, छपान तो निकल ही आयेगा। नहीं, अबकी बेवाझो न हुई, तो बेदखलो 
भाई परो है । 

उसने यह प्रस्ताव स्वीकार कर लिया । 

दातादोन प्रश्नन्ष होकर बोले--तो चलो, में अभी बीज तौल दूँ, जिम्ममें सबेरे 
का संकट न रहे | रोटी तो खा ली है न 

हरी न लजते हुए आज घर में चूल्दा न जलने की रूथा कही । 

दातादीन ने मंठे उलाइने के भाव से कहा--भरे | तुम्दारे घर में चूरद्ठा नहीं 
जला और तुमने मुझसे कहा भो नहीं ! इम तुम्हारे बरी तो नहीं थे। इसरो बात 
पर तुमप्ते मेरा जी कुढ़ता है। भरे सछे आदमी, इसमें लाज-सरम छी कौन बात 
है । हम सब एक ही तो हैं । तुम सूद हुए तो क्या, हम बाम्हन हुए तो क्या, हैं 
तो सब एक दी घर के । दिन सबके बराबर नहीं जाते। छोन जाने, कढ मेरे दी 
ऊरर कोई (कट आ पढ़े, तो में तुमत्ते भपना दुख न कहूँगा, तो डिससे कहूँगा। 
अच्छा, जो हुआ, चलो बेग द्वी के साथ तुम्दें मतन्‍दो-मन अनाज खाने को भी 
तौल दूंगा । 

आध घण्टे में दोरी मव-भर जो का टोकरा सिर पर रखे आया और घर दो 
चक्की चलने छगी । धनिया रोती थी और स्राब के साथ जौ पीसती थो । भगवान्‌ 
उस्ते किस कुझमे का यह दण्ड दे रहे हैं । 

दूपरे दिव से बोआई शुहू हुईं । दोरी का सारा परिबार इस तरह काम में जुटा 
हुआ था, मानों सब कुछ अपना हो है । कई दिन के बाद पिंचाईं भी इप्नी तरह हुई। 
दातादोन को सेत-मेत के मजूर मिछ गये । अब कभी-कभी उनका लड़का मातादीन 
भो घर में आने लगा । जवान आदमी था, बड़ा रसिक्र भौर बातचीत का भीठा ; 
दातादीन जो कुछ छीन-मग्टऋर लाते थे, वह उसे संग-बूदी में उड़ाता था। एक 
चमारिन से उसकी आशनाई दो गई थ इसलिए अभी तह ब्याह न हुआ था | वह 
रहती थी ; पर सारा गाँव यह रहस्य जानते हुए भो कुछ बोल न सकता था। हमारा 
धर्म है हमारा भोजन । भोजन पवित्र रहे फिर इमारे धर्म पर कोई आँच नहीं आ 
सकती । रोटियाँ ढाछ बबकर अधम से हमारी रक्षा करती हैं । 

अब साझे की खेती होने से मांतादीन को झुतिया से बातचीत करने का अब प्र 
मिलने लगा । वह ऐसे दाँव पे आता, जब घर में झुतिया के सिवा “और कोई ने 
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दोता, कभी दिम्ती बहाने से, कभी किय्ी बद्धाने से। मुनिया रूपवती न थी ; लेकिन 
जवान थी और उसक़ों चमारिन प्रेमिछा से अच्छी थी । कुछ दिन शहर में रह चुको 
थी, पहनना-ओोढ़ना, बोलना-चालना जावती थी और लजाशील भी थी, जो ञ्री का 
सबसे बड़ा आकर्षण है। मातादौबच कभी-कभी उसके बच्चे को गोद में उठा लेता 
और प्यार करता । झुनिया विद्वाड हो जाती थी । 

एक दित उसने झुनिया से कहा तुम क्या देखकर गोबर के स्लाथ भाई झूना! 

झुनिया ने लजाते हुए कद्दा-भाग खींच छाया मदराज, और क्या कहूँ । 

मातादीन दुःखी मन से बोछा- बड़ा बेवफा आदमी है। तुम जेत्ी लच्छप्री 
को छोड़कर न जाने कहाँ मारा-मारा फिर रद्द है। चंचल सुभाव का भादमी है, 
इसी से मुझे शंका दोतों है कि कहीं और न फँस गया हो । ऐसे आदसमियों को तो* 
गोली भार देनी चाहिए | भादमी का धरम है. जिसको बाँह पकड़े, उसे निभाये । 
यह क्या कि एक आदमी कौ जिन्‍्दगानी खराब कर दी और आप दूसरा घर 
ताकने लगे । 

युवती रोने लगी । मातादोन ने इधर-ठघर त'ककर उसका द्वाथ पकड़ लिया और 
समम्ाने लगा-- तुम उसको क्‍यों परवा करतो हों झूना, चल। गया चला जाने दो । 
तुम्दारे लिए किस बात कौ कम्री है । रुपया-पेसा, गहना-कपड़ा जो चाहे! मुमसे लछो । 

झुनिया ने धीरे से हाथ छुड्ा लिया और पीछे हटकर बोलौ--सब तुम्दारी दया 
है महराज | में तो कहीं को न रहदी। घर से भी गई, यहाँ पै भो गई, न भावा 
प्रिलो, न राम ही हाथ भाये । दुनिया का रंग-ढंग न जानती थी। जिसकी भीठौ-मीठी 
बतें सुनकर चाल में फेस गई । 

मातादोन ने गोबर कौ बुराई करनी शुरू कौ--वह ते निरा लफंगा है, घर का न 
घाट का। जब देखो, माप से लड़ाई । कहीं पेश पा जाय, चट जुआ खेल 
ढालेगा, चरस और गांजे में उसकौ जान वश्न॒ती थी, सोहदीं के साथ घूमना, बहू- 
बेटियों को छेहना, यही उसका काम था। थानेदार साहब बदमासी भें उसका चालान 
करनेवाले थे, इम लोगों ने बहुत खुशामद को तब जाके छोढ़ा। दूसरों के खेत 
खलिद्दान से भनज उड़ा लिया करता था। कई बार तो खुद ठस्तौ ने पकढ़ा था; पर 
गाँव-धघर समककर छोड़ दिया । 

सोना ने बाहर आकर कह्दा-- भाभो, अम्मा ने कहा है, भनाज निकालकर धूप 
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में ढाल दो, नहीं तो चादर बहुत निकड्ेगा | पण्डित ने जेते बद्धार में पावी ढाल 
दिया है| । 


मातादीन ने अपनी सफ़ाई दो-माद्म होता है, तेरे घर बरसात नहीं हुई । 
चौम्ापे में लकड़ी तक गली हो जाती है, भनाज तो भगज ही है । 

यह कहता हुआ वह बाहर चढा। थ्ोना ने आकर उसका खेछ बिगाड़ दिया । 

श्ोता ने झुनिया से पूछा--मातादीन क्या करने आये थे ! 

झुतिया ने माया सिश्ोहकर कहा--पगहिया माँग रहे थे। मेंने कह दिया, 
यहाँ पगहिया नहीं है । 

'यह सब बहाना है । बढ़ा' खराब आदमी है ।” 

मुझे तो बढ़ा भला आदमी लगता है । क्या ख़राबी है उसमें १? 

6म नहीं जानती ! सिलिया चमारिन को रखे हुए हैं 

'तो इपी से खराब आदमों हो गया ॥! 

“और काहे से आदमी खराब कहा जाता है ? 

'ुग्हारे भेया भो तो मुमे लाये हैं । वह भी खगब आदी हैं ?' 

सोना ने इध्का जवाब न देइर कह्ा-मेरे घर में फिर कभी भायेगा, तो 
चुट्ार दूगी। 

'और जो उससे तुम्हारा ब्याह दो जाय !' 

सोता लजा गई--तुम तो भाभी गाछी देती हो । 

'र्यों, इसमें गाली की क्या बात है ?! 

'भुमसे बेछे, ते मुंह झुलस दे 7 

वे क्या तुम्दाग ब्याद किसी देवता में होगा। गाँव में ऐसा सुन्दर सजोला 
जवान दूमरा कोन है !” 

"ते तुम चछो जाओ इसके साथ, प़िलिया पे लाख दजे अच्छो है। ।' 

के क्‍्यें। चली जाऊं ! में तो एक के साथ चली भाई । भच्छा है या बुरा / 

ते में मो जिम्रके साथ ब्याह होगा, उसके साथ चढी जाऊंगी, अच्छा 
था बुरा । 

और जो किप्ती बूढ़े के साथ ब्याह हो गया १” 
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सोना इँसी--में ठप्षके लिए तरम-नरभ रोटियाँ पकाऊँगी, उसकी दवाइयाँ कूट 
ठानू गौ उसे हाथ पकड़कर उठाऊं गौ, जब मर आायगा, ते मुंह ठापकर रोाऊगी । 

और जे किप्ी जवान के साथ हुआ !! 

(तब तुम्दारा सिर, हद नहीं ते !” 

अच्छा बताओ, तुम्हें वृढ़ा भच्छा लगता है, कि जवान 

'ओ। अपने के। चाहे बहौ जवान है, जे। न चाहे वह बूढ़ा है ।” 

“व करे, तुम्ददरा व्याह किसी बूढ़े से दवा जाय ते देखेँ तुम उस्ते केप्े चाइतो 
है।। तब मनाओगी, रिठ्ती तरह यह निगाढ़ा मर जाय, तो दिसौ जवान के लेकर 
बठ जाऊँ |? 

मुझे ते। ठस बूढ़े पर दया भावे ।' 

इसपर साल इधर शक्कर का एक मिल खुछ गया था। उसके ऋारिन्दे और दलाल: 
गाँव-गाँव घूमऋर किसानें को खड़ो ऊख पोल के छेते थे। वही मिल्ठ था, जे। मिस्टर 
खन्ना ने खोछा था। एक दिन उम्दा कारिन्दा इस गाँव में भी आया । किसानों ने 
जे। ढब्से भाव-ताव डिया, [ते। मातम हुआ, थुढ़ बनाने में सो कोई बचत 
नहीं है ; जब घर में ऊख पेरकर भी वह्दी दाम मिलता है, तो पेरने को मेहनत 
क्यों उठ॥ जाय १ सारा गाँव खड़ी ऊख बेचमे को तेयार दो गया; भगर कुछ 
कम भी मिछ्े, परवाइ नहीं । तल्लाल तो मिलेगा | डिसो के! बेल छेगा था, किसी 
को बाक़ी चुकाना था, के।ई महाजन से गला छुड़ाना चाइता था। दोरी के. बे" 
को गे।ई' ढेनी थी। भबकौ ऊख कौ पेदावार अच्छी न थी; इसलिए यह डर भी 
था कि माल न पढ़ेगा । भौर जब गुड़ के भाव मिल दी चीनी मिलेगी, ते गुड़ लेगा 
दी कौन ! सभी ने बयाने ले लिये | हैरी के कम से कम सौ राए को भाशा थौ। 
इसमें एक मामूली गे।ई' भ्रा जायगो ; लेकिन मद्ाजनों को क्‍या करे ; दातादौन, 
मगर, दुलारी, मिंगुरीसिंद सभी तो ॥ण खा रहे थे। अगर मद्दाजनें के देने लगेगा 
ते। सौ रुपए सूद-भर के भौ न हैंगे | काई ऐसी जुगुत न सुकती थौ कि ऊख के 
रुपए द्वाथ भा जाये और किसी के खबर न हे।। जब बे घर भा जायेंगे, तब 
के|ई क्‍या कर ढेगा। गांढ़ी लदेगी; तो सारा गाँव देखेगा ही, ते तौल पर जे रुपए: 
मिलेंगे, वह सबके। माल्म है| जायेंगे । संभव है मेंगरू और दातादौन हधारे साथ- 
साथ रहें | इधर राए मिले, उधर उन्होंने गन पकड़ो । 
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शाम को गिरवर ने पूछा--तुम्दारी ऊख कब तक जायगी हरी काश ? 

दोरी ने झाँसा दिया--अभी तो कुछ ठीक नहीं है भाई, तुम कब तक 
ले जाओगे ॥ 

गिरघर ने भी काँसा दिया--भरभ्ी तो मेरा भी कुछ ठैक नहीं है काझा | 

और लोग भौ इसी तरह को उद़नघाश्याँ बताते थे, कियी को दिसो पर 
विश्वास ने था। मिंगुरी सिंह के सभी रितियाँ थे, भौर सबद्ी यही इच्छा थी कि 
मिगुरीसिंह के हाथ रुपए न पढ़ने पाये, नहों वह सबद्षा सब हजम कर जायगा ! 
और जब दूसरे दिन असामी फिर रुपए माँगने जायगा ते नया कांयज्न, नया 
नज़राना, नई तहरीर | दूबरे दिन शोभा आकर बोछा-दादा, कोई ऐसा उपाय 
करो कि मिंगुरी के हैज़ा हो जाय | ऐसा गिरे हि फ़िर न उठे । 

होरो ने मुस्कराकर कहा-क्यों, उसके बाल-बच्चे नहीं हैँ | 

उसके बाल-बच्चों को देखें कि भपने बाल-च्चों के देखें? बह तो दो-दो 
मेहरियों को आराम से रखता है, यहाँ तो एक को रूखी रोटी भी मयत्सर नहीं, 
सारी जमा छे लेगा । एक पेसा भी घर न लाने देगा।' 

मेरी तो द्वाल्त और भी ख़राब है भाई, अगर रुपए दाथ से निऋछ गये, तेः 
तबाइ दो जाऊंगा | गोई' के बिना तो छाम न चढेगा ।! क्‍ 

अभी तो दो-तीन दिन ऊख ढोते छगेंगे। ज्यों हौ सारों ऊख पहुँच जाय, 
जमादार से कहेँ कि भेया कुछ ले हे; मगर ऊख चदढ-पट दौल ले, दाम पीछे 
देना | इधर मिंगुरी से कह देंगे, अभी रुपए नहीं मिले । 

दोरे ने विवार करके कहा--मिंगुरोसिद हमसे-तुमप्ते कई गुता चतुर है 
सोभा | जाकर मुदौम पे प्रिछेगा और उसी से रुपए ले छेगा। हम-तुम ताऋतें रह 
जायेंगे । जिस झन्ना बाबू का मिल है, उन्हीं खन्ना बाबू को महाजनी कोठो भी है । 
दोनों एक हैं । 

शोमा विराश होकर बोला--व जाने इन महाजनों से कसी गला छूटेगा 
कि नहीं। ह 

होरी बोला--इस जमम में ते! कोई आसा नहीं है भाई | हम राज नहीं 
चाहते, भोग-विलाय नहीं चाहते, खाली मोटा-मोटा पहनना, और मोटा-मोटा खाना 
भौर मरजाद के साथ रहना चाहते हैं । वह भी नहीं पधता । 
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शोभा ने धूर्तता के साथ कद्दा-में ते ददा, इन सर्बों को अबक्ो चकमा 
दँगा। जम दार को कुछ दे-दिलाकर इस बात पर राज़ी कर लूँगा कि रुपए के लिए 
हमें खब दौढ़ ये मिगुगी कहाँ तक दौढ़ेगे । 

होरी ने हँसकर कद्ा--यह सब कुछ न होगा भण | कुसल इसी में है कि 
फिंगुरीसिंद के द्वाय-पाव जेड़ो | हम जाछ में फँसे हुए हैं, जितना हो फड़फड़ाओगे 
उतना हो और जरूढ़ते जाओगे । 

तुम तो दादा; बूढ़ों थ-सी बाते कर रहे द्वो। कठपरे में फंसे बठे रहना तो 
कायरता है । फन्दा और जकड़ जाय बला से, ; पर गला छुड़ाने के लिए जोर तो 
लगाना ही पढ़ेगा। यही तो होगा मिंगुरी घर द्वार नीलाम करा लेंगे; करा हें 
नीलाम | में तो चाहता हूँ दि हमें कोर रुपए न दे हमें भू्बों मरने दे, लाते खाने 
दे, एक पंसा भी उतार न दे ; लेकित पष्तावाले उधार न दें तो सूद कहाँ से पायें ! 
'एड्र हमारे ऊर दावा करता है, तो दूसरा हमें कुछ कम सूद पर रुपए धार देकर 
अपने जाल में फंसा लेत है। में तो उसी दिव रुपए छेने जाऊँगा, जिम्न दिन 
'मिगुरी कहीं चला गया होगा। 

होरी का मन भी बचलित हुआ-हाँ, यह ठीक है । 

'ऊख वुल्व देंगे | शाए दाँव-घात देखकर के आयगे | 

पत-बस, यही चाल चलो ।! 

दूसरे दिन प्रातःझाल गाँव के कई आदतप्मियों ने ऊख काटव शुरू को । दोरो 
भी अपने खेत में गंढ्षासा लेकर पहुँचा। उधर से शोभा भी ढप्तदी मदद के। आ 
गया। पुनिया, झुन्यि, धन्या, सोना सभी खेत में जा पहुंचीं। कोई ऊब काटता 
था, के।ई छोलता था, कोई पूले बाँधता था। महाजनों ने जो ऊख कटते देखी, तो 
पेट में चूहे दोढ़े ; एक तरफ़ से दुलारी दौढ़ी दूसरी तरफ़ से मंगरू साह, तोसरौ 
भोर से मातादीन भौर “्टेख) और मिंगुरी के प्यादे । दुलारी द्वापपाँव में मोटे 
मोटे चाँदो के कड़े पहने, कानों में सोने का झूमक, आँखों में काजल ढगाये, बूढ़े 
यौवत को रंगे रंगाये आकर बोलौ--पहले मेरे रुपए दे दो तब ऊख् काटने दूँगी। 
में जितना ही गम खातो हूँ, उतना हो तुम सेर होते हो। दो साल पे एक थेला 
सूद नहीं दिया, पचास रुपए तो मेरे सूद के द्वोते हैं । 

होरी ने धिधियाऋुर कटद्टा--भाभौ, ऊख काट छेने दो, इनके रुपए मिलते हैं, 
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तो जितना दो सकेगा. तुमको भो दुंगा। न गाँव छोड़कर भागा जाता हूँ, न इतदौ' 
अतदो मौत द्वी भाई जाती है ! खेन में खड़ी-खड़ी तो ऊख रुपए न देगी | 

दुलारे ने उसके हथथ से गढ़ासा छीनकर कद्दा--नीयत इतनी खराब हो गईं है 
तुम छोगों को, तभी तो बरक्षत नहीं दोती । 

भाज पाँच साल हुए, धोरी ने दुलारी से तीस रुगएए लिये थे। तीन साह में 
ठप्तके सौ रुएए # गये, तब स्टाम्प लिखा गया | दो साछ में उसपर पचास रुःया 
सूद चढ़ गया था । 

होगी बोला-*हुआइन, नीयत तो कमी खराब नहीं को, और भगवन्‌ बहेंगे;. 
तो पाईं-पई चुद दूगा--हाँ आजइल तंग हो गया हूँ, जो वाहे कह लो | 

सहुआइन के ज्ञाते देर नहीं हुई क्र मेंगरू पांहू पहुँचे । काछा रंग, तोंद कप्र 
के नौचे लठकती हुईं. दो बढ़े-बढ़े दांत सामने जेसे काट खाने को निकले हुएं, पर 
पर टोपी, पले में चादर ; ?म्र भभी पचास से ज़्यादा नहीं ; पर ल'ठो के सहारे 
चलते थे | गठिया का मरज़ दो गया था । खाँसी भी आती थो । छाठो टेउकर छड़ें' 
हो गए भौर होरी को ढाँट बताई - पहले हमारे रुपये दे दो होरी, तब ऊंख 
काटो । हमने रुपए उधार दिये थे, ज्ैरात नहीं थे । तौन-तोन सार हो गये, न सूद" 
न ब्याज ; मगर यह ते सम्वों कि तुम मेरे रुपए इज़म् कर जाओगे । में तुम्हारे 
मुर्दे परे भी वसूल कर छूगा। 

शोभा मसख॒रा था। बोला--तब काहे को घबढ़ाते हो साइजौ, इनके मुद्दे ही 
से वसूछ कर लेना । नहीं, एक-दो साल के भआगे-पीछे दोनों हो घरग में पहुँचोगे । 
बहीं भगवान्‌ के सामने अपना ट्विसाब चुका लेगा। 

मेंगह ने शोभा क। बहुत बुरा-सढ। कहा--जमामार, बेरमान आदि । ढेने दो 
बेर तो ठुम हिलाते हो, ,जर देने की बारी भातो है, तो गुराति हो । घर बिद्चवा' 
छुँगा ; बेल-बधिये नीलाम करा रँगा। 

शोभा ने फि छेढ़ठ--अच्छः, ईभान से बताओ साह, छ्ितने झपए दिये थे, 
जिसके अब तौन सौ रु ए हो ग्ये हैं : 

अब तुम साल के साल सूद न दोगे, तो आप द्वी बढ़ेंगे । 

पहले-पहल कितने रुपए 'दये थे तुमने । पचास ही तो |! 

'झ्ितने दिन हुए, यह भी तो देख !! 
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पाँच-छः साल हुए दोंगे १” 

दस साल हो गये पूरे, ग्यारहर्वाँ जा रहा है 

'पचास रुपए के तीन सौ रुपए छेते तुम्हें ज़रा भो सरम नहीं आतो !! 

'सरम कसी, रुपये दिये हैं कि छ्ौशात माँगते हैं |” 

होरो ने इन्हें भी चिरौरी-मिनती करके बिंदा दिया । दातादीन ने होरी के साझे 
में खेती दी थी। बोज देकर आधी फसल ले लेंगे। इस वक्त कुछ छेढ़-छाड़ करता 
'नीति-विरुद्ध था । मिंगुरीधिंह ने प्रिल के मेनेज? से पहले ही सब कुछ कह-सुन 
रखा था। उनके प्यादे गाडियों पर ऊख लद॒वाकर नाव पर पहुँचा रहे थे । नद्दों 

गाँव से आध मोड पर थी। एक गाडी दिन-भर में सात-आठ चक्कर कर लेती थी । 

और नाव एऋ% खेवे में पचास गाडियों का बोझ लाद लेती थौ। इस तरह बहुत 
किफ़ायत पढ़ती थी। इस सुविधा का इन्तज़ाम करके मिगृरीतिंह ने सारे इलाके 
को एड्सान से दवा दिया था । 

दौल हरुरू होते हो मिगुरीधिंद ने मिल के फादक पर आपने जमा लिये । 
'इरएक की ख तोलाते थे, दाम छा पुरजा छेते थे, खजाँची से रुपये वसूल करते थे 
ओर अपना पावना काटकर अस्तामी को दे देते थे । अम्चामी कितना ही रोये, चीख, 
किसी की न सुनते थे | मालिक का यद्दी हुक्म था । उनका क्‍या बस । 

होरी को एक सो बोध राए मिले । ठसमें ते मिगुरीधिंद ने अपने पूरे रुपए 
"सूद पमेत काटकर कोई पचौस रुपए होरो के दृवाले किये । ह 

हरी ने रुपए की ओर उदसीन भाव मे देखकर कद्दा--यह छेकर में क्या 
कछ गा ठाकुर, यह भी तुम्हीं छे लो । मेरे लिए मजूरी बहुत मिलेगो । 


मभिंगुरी ने पचीश्तों रुपए जमौन पर फेइकर कह्दा-लो या फेंऋ दो, तुम्दारी 

खुशी । तुम्दारे कारन मालिझ की घुड़दियाँ खाई और अभी राय साहब सिर पर 

सवार हैं कि डॉँड के रुएए अदा करो। तुम्हारी गरीबी पर दया करके इतने रुपए 

दिये देता हूं, नहीं एक पेला भी न देता । अगर राय साहब ने सहती छो तो उलटे 
और घर से देने पढ़ेंगे 

होरी ने धीरे से रुपए उठा लिये और बाहर निइला दि बोखेराम ने ललझारा । 

'होरी ने जाकर पदवौसों रुपए हाथ पर (रख दिये, और बिना कुछ कहे जब्दों से 
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भाग गया। उम्रका तर चक्र खा रहा था। शेममा के इतने हो रुपए मेले थे | 
'वह बाहर निकला, तो पटेश्वरों ने घेरा। 

शेभा बदल पढ़ा । बेला मेरे पाव्ष रुपए नहीं हैं; तुम्हें जे कुछ करना हो, 
चर ढे। 

पटेखरी ने गर्म होकर कह्टा--ऊख बेचौ है दि नहीं | 

(हा, बेची है / 

तुम्हारा यही वादा तो था कि ऊख बेचऋर र्पया देगा १? 

हाँ, था तो । 

'फिर क्यों नहों देते | और उब लोगों को दिये हैं ( नहीं 2! 

'हाँ, दिये हैं 7 

तो मुझे क्‍यों नहीं देते ! 

फेरे पास अब जो कुछ बवा है, वह बाल-बच्वों के लिए है ।' 

पटेख्वरी ने घिरे कर कद्दा--तुम्र रुपए दोगे सोभा, और हाथ जोड़कर और आज 
दहो। दा, अभो जितना चाद्दो, बहुछ लो । एक रपट में जाओगे छः महोने के, पूरे 
8: महीने को, न एक दिन बेस न एड दिन कम्र । यह जे। निद्य जुआ खेलते हो 
वह एक रपट में निकछ जायगा। में ज़मींदार था महाजन का नौझर नहीं हूँ, सरकार 
बहादुर का नौकर हूँ, जिसका दुनिया भर में राज है और तुम्हारे म्द्दाजण और ज़प्मीं 
दार दोनों का मालिक है । 

पटेश्वरीछाल आगे बढ़ गये। शोभा भौर होरी कुड दूर चुपचाप चढ़े । मानो 
. इस घिक्कार ने उन्हें संज्ञाहोत कर दिया हो । तब हेररी ने कह्-सोभा, इसके रपए 
दे दो। सम्रक लो, ऊछझ में आग छग गई थी। मेंने भे' यही सोचकर, मन को 
सम्रमाया है । 

शोभा ने आहत कंठ से कद्दा-हं) दे दूंगा दादा | न दूँगा तो जाऊंगा कर्दा । 

सामने से गिरघर ताड़ी पिये, झूमता चला भा रहा था। दोनों को देखशर 
'बोल[-- मि गुरिया ने सारे का सारा के लिया होरी काका | चबेता को भी ९% पेसा न 
'छोढ़ा । हत्याशा कहीं का । रोया गिढ़गिड!या ; पर इस पापी को दया न आई | 

शेभा ने कद्दा- ताड़ी तो पिये हुए हो, उस्त पर कहते हो, एक पेसा भी न 
छोढ। | 
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गिरघर ने पेट दिखाकर कहा -साँक हो गई, जो पानी की बू द भौ. कंठ ते 
गई हो, तो गो-म|स बरावर । एक इकन्दी मुँह में दवा छी थी । उसकी ताढ़ी प्री 
ली। सेवा, घाल-भर पम्मैना गारा है, तो एक दिव ताड़ी तो पौ ढे। मगर सच 
कहता हूँ, नसा नहीं है। एक आने में क्या नसा होगा । हाँ सुम्त रहा हूँ, जिसमें 
लोग सममें; खूब पिये हुए है । बड़ा अच्छा हुआ काश, बेबकी हे। गईं। बीस लिये, 
उसके एक सौ साठ भरे, कुछ हद है ! 

हैरी घर पहुँचा, त' हपा पानी लेकर दौढ़ी, सोना चिलम भर लाई, ५विया ने 
चबेता और नमक लाकर रख दिया भौर सभी आशा भरी भ्राँखों पे उसकी ओर 
ताकने लगी. ऋन्या भो चोखट पर भा खड़ी हुईं थो। देरी उदास बेठा था । केसे 
मेँ इ-द्ाथ धोगे, कसे चबेवा खाये । ऐवा लज्जित और ग्लानित था, मानो हत्या करके 
भाया हो । 

धर्िया ने पूछा -कितने को तोल हुई 

'एक सौ बौस मिले : पर सब वहीं छुट गये | घेला भी ते बचा ।” 

धनिया पिर से पव तऊ भाम हो उठौ। मन में ऐसा उठे ग उठा कि अपना मुँह 
नोच हे | बोली--तुम जंस' घ'मड आदमी मगवन्‌ ने क्‍यों रचा, कहीं मिलते तो उनसे 
पूछती । तुम्दारे साथ सारो जिन्दगौं तलख हो गई, भगवान्‌ मौत भो वहीं दे देते कि 
जंजाल से जान छूटे । उठाकर सारे झपये बहनोइयों को दें दिये। अब और कौन आम- 
दनी है, जिसते गाई आयेगो । इृड में क्या मुझे जोतोंगे, या आप जुतोगे ? में कहती 
हूँ, तुम बूढ़े हुए, तुम्हें इततो अक्क भो नहीं भाई हि गेाई-भर को रुपये तो 
निश्वल छेते | केई तुम्हारे हाथ पे छोन थोड़े हो ढेता । पूस को यह ठंढ और ढिसी 
की देह पर छत्ता नहीं । ले जाभो सबड़े। नदो में डुब। दो । पिस-सिसककर मरने 
से तो एच दिन मर जाना फिर भी अच्छा है। कब तक पुआल में घुसइर रात 
काटेंगे और पुआछ में घुप्त भौ छे, तो पुआल खाकर रहा तो न जायगा |. तुम्दारी 
इच्छा हो धास थो खाभो, हमसे तो घास न खाई जायगो । 

यह कह्दते-कद्दते वह मुस्करा पढ़ी । इतनी देर में उसकी उम्रक में यह बात 
आने छगी थी कि मददाजन जब पिर पर सवार हो जाय, और अपने दवाय में रुपये 
हों और महाजन जातता हों कि इसके पास रुपये हैं, ते! अस्रामी केसे अपनी जान 
बचा सकता है | । 
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दवेरी सिर चीचा किये अपने भाग्य के रो रद्दा था। धनिया का मुस्कराना उसे 
न दिखाई दिया । बोली--मजूरो ते मिलेगो | मजूरी करके खायँगे । 

धनिया ने पूछा--कहाँ है इस गाँव में मजूरी ! और छौन मुंह लेकर मश्री 
करे।गे ; मद्दता नहीं कहलाते | 

हेरी ने चिलप्त के कई कश लगाऋर कहा-मजूरो करना केई पाप नहीं है। 
मजूर बत जाय, ता किसान है| जाता है | मजूरी करना भाग्य में न हेता ते। यह 
सब बिपत क्यों आतो ! क्‍यों गाय मरती ! क्या लडझा वालायक निकल ज्ञाता ! 

बनिया ने बहू और बेटियों छः ओर देखकर क्द्दा--तुम सब को सब क्यें| 
घेरे श्वड़ो है, जाऋर अपना-अपना काम देखे।। वह और हैं जो द्वार-बाजार से आते 
हैं, तो ब।छ-बच्चें के लिए दा-चार "से की केई चीज्न लिये आते हैं | यहाँ ते यह 
लोभ लग रहा द्वोगा कि झपए तुढ़ाये कंसे ! एक कमर न हो जायगा | इसी से इनको 
कमाई में बरकत नहीं दोत / ज! छ्च करते हँउन्दें मिलता है। जो नख। क्के, 
न पहन सके, उन्हें रुपए मिले ही क्यों? ज़मीन में गाढ़ने के लिए ? 

होरी ने खिलखिलाकर पूछा कहाँ है वह गाड़ी हुई थाती ? 

“जहाँ रखौ है, वहीं होगी । रोना तो यही है कि यह जानते हुए भो पेसो' के 
लिए मरते हो | चा( पेसे डी कोई चीज़ लाकर बच्चों के द्वाथ पर रख देते तो पानी 
में न पढ़ जाते । किंगुरों से तुम कह देते कि एक रुपया मुर् दे दो, नहीं में तुम्हें 
एक पेसा न दूँगा, जाकर अदालत में लेता, तो वह ज़रूर दे देता । 

दोरी लजित हो गया । अगर वह मत्लाकर पच्चीरयों राए नोवेराम को न दे 
देता, तो ने.खे क्‍या कर केते । बहुत होता बकाया पर दो-चार भावा सूद के छेते ; 
मगर अब तो चूक हो पई | 

झुनिया ने भीतर जाकर सोना पे कहा-मुझ्के तो दादा पर बड़ी दया भाती 
है। बेचारे दिव-भर के थरे-माँदे घर भाये, तो अम्माँ कोने लगीं । महाजन गला 
दबाये था, तो क्या करते बेचारे ! 

(तो बह कहाँ से आयेंगे 2! 

'सद्दाजन अपने रुपए चाहता है । उसे तुम्दारे घर के दुखढ़ों से बया मतलब 2” 
धअम्माँ वहाँ होतीं, तो मद्दाजव को मज़ा चख देतीं। अभागा रोहझए 
रह जाता ।' ३ 

१६ 
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झुनिया ने दिल्लगों कौ--तो यहाँ रुपयों को कौन कमी है। तुप्त महाजन से 
ज़रा दँसकर बोल दो, देखो सारे रुपए छोड़ देता है कि नहीं । सच कहती हूँ, दादा 
का साथ दुख-दलिदर दूर हो जाय । 

सोना ने दोनों हाथों से उसझा पुँद्द दबाकर कट्टा-बस्त चुप हो रहवा, नहीं 
कहे देती हूँ। अभी जाकर अम्माँ से मातादौन हो सारो कई खोल दूँ तो 
रोने लगो । 

झुनिया ने एछा--क्या कह दोगी अम्माँ से! कहने को कोई बात भौ हो। 
जब वह किसी बद्ाने से घर में आ बाते हैं, ते क्या कह दूं कि निकल जाओ, फिर 
मुझसे कुछ ले त॑' नहीं जाते | कुछ अपना ही दे जाते हैं । सिवय परौठौ-मठो बातों 
के वह झुनिय' मे कुछ नहीं पा सझते। और अपनी मोटी बातों को मद दामों 
बेचना मो मुझे आता है। में ऐसी अनीलो नहीं हूँ कि किसी के माँसे में आ 
जाऊँ | हाँ जब जन जाऊँगी कि तुम्हारे भेया ने वहाँ किप्ती को रख लिया है, तब 
की नहीं चछात. तब मेरे ऊपर किप्नी का कोड बन्धन न रहेगा , अभी तो मुझे 
विज्वास है ि वह मेरे हैं और मेरे द्वी कारन उन्हें गली-गल्ौ ठोकर खाना पढ़ रहा 
है । हँपने-ब'छः को बात न्यारौ है, पर में उनसे विश्वासधात न कहँगी जो एड 
से दो #ा हुआ वह किप्ती का नहीं रहता । 

शोभा ने आकर होरी के! पुकारा और पटेट्वरी के रुपये उसके हाथ में रखकर 
बेल'--भेया, तुम जाकर ये रुपए छाला के दे दो । मुझे उस घदौ न जाने क्‍या 
दो गया था 

द्वोरी रुपए लेकर उठा ही था कि शंख छो अति कानों में भाई । गाँव के उम्र 
सिरे पर वध्यानिंह नम के एक ठाकुर रहते थे। पत्टन में बौकर ये भौर छऋई 
दिन हुए. दस्त साल के बाद रजा लेकर आये थे। क्यदाद, अदन, थिंगापुत, वर्मा, 
चारों तरफ़ घृम चुके थे। अब ध्याह झरने को धुन में थे। इसी लिए पूजा-पाठ 
करके ब्राह्मणों ६ प्रश्न रखता चाहते थे । 

होरी मे कह्ा--जान पढ़ता है, सातों अध्याय पूरे हो गये। आरती दो रही है । 

शोभा बोला हाँ, जान तो पड़ता है, चलो भारती हे लो । 

द्वोरी ने विग्तित-भाव से कह्टा--तुम जाओ, में योह़ी देर में आता हूँ । 

ध्यानसिंद जिस दिन आये थे, सबके घर पेर-प्रेर भर मिठाई बना भेजी थी। 
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होरी मे जब कभी शस्ते में मिल जाते, कुशछ एषटर । उनकी कथा में जाभर आरती 
में कुछ न देता अपमान की बात थी । 

आरती &ा थाल उन्हीं के द्वाथ में द्वोग/ । उनके सामने हरी कंसे ख़ालो हाथ 
आरती हे लेगा। इसपे तो कट्टीं भच्छा हे कि वह कथा में जाये ही नहीं । इतने 
आदम्िओं में उन्‍हें भ्या याद आयेगी कि ददीरी रहा आया | कोडे रजिस्टर लिये तो 
बेड रहीं है क #न आया, कोन नहीं आया ! वह जाकर खाट पर छेट रहा । 

मगर तस्का हृदय मप्रोस-मसो् कर रह छाता था। हसके पास एक पंषा भी 
नहीं है। तबे का एक पंसा | आरतो के पुण्य और नाहात्म्य का ढसे बिछकुल ध्यान 
न था । बात थी कंबल व्यवद्ार की | ठाकुरणी दी भारती तो वह केवल श्रद्धा क 
भेंट देखर के ध्च्ता था ; लेड़िन मर्यादा केसे तोड़े, उचड्री आँखोँ में हेठा केसे बने । 

सदसा वह उठ बठा। क्यों मर्यादा की रद्यामी करे । मर्यादा के पीछे आग्तो 
का पुष्य क्य' 86 . लोग हस्गे ' इँस ले। उसे एरवा नहीं है। भगवान्‌ उसे कुछ 
से बचाये रखें. और वह कुछ नहीं चाहता । 

वह ठाकुर के घर को ओर चल पढ़ा । 


श्द्ध 


खन्ना और गविन्दी में नहीं पटती। क्यें वद्टों पठती, यह बनाना कठिन है। 
ज्योतिष के हिसाब से उनके ग्रहों में कोई विरोध है, द्वालाँकि विवाह के समय ग्रह 
और नक्षत्र खब मिला लिये गये ये। काम-शास्त्र के टिसाब ते हस अनबल का 
और कोई २दृस्य हो धकता है, और मनोविज्ञानवाले कुछ और ही कारण खोज सते 
हैं। हम तो इनना हौ बानते हैं हि उनमें नहीं पटती। खन्ना धन्‍्वान्‌ हैं रसिह 
हैं, मिलत्सार हैं हपवात्‌ हैं, भच्छे खाप्ते पढ़ेलिस हैं और नगर के 5शिष्ट पुरुषों 
में हैं। गोविन्दी अप्सरा न हो ; पर रुपवती जवझय है, गेहुआ रण. छजाशोर आँखें 
जो एक बार साभन टठकर फिर झुक जातो हैं; करोलों पर छाछो ते हो पर विकता- 
पतन है, गात +भल, अग-विन्यास्र सुढौछ; गोल दाहें, मुख पर एक अकार शो अरु व, 
जियमें कुछ गये को मलक भी है, मावों उंसार के व्यवहार ओर व्यापार ढो हेय 
पममती है. खम्ना के पाप बिलाप् के ऊपरी साक्षों को कमरों 'वहों, भलवछ दरजे 
दा बंगला है, अव्वल दरजे का फरनिचर, भववक्ू दसले को कार, और अपार धन ; 
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पर गौविन्दी की दृष्टि में जेसे इन चीज़ों का कोई मूल्य नहीं, इस खारे सागर में वह 
प्याग्नी पडो रहती है । बच्चों का छालन-पालन और गृहस्थी के छोटे-मोटे काम्र ही . 
उसके लिए सब कुछ हैं। वह इतनी व्यस्त रहती है कि भोग कौ ओर उसका ध्यान 
हो नहीं भाता । आाकषेण क्या वस्तु है और केसे उत्तन्त हो सद्ता है. इसको ओर 
ठप्नने कभौ विचार नहीं किया । वह पुरुष का ख़िलौना नहीं है. ॥ उप्के भोग की 
बह्तु। फिर क्‍यों आाकषण , बनने. की चेथ्टा करे ;. भगर पुरुष उपका असली सौन्दय 
देखने के लिए भाँखें नहीं रखता, कामितियों के पौछे मारा-मारा फिरता है, तो यह 
उम्रका दुर्भाग्य है । वह उसी प्रेम्त और निशा से, पति की सेवा किये जातो है ! जेसे 
द्रेष और भोह-जेसी भावनाओों को उसने जीत लिया है। और यह अपार सम्पत्ति 
तो जेसे उसी आत्मा को कुचछती रहती है.।; इंत भाडम्बों और पाखण्डों से मुक्त 
दोने के लिए उप्तका मन प्देव छलचाया : करता है । अपने सरल और स्वाभाविद 
जौवन में वह द्ितनौ सुखी रह सक्तो थी, . इसका बह, नित्य स्वप्न देखती रहती है । 
तब क्यों मालती उसके मार्ग में आकर बाधक हो जाती, क्यों वेश्याओों के मुजरे होते, 
गर्यों यह सन्देहठ और बवावट और भरशान्ति उसके जीवन-पश्म में शाँटा बनतो । बहुत 
पहले जब तक बढ बालिका-विद्याल्य में पढ़ती थी; से कविता का रोग लग गया था, 
जहां दुःख और वेदना हो जीवन का तत्त्व है, सम्पत्ति और विलास तो केवल इप्लिए 
है कि उप्ंकी होली जलाई जाय, जो मनुष्य को अस्त्य भौर अशान्ति की ओर ले 
जाता है। वह भर भी कभो-कभी कविता रचती थी; लेकिन सुनाये किसे? 
उच्तकी कविता केवल मत की तरंग या भाववा को उड़ात ने थी, उसके एक-एक 
शब्द में उसके जीवन की व्यथा और उसके आँसुओं की ठंढों जलन भरी होती 
थी-- धिसो ऐसे प्रदेश में जा बसने क्ो,लाढसा जहाँ वह पाखण्ड और बासनाओं 
से दूर अपनी शान्त कुटिया में सरल आनन्द का उपभीग करे! खन्‍्ता उसकी 
कविताएं देखते, तो उनका मज़ाक उड़ातेः और कभी-कभी फाइछ फेंक देते । और 
सर्म्पत्ति कौ यह दीवार दिन-दित, ऊंची होती जाती थी और दम्पति को एक 
दूघरे से दूर और पृथक करती जाती थी.। . खन्‍ना अपने गाहकों के साथ जितवा 
ही मौठा और नम्न था. घर में उतना ही कट और उहण्ड । अक्सर क्रोध में गोविन्दी 
को अपशब्द कह बंठता, शिश्ता उसके, लिए केवल दुनिया को ठगने | एक साधन 
थी, मन का संस्कार नहीं। ऐसे. अवसरों पर गेविन्दी अपने एक्रान्त कमरे में जा 
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बठती और रात कौ रात शेया करती और खन्ना दिवानखाने में मुजरे छुनता या 
कृत्र में जाकर शराबे' उड़ाता। लेकिन यह सब कुछ होने पर भो खन्ना उसके सर्वेस्त 
थे। वह दलित और भ्पपानित होकर भी खन्‍ना की लोंडो थी। उनसे लह्लेगी, 
जलेगी, रोयेगो; पर रहेगी उन्हीं की । उनसे प्रथक्ू जीवन की वह कोई दत्यना ही 
ने कर सकती थी। 

भाज मिस्टर खन्‍ना किसी बुरे आदमी का मुंह देखइर उठे थे। बबेरे ही पत्र 
खोला, तो उनके कई स्टाकों का दर गिर गया था, जिसमें उन्हें कई हज़ार की 
द्वानि होतीं थौ , शक्कर मिल के मजूरों ने हड़ताल कर दी थो और दंगा-फ़प्ताद 
करने पर आमादा थे | नफ़ाकी आशा से चाँदी खरोदी थी; मगर उसका दर आन 
और भी ज्याद! गिर गया था। राय साहब से जो सौदा दो रहा था और जिप्॒में 
उन्हें खासे नफ़े की आशा थी, बह कुछ दिनों के लिए उलता हुआ जान पढ़ता था। 
फिर रात को बहुत पी जाने के कारण इस वक्त सिर भारी था भर देह टूट रही थी । 
उधर शोफ़र ने कार के इजन में कुछ ख़राबी पंदा हो जाने दो बात कह्दौ थी और 
लाहौर में उनके बेक पर एक दिवानी मुकदमा दायर हो जाने का समाचार भी मेला 
या। बे मन में झु माला रहे थ & उसी वक्त गोविन्दो ने आकर कह्ा-भीष्म का 
ज्वर आज भी नहीं उतरा, किम्ती डाक्टर को बुला लो | 

भोष्म उनका सभप्ते छोटा पुत्र था, और जन्म से ही दुबंर होने के कारण 
उसे रोज़ एक-त-एक शिकायत बनी रहतो थी । आज खाँसी है, तो कल बुखार, 
कभी पसल चल रद्दो है, कभी दरे-पीले दस्त आ रहे हैं । दस मद्दौने छा हो गया 
था; पर छगता था! पाँच-छः कहीने का! खन्‍्ता ढो धारणा हो गई थी भ्लियह 
लड़का बचेगा नहीं ; इसलिए उसझी ओर से उद्ातीन रहते थे, पर गोविन्दी इसो 
कारण उसे और सब बच्चों से ज्यादा चाहती थी । 

खन्‍ना ने पिता के स्नेह का भाव दिखाते हुए का-बच्चों को दवाओं छा 
आदि बना देना ठोक नहीं, भौर तुम्हें दवा पिलाने का मरज़ है। ज़रां कुछ हुआ 
ओर ढावटर बुढाओं । एक रोज़ और देखो, आज तोसरा द्वो दिन ते है | शायद 
आज आप ही भाप उतर जाय । ह 

गेविन्दी ने भागरह किया--तीन दिव से नहीं उतरा। घरेलू दवाएं करके 
द्वार गई । ' 3, 
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खन्ना ने कहदा--अच्छो बात है, बुला देता हूँ, किसे बुलाऊ ! 

(बुला लो डाक्टर नाग को 

'अच्छो बात है, +न्हीं को बुछता हूँ, मगर यह समझ छो नाम हो बाने से 
कोई अच्छा इकटर नहीं हे! जात!। बाग प्री वाहे जितनी छे छे, उनछो दवा 
पे ड्िसी के! भच्छा होते नहीं देखा। वह तो मरीक्षों को खर्ग भेजने के लिए 
मशहूर हैं ? 

ते जि चाहे बुला छे, मेने टे। बाग को इसलिए कहा था कि वह कई बार 
आ चुके हैं. 

पमिस मालती को क्यों न बुला लू । ,फोस भो कम और बच्चों का हाल छेड़ी 
डाक्टर जेसा समझेगे, कोई मद डाक्टर नहीं सम्रक सकता ।' 

गेविन्दी ने जबकर कहा-में मिप्र मालतो के उक्ठर नहीं मम्रकती । 

खन्ना ने भी तेज, आँखों मे देखकर कट्ठा-ता बढ इंग्लेंह घस खोदने गई 
थी, और हक्ारों आदम्रियों के। आज भीवन-दाव दे रही है यह सब कुछ 
नहीं है ! 

होगा, मुझे उस पर भरेसा नहीं है। वह मर्दो' के दिक का इलाज कर 
लें। और किमी कौ दवा उनके पात्र नहीं है 

बस ठत गई खला गरजने लछगे। योविन्दों बरसने लग। उनके बीच में 
मालती का नाम आ जाना भानो लड़ाई का अत्टिमेटम था। 

खन्ना ने सारे कायज्ञों को ज़मीन पर फेइकर कहा--तुम्दारे साथ क्षिम्दगौी 
तलख हों गई । 

गोविन्दी ने नुछोछ्े स्वर में कहा--तो मालतों से ब्याह कर लो न! अभी 
वया बिगढ़ा है, अगर वहाँ दाल गछे । 

तुम मुझे क्या सम्रमतों हो 2? ; 

यही कि मात तुम्र जेत्ों को अपना गुलाम बगकर रखना चाइती है, पति 
बनादर नहीं । ह 

(तुम्हारी निगाह में में इतना ज़लीछ हूँ |” 
. “और उन्होंने इसके विरुद्ध प्रमाण देवा शुक्क द्िया। माठतों जितना उनका 
भांदर कपती है, उतना शायद हो किप्री का करतो हो। राय साइब और राजा: 
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साइब शो मुँह तक नहीं लगाती; ढेकिन उनपे एक दिन भी थुलाक्रात न दो, तो 
शिकायत करती है, . , 

गोविन्दी ने इन प्रमाणों को एक फू छ में उड़ा दिया--इसौ लिए छि वह तुम्हें 
सबसे बढ़ा आंखों का अन्धा समझतो है, दूसरों को इतनी आखानी से बेवकूफ नहीं 
बता सच्नतो । 

खन्ना ने डोग मारी बढ चाह. तो आज मालती से विवाह कर सकते हैं | 
आज, अभी... 

मगर गोबिन्दी को बिलकुल विख्ास नहीं है - तुम खात जन्म नाक रगढ़ो, तो 
भी वह तुमसे विवाह ने झरेगी । तुम उसके टटट हो, तुम्हें घास खिलायेगी, कभी- 
क्री तुम्द्दारा मुँह सहलयेगी, तुम्दारे पुठठों पर द्वाथ फेरेगो; लेकित इध्ों लिए कि 
तुम्हारे ऊर सवारो गाँठे , तुम्दरे बेप्ते एक हज़ार बुदूधू उसकी जेब में हैं । 

गोविन्दी अज बहुत बढ़' जाती थौ। मातम दोता है, भाज वह उनसे छह़ने 
पर तेयार होकर आई है. डव२र के बुलाने दा तो केवल बद्ाना था . खन्‍्जा अपनी 
योग्यता और दक्षता और पुदुंघख पर इतना बढ़ा भक्षेप केसे सह सकते थे ! 

(तुम्दारे ख़याक में में पुदूध और मूख हूँ. तो ये इज्ञारों क्‍यों मेरे द्वार पर 
नाक राढ़ते हैं ? छन राजा या तान्लुकदार है, जो मुझे दण्डवत्‌ नहीं करता। 
सेकड़ों क्रो उत्तु बनाकर छोड़ दिया 7? 

'यही तो मालती कली विशेषता है कि जो औरों को सीधे भस्‍्तुरे से मूँढता है, 
उसे वह उठे छुरे से मूं ढ़ती है ।' 

तुम मालती की बाहे जितनी बुराई करो, तुम उसके पाँव की घूल भी 
नहीं हो 

परी दृष्टि में वह वेश्याओं से भी गई बीती है ; क्योंकि वह परदे के भाड़ से 
शिकार खेलती है ॥? 

दोनों ने अपने-अपने भग्ति-बाण छोड़ दिये । खन्ना ने गोविन्दी को चाहे दूमरी 
कठोर पे. कठोर बात कही होती, उम्रे इतनी बुरी न ढगती ; पर मालतो से उसको 
यह घृणित तुलना उप्कौ सहिष्णुता के लिए भो अमह्य थी। गोविन्दी ने मो खन्ना 
को चाहे जो कुछ कद्ा द्ोता, बह इनने गर्म न द्ोते ; णेकिन मालती का यह अपमान 
वह नहीं पद सइते । दोनों एक दूसरे के केमल स्थलों से परिचित ये । दोनों के 


श्छ८ गो-दान 


निशाने ठोक बठे और दोनों तिछ॒प्रिला ठठे । खनन्‍्ता की आंखें छाल हो गई । 
गोविन्दी का मुंह लाल हो गया। खन्‍्ना आवेश में ढठे और उसके दोनें कान 
पकड़कर ज़ोर से ऐंठा और तौन-चार तम्राचे लगा दिये। गोविन्दी रोती हुईं भन्दर 
चली गई । 

ज़रा देर में डास्टर नाग भाये और सिविल सजेन मि० टाड भाये और 
भिषगाचाये नौलऋ%०5 शाक्षी आये; पर गोविन्दी बच्चे को लिये अपने कमरे में 
बढ़ी रहौ। किसने क्‍या कद्दा, क्या तशख्रोस को, उसे कुछ मालूम नहीं । मिस 
विपत्ति की कत्पना वह कर रही थी, वह आज उसके विर पर आ गई। खन्ना ने 
आज जेसे उसमे नाता तोड़ लिया, जप्ते उसे घर से खददेड़कर द्वार बन्द कर लिया । 
जो रूप का बाज़ार लगाकर बठती है, जिपड्री परछाई भी वह अपने ऊपर नहीं 
पढ़ने देना चाहती. ..वह ठस पर परोक्ष रूप परे शासत करे । यह ने होगा। खन्‍्ता 
उप्रके पति हैं, उन्हें उसको सममाने-बुम्माने का अधिकार है, उनकी मार को भौ 
वह शिरोधाये कर सक्षतो है; पर मालतो का शासन | असंभव | मगर बच्चे का 
ज्वर जब तह शान्त न हों जाय, वह दिल नहीं सकती । भात्मामिमान को भी 
कतेव्य के सामने सिर झु्ावा पढ़ेगा । 

दूधरे दिन बच्चे का ज्वर उतर गया था। गोविन्दी ने एक ताँगा मेंगवाया और 
घर पे निझको । जहाँ उसका इतना अनादर है, वहाँ अब बह नहीं रह सकती | 
आधात इतना कठोर था। छि बच्चों का मोह भी दूट गया था ऋनके प्रति उसका 
जो धर्म था, उसे वह पूरा कर चुकी है। शेष जो कुछ है. वह खम्ना का थम है। 
हाँ, गोद के बालक को वह किसो तरह नहीं छोड़े प्कतो । वह उम्रको जान के साथ 
है। भर इस घर से वह केवल अपने प्राण लेकर निकलेगी . और कोई चौज़ उसको 
नहीं है । इन्हें यह दावा है कि वह उसझा पालन करते हैं। गोविन्दी दिखा देगी 
कि वह उनके आश्रय से निइलकर भी ज़िन्दा रह सकती है । ती बच्चे उस समय 
खेलने गये थे ! गोविन्दो का मन हुआ, एक बार उन्हें प्यार कर ले; मगर वह 
'कहाँ भागी तो नहीं जाती | बच्चों को उससे प्रेम होगा, तो उम्रके पास आयेंगे, 
ठसके घ में खेलेंगे । वह जब ज़रूरत समझेगो, खुद बच्चों को देख आया करेगी । 
केवल खन्ना का आश्रय नहीं लेता चाहती । 
. . साँस हो गई-थी। पाई में रौनक थौ। छोग हरी घास पर छेटे हवा का 
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आनन्द छूट रहे थे | गोविन्दी इज़र्तगज होती हुईं विड्शियाघर की तरफ़ मुद्ढी हुई थी 
कि कार पर मालती और खन्ना सामने से आते हुए दिखाई दिये । उप्ते मादूम हुआ, 
खन्ना ने उसकी तरफ़ इशारा करके कुछ कहा और मालती पुप्तकराई । नहीं, . शायद 
यह उप्रका अ्र हो. खन्ना मालती से उम्चकों निन्‍दा न करेंगे ; मगर वितदी बेशर्म 
है । सुना इसको अच्छी प्र क्टिय है, घर की भो संपन्न है, फिर भीयों अपने को 
बेचती फिरती है । न जाने क्‍यों ब्याह नहीं कर छेती , लेडिन उससे ब्याह करेगा 
दी कौन ! नहीं, यह बात नहीं । पुरुषों में भी ऐमे बहुत ह्वो गये हैं; जो ठसे पाझर 
अपने को धन्य मानेंगे ; लेकिन मालती खुद तो किस्सी के पसन्द करे ! और व्याह 
में कौन-सा सुख रखा हुआ है | बहुत अच्छा छरतो है, जो ब्याह नहीं करतो। 
कभी म्रब उसके गुलाम हैं । तब वह एक को लोंडो होइर रह जायगी | बहुत अच्छा 
'कर रहौ है । अभी तो यह महाशय भी उसके तलूवे चाठते हैं । कहीं इनसे व्याह 
कर ले, तो उस पर ज्ञापन करने लगें; मगर इनसे वह क्या ब्याह करेगी| और 
अम्ाज में दो-चार ऐस्ों स्रीयाँ बती रहें, तो अच्छा। पुरुषों के काव तो गम 
करती रहें ! 

आज गोविन्दी के मन में मालती के ग्रति बढ़ी सद्दानुभूति उलन्न हुईं वह प्रालती 
पर आक्षेप करके उसके साथ अन्याय कर रही है। क्या मेरी दशा देखकर उसको अखि 
न खुलतो हैगी । विवाहित जीवन की दुदंशा आँखें देखकर अगर वह इस जाल में 
'नहीं फव्नती, तो क्‍या बुरा करते है ! 

चिडियाघर में चारों तरफ़ सन्‍वाटा छाया हुआ था। गोविन्दी ने ताँगा रोक 
दिया और बच्चे के लिये हरी दूब की तरफ़ चली ; मगर दो ही तौत कदम चली 
थी कि चप्पल पादी में दब गये । अभी थोड़ी देर पहले छान सींचा गया था और 
'घाप्त के नौचे पानी बह रहा था। उस उतावली में उसने पीछे न फिरकर एफ कदम 
और भागे रखा; तो पाँव कौचढ़ में सन गये | उसने पाँव की ओर देखा । अब यहाँ 
'पाँव धोने को पादी कहाँ से मिलेगा | उसको सारी मनेव्यथा छुत्त हो गई । पाँव 
धोकर साफ़ करने की नई चिन्ता हुईं। उप्तकी विचार-धारा रुक गईं । जब तक पाँव 
न प्ाफ़ दो जाये, वह कुछ नहीं सेव सकती । 

सहता उप्ते एक लम्बा पाइप घास में छिपा नज़र आया, जिसमें से पानो बह रहा 
'था। उसने जाकर पाँव घेये, चप्पल धोये, हाथ सुद्द धोया, थोडा-सा पानो चुल्द में 
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लेकर पिया और पाइप के उस पार सूखी ज़मीन पर जा बेठो । उदावी में मौत दी 
याद तुरन्त आ जाती दे * कहीं बह वहीं बंठे-बेठे मर जाय, तो क्या दो / ताँगेवाला 
तुरम्त जाकर खन्‍ता को ख़बर रैग' खन्ना सुतते दी खिल उठेगे; लेहिन दुनिया 
को दिखाने के छिए अ'खें पर माल रख लेंगे। बच्चों के लिए खिलौने और 
तमाशे मा से प्यारे हैं। यह है उ का जीवत, जिप्रके लिए कोई चार बूंद आँसू 
बद्दानेवाला भी नहीं । तब उसे व: दिन याद आया, जब उसकौ सास जौतो थी भर 
खन्‍ना उड़ाकू न हुए थे . तब में सास का बात-बात पर बिगड़वा बुरा लगता था ; 
आज उसे सास $ उम्र क्रोध में सनेढ़् छा रस घुछा जाव पड रहा था। तब वह सास 
पे रूठ जातो थौ जौर सास उसे दुलाग्कर मनाती थी। आज वह यद्दानों से रूठो 
पडो रहे, द्िसे परवा है. एआएछ उसका मन उड़कर माता के चरणों में 
जा पहुँचा। हाय | भाज क्म्मा होती, तो क्‍यों उसी यह दुदशा होतो ! 
उसके पास और कुछ न था, स्नह-भरी गोद तो थी, प्रेम भग अश्चल तो 
था; जिममें मुँह डालझ) व: भी छेतों ; लेकिन वहीँ, वह रोयेगी नहीं । उस 
देवी को स्का में दुख तन बच्ये ). मेरे लिए वह जो कुछ ज़्यादा मे ज़्यादा कर 
सकतो ८, वह कर गई । मेरे क | हो साथिनत द्ोना तो उसके वश की गत न थी । 
और वह क्यें रेये । वह अब डिप्ली के अवीन नहीं है, वह अपने गुणर-मर के 
कप्ता सकती है । वह कल हू गान्धी-आश्रम्त से चौज़े छेक़र बेचना शुरू कर देगी। 
शर्म किस बात की । यह तो होगा, छोग उंगली दिखाकर कहेंगे--वह जा रहौ है 
खन्ना को बची ; लेडिन इधर शहर में रहू क्यों। किये दूसरे शहर में क्‍यें न 
चलौ जाऊं, जहाँ मुझे कोई जाता हो न हो। दम-बीस रुपए कमा छेना ऐसा 
क्या मुरिच्लि है। अपने पस्चीन छी कमाई तो खाऊगी, फिः तो कोई मुमपर रोब 
न जमायेगा | यह महाश्य इस! लिए तो इतना मिज़ाज करते हैं कि वह मेरा पालन 
करते हैं। में भव खुद अपवा पालन ऋ गी । 

सहसा उप्चने मेहता के! अपनो तरफ़ आते देखा । उसे उलमन हुईं। इस वन्‍्त, 
वह संपूर्ण एकान्त चाहती थी। किप्ती से बेलने को इच्छा न थी; मगर यहाँ 
भौ एक महाशय आ हो गये / उम्त पर बच्चा भी रोने लगा था। 

मेहता ने समीप आकर विस्मय के साथ पूछा--आप इस वक्त यहाँ केसे 
आ गई 
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गेविन्दी ने बालक के। चुप करते हुए कहा--उस्री तरह बेंसे आप आ| गये । 

मेहता ने मुत्कराकर कद्दा मेरी बात ने चलाइए । थोबी का कुत्ता न घर छा < 
घाट का * लाइए, में बच्चे के चुप कर दूँ । 

आपने वह कला ऋब सौखों 2! 

अभ्यास करना चाहता हूँ इसकी परीक्षा जे। होगी |? 

अच्छा | परीक्षा के दिन क़रीब आ गये 2! 

धयह ते मेरी तेयारे पर है। जब तेयार हे। शा गा बढ ज ऊंगा। छोटी 
छोटो उपाधियों के लिए हम पढ़-पढ़रर भाँखे फेाढ़ छि।।. करते हैं * यह ते जौवन- 
व्यापार छी परीक्षा है / 

'अच्छी बात है, में भो देखू गी, भाप किद्त ग्रेड में पाम हते हैं । 

यह कहते हुए उसमे बच्चे के| उनको गोद में दे दिया उन्हंने बच्चे के! 
कई बार उछाला, ते बह चुप है| गया । बालके को तरह डोग मर बेढि-- 
देखा आपने. केसा मन्तर के जार से चुप कर दिया। अब में भः कहीं से एक 
बच्चा लाऊ गा | 

गेविन्दो ने बिने!द किया बचा ही लाइएगा या उम्रकी मा भो ! 

मेहता ने विनेद-भरी ,निराशा से सिर हिलाकर कहा ऐस्वी औरत ते कहीं 
मिलती हो नहीं ! 

(यों, मिम मालती नहीं है 2 सुन्दरी, शिक्षित, मुणवती, मनेद्वारिणी ? और 
आप क्या चाहते हैं |' 

. 'म्रिस मालती में वह एक बात भी नहीँ है, जे। में अपनी ल्रौ्मे देखना 

चाहता हूँ ।' 

गे।विन्दी ने इस कुत्सा का आनन्द छेते हुए कहा--3नमें क्या बुगई है, सुन ? 
भौरे तो इमेशा पेरे रहते हैं। मेने सुता है, /आजऋद पुरुषों के! ऐधी द्वी औरते 
पसन्द आती हैं । 

मेहता ने बच्चे के हाथी से अपनी मूछें को रक्षा करते हुए कद्दा-मेरौ ख्री 
कुछ और ही ढंग छी हे।गी । वह ऐसी ढ्वोगी, जिम्तकों में पूजा कर सकूँगा। 

गे।विन्दी अपनी हँसी व रेक पकौ-ते। आप ब्रौ नहीं, केई प्रतिमा चाहते हैं। 
श्रोते ऐसौ आपके शायद दी कहीं भि | 
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जी नहीं, ऐसो एक देवो ते इसी शहर में है । 

सच | में भी उसके दशन ऋुरतो, और उसी तरह बनने की चेष्टा करती ।' 

आप उसे खूब जानती हैं। वह एछच छूखपती की पत्नी है , पर विलास को 
मुच्छ समस्तती है , जो उपेक्षा और अगादर सहकर भी अपने कतव्य से विचलित 
नहीं हेती, जे। मातृत्व को वेदी पर भपने के! बलिदान करती है,. जिसके लिए त्याग 
ही सबसे बढ़ा अधिकार है, और जे इप्त येग्य है दक्ि उसकी प्रतिमा बनाझर 
पूजी जाय ९ 

गेविन्दी के हृदय में आनन्द का ऋम्पद हुआ। समझकर भी न समसने का 
अभिनय करती हुई बेी -ऐशवी स्त्री की आप तारीफ़ करते हैं | 

थह भादशे-वारी है और जे भादश-वारी हे। सती है, वही आदशे-पत्नी भो 
हो सकती है ।! 

'लेकिन वह आदर इश युग के लिए नहीं है ।' 

बह आदश सनातन है और अमर है। मनुष्य उप्ते विक्ृत करके अपना खर्वेबाश 
कर रहा है / 

गोविन्दी का अन्तःकरण खिला जा रहा था । ऐसी फुरेरियाँ वहाँ कमो व उठी 
धीं। जितने आदमियों ऐे उप्का परिचय था, उनमें मेहता का स्थान सबसे ऊंचा 
था। उनके मुख मे यह प्रोत्साहन पाकर वह मतवालो हुईं जा रही थी । 

उसी नशे में बोली--तो चलिए मुझे उनके दर्शन करा दोजिए । 

मेहता ने वालक के कपोर्लों में मुंह छिपाऋर कद्द-वह तो यहाँ बढी हुई हैं । 

कई, में तो नहीं देख रही हूँ / 

“सी देवौ से बोल रहा हूँ । 

गोविन्दी ने ज़ोर से कक मात --आपने आज मुझे बनाने की ठान छी, क्यों 

मेहता ने श्रद्धावत होऋर कह्ा--देवीजी, आप मेरे साथ अन्याय कर रही हैं, 
भौर मुमपे ज़्यादा अपने साथ । संक्षार में ऐसे बहुत कम प्राणी हैं जिनके प्रति मेरे 
मन में श्रद्धा हो । उन्हीं में एक आप हैं। आपका थेये और त्याग और शी और 
प्रेम अमुपम है। में भपने जीवन में सबसे बढ़े सुख की जे। कत्पना कर सब्ता हूँ, 
बह आप-जप्मी किपी देवी के चरणों की सेवा है। जिम्न नारौत्व को में आदश मानत 
हूं, आप उप्रकी सजीव प्रतिमा हैं । 


डा 
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गोविन्दी की आँखें! से आनन्द के आँसू निकल पढ़े ; इश्त श्रद्धा-ऋबच को धारण 
करके वह किस विपत्ति का ध्वामना न करेगी । उसके रे।म-रोम मे जेसे मृहु-संगौत शो 
ध्वनि निकल पढ़ी । 

उसने अपने रमणील का उत्लास मन में दवाकर छह्दा--आय दाशनिक क्यों 
हुए मेहताजी ! अआपकः तो कवि होना चाहिए यथा । 

मेहता सरढता में हवकर बोले क्‍या भाप समसतो हैं, बिता दाशनिक हुए हौ' 
कोई कवि हो सकता है ? दर्शन तो केवल बीच की संज़िल है । 

ते अभी अप #व्लि के रास्ते में हैं; लेडिव आप यह भो जानते हैं, कवि हे 
संप्वार में कमी सुख «हँ' मिलता 2! 

'जिप्ते संम्रार दुःख *दता है, वह्दों कवि के लिए सुख है। धन और ऐश्वर्य, रूप 
और बल, विद्या और वृद्ध ये विभूतियाँ संप्ार के चाहे कितनी ही मोद्दित कर हें, 
कवि के लिए यहाँ ज़रा भो आकर्षण नहीं है, उप्के मोद और भाद्षेण कौ व्तु तो 
बुमी हुईं आशाएं भर मिटी हुईं स्प्ृतियाँ और हूटे हुए हृदय के आँसू हैं । जिम 
दिन इन विभूतियों में उसका प्रेम्त व रहेगा, उस दिन वह कवि ने रहेगा। दर्शन 
जीवन के इन रहस्यों परे केवल विनोद करता है, कवि उनमें छय हो जाता है । मेने 
आपको दो-चार कवृताए पढ़ी हैं और उनमें जितना पुलक, जितना कंपन, जितनी 
मधुर व्यथा, जितना रुलानवाला उन्म्राद पाया है, वह में हो जानता हूँ। प्रकृति ने: 
हमारे साथ कितना बढ़ा अन्याय दिया है कि आप-जेसी कोई दूसरो देवी नहीं बनाई ।? 

गोविन्दी ने इसरत भरे खर में क।-नहीं मेहताजो, यह आपका भ्रम है। 
ऐसी नारियाँ यहाँ आपडो गढौ-गछी में मिलंगी और में तो उत सबसे गई-बौतो हूं । 
जे। ज्ली अपने पुरुष को प्रसन्न न रख सके, अपने को उनके सत्र कौ न बना सके, वह 
भी केई ञ्री है | में त' कभी-कभी सोचती हूँ कि मालती से यह कछा सौखू । जहाँ 
में अपफल हूँ, वहां वह सफल है। में अपनें-को भो अपवा नहीं बना उकती । वह 
दूसरे| को भी अपना बना ढेती है । क्या यह उसके लिए श्रेय की बात नहीं ? 

मेहता ने मुँ ; बनाकर कह्दा-शराब अगर छोगें के! पागल कर देती है, तो 
इसी लिए उसे क्या पानी से अच्छा समझा जाय, जे। प्याप बुकाता है, जिलाता है 

भौर शान्त करता है ! 
गेवविन्दी ने विनोद की शरण ढेकर कद्दा--कुछ भी दो, में ते यह देखतो हूं 
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कि पानी मारा-मास फिलता है और छगब के लिए घर-द्वार बिक जाते हैं, और शराब 
'जितनी हो तेज्ञ और नशील! है।, उतनी हौ अच्छो । में ते सुनतो हूँ, आप मी शराब 
के उगप्तक हैं ! 

गेविन्द! निभुज्ञा ढक उस्र दशा के पहुँच गई थी, जब आदमी हो सत्य और घ्म 
में भी सन्देद्ठ होने लगता है ; लेडिन मेहता का ध्याव उधर न गया। उनका ध्यान 
तो वाक्य के अग्तिम भाग पर दौ जाकर विमंटकर रह गया। अपने मद सेवन पर 
उन्हें जितनी लण्जा भौर क्षोम भाज हुआ, उतना बढ़े-वडे उपदेश सुनकर भी त 
हुआ था. तक का उनके पास्त जवाब था, और मुँद-तोह ; लेकित इस /' चुटकों 
का उन्हें कोई जवाब न सूछा । वह उछताये हि कहाँ से कहाँ उन्हें शराब ऋ%' युक्ति 
'सूझी । उन्होंने खुद माकली को शराब हे ठपम्ता दी थी। उनझा वार अपने ही 
सिर पर पढ़ा 

लज्जित होकर बले हाँ देवीजो, में स्रीकार काता हैं कि मुक्में यद् आयक्ति 
है। में अपने लिए रसको ७हरत बतलाकर और उध्के विच-रोत्तेजक शु्णों के अम्ाण 
देकर गुताह का २ज न शरूगा जो गुवाह से भी बदता है। आज आप सामने 
प्रतिज्ञा कप्ता है * शगर ढी एक बूंद भो कण०्ठ के नोचे न जाने दूंगा 

गोविन्दी ने सन्‍्न ठे में आाइर कहा यह आपने क्‍या किया मेहताजी | में ईश्वर 
से कहती हूँ, मेश यह आशय न था । मुझे इस दुःख है | 

पं, आपको अपन्त होता चाहिए कि आरने ए% व्यक्ति का 8द्धार कर दिया ।" 

पोंत्रे आपका उद्धार कर दिया | में तो खुद आपसे अपने ठद्धार क्षौ याचन! 
करने जा रही है ! 

मुझे ! पन्य भाग्य ! 

गोविन्दी ने करुण स्वर में कद्दा- हाँ, आपके प्िवा मुझे कोई ऐसा नहीं नज़र 
आता जिससे में अगन कथा सुनाऊं । देखिए, बात अपने ही तक रखिएगा, हालाँकि 
आपको यह याद दिलाने हो कुरूपत नहीं । मुझे अब अपना जोवन असहय हो गया 
'है। मुमप्ते अब तक जितनी तपस्या हो पी, मेने की ; छेडित अब नहीं सहा 
जाता मालता मेश सबनाद किये ढालतो है। में अपने किसो शन्न पे उच्च पर 
विजय नहीं पा सकतो | आपका उम्र पर प्रभाव है । बह जितवा आपका आदर कातो 
है, शायद भौ९ किद्ती मद का नहीं करती । अगर आए कियो धरह मुझे उसके पंजे 
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से छुड़ा दें, तो में जन्‍्ममर आपकी ऋणी रहेंगी । उसके हाथों मेरा सौभाग्य छुटा 
जा रहा है  आब अगर मेरी रक्षा कर सहझते हैं, तो दीजिए । में आज घर से यह 
इरादा करके चलो थी कि फिर लौटक! न जाऊँग!'. मेने बढ़ा जोर भारा द्वि मौत 
के सारे बन्चतों को तोड़कर फेक दूं. लेछिन औन्‍्त का हृदय बड़ा दुबछ है मेह- 
ताजी | मं!ह उसका प्राण है । जीवन रहते मं'३ को तोहना उप्तके लिए अपंभव है । 
मेने आज तऊ अपनी व्यया अपने मन में रखी ; छेडिन आज में आपसे आऑँचल 
फेडाकर भिक्षा माँगती हूँ । मालतौ से मेरा उद्धार शोजिए में इस मायात्रिनौं के 
हाथों मिटी जा रही हूँ । .. 

उसकः स्व आँसुओं में हब गया। वह ऊूठ-फूटकर रोने छगो | 

मेहता अपनो नज़रों में कमी इतने ऊंचे + उठे थे, उस वक्त भी नहीं, जब 
उनको रच्ला को फ्रांध की एकाडेमौ ने इस शा ब्दों कौ सबसे उत्तम कृति कहकर 
उन्हें बधाई दी थी । जिस प्रतिमा कौ वह सच्चे दिल से पूजा करते थे, जिसे मन 
में वह अपन! इष्देवों समझते थे और जोवन $ <“सूम प्रसगों में जिमसे आदेश 
पाने को काश! रखते थे, वह आज उनसे |मक्षा “ँग रही थी । उन्हें भपने अन्दर 
ऐसी शक्ति का अनुभव हुआ कि वह पर्वत को भो फाइ सकते हैं, समुद्र शो तरढर 
पार कर 8३ते हैं। उनपर नश्ा-सा छा गया जब्बालऋ काठ के घोड़े पर पवार 
दोकर समझ रद्द हो, वह हवा में ठढ़ रहा है. काम क्तिना असाध्य है, इसको 
सुधि न रहो | भपने जिद्धान्तों को कितनी इत्या कर्तों पड़े गी, बिलकुछ खयाल न 
रहा | आधासन के सर में बोले- मुझे व माद्षम था कि आप उससे इतनो दुःछी 
हैँ | मेरं' बुद्ध का दोष, आँखों का दोष, कत्पना न्‍ा दोष । और वया कहूँ, वरना 
आपको इन» वेदना क्यें पहनी पढ़ती । 

गोवन्दी क्षों शंका हुईं। बोछो-- टेडिन सिंदनों से उसझ्ा शिद्धार छोनना आप्ताव 
नहीं है, यद्ध समझ लोजिए । 

मेहता ने हृढ़ता से कह्दा--वारी-हृदय धरती के समान है, जिससे मिठास भी 
मिल सकती है कड़वापन भो | उप्तके अन्दर पडन्वृ! 5 बीज में जसी शक्ति हो । 

'आप पछता रहे हैंगे, कहाँ से भाज इससे मुलाक त हो गई ।' 

मे अगर कहूँ कि मुझे आज हो जौवन झ वास्तविक आवन्द मिला है, तो 
शायद आपको विश्वास न आये !? 
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मेंने आपके शिर पर इतना बडा भार रख दिया। 

मेहता ने श्रद्धा-मधुर स्वर में कहा-भाष मुझे लजित कर रहो हैं देवोजी | 
में कह चुका, में आपका सेवक हैँ। आपके ह्वित में मेरे प्राण भी निदछ जाये, तो 
में अपना सौभाग्य समझगा। इसे कवियें का भाववेश न समभिए, यह मेरे जीवन 
का सत्य है। मेरे जोवन का वया आदशे है, आपको यह बतला, देने का 
मोद मुमसे नहीं सकता । में प्रकृति का पुजारी हूँ और मनुष्य के उसके ग्राकृतिझ 
हप में देखता चाहता हूँ । जो प्रसन्न दोकर हँसता है, दुःखी होकर शेता है. और 
क्रोध में आकर मार ढाबता है। जो दुःख और सुख दोनों का दमन करते हैं, जो 
रोने के कमजोरी और हँसने के। हलकापन समझते हैं, उनसे मेरा के।ई मेल नहीं । 
जीवन मेरे लिए आनन्दमय क्रीढ़ा है, सरल, स्वच्छन्द, जहाँ कुत्सा, ईर्ष्या. और जलव 
के लिए कोई स्थान नहीं । में भूत की विन्‍्ता नहीं करता, भविष्य की परवा नहीं 
करता । मेरे लिए वर्तमान हौ सब कुछ है। भविष्य दो चिन्ता हमें कयः बना देती 
है, भूत का भार हमारी कमर तोढ़ देता है। हममें जीवन कौ शक्ति इतनी कम है 
कि भूत और भविष्य में फला देने से वह और भी क्षीण हो जाती है। हम व्यर्थ 
का भार अपने ऊपर लादकर, रुढ़ियों और विंखासों और इतिदासें के मलबे के नौचे 
दबे पढ़े हैं। हठने का वाम नहीं लेते, वह सामथ्ये ही वहीं रहो। जो शक्ति, जो 
स्फूति मानव-धमम को पूरा करने में छयनी चाहिए थी, सहयोग में, भाईदचारे में, वह 
पुरानी अदावर्तों का बदला लेने और बाप-दादों का ऋण चुकाने की भेंट हो जातो 
है। और जो यह ईखर और मोक्ष का चक्र है, इस पर तो मुझे हंसी आती है। 
वह प्ोक्ष और उपासना भददद्भार को पराकाष्ठा है, जो हमारी मानवत्ता को न्ट किये 
डालती है । जद्दां जीवन है, कोढ़ा है, चहक है, प्रेम है, वहीं ईश्वर है, और जीवन 
को सुखो बनाता ही उपासना है और मोक्ष है। ज्ञानौ कहता है, ओठों पर मुस्कराहट 
न आये, आँखें में आँसू न भाये । में कह्दता हूँ, अगर तुम हँस नहीं सकते और रो 
नहीं सकते, तो तुम भजुष्य नहीं हो, पत्थर ह्ो। वह ज्ञान जो मानवता को पीस 
डाले, ज्ञान नहीं है, छोल्हू है; मगर क्षमा कौजिए, में तो एक पूरी स्पीच ही दे 
गया। भर देर हो रहो है, चलिए में आपको पहुँचा दूं। बच्चा भो मेरी गोद में 
सो गया । 

गोविन्दी ने कहा-में तो ताँगा ला हूँ ! 
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तागे को यहीं से विद्या बर देता हूँ ।' 

मेहता तांगे के पैसे चुकाकर छोटे, तो गोबिन्दी ने कहा- लेकिन आप मुझे 
कहाँ ले जायेगे : 

मेहता ने चोंझकर पूछा--क्यों, आपके घर पहुँचा दूंगा । 

बह मेश।ा घर रहीं है मेहताओ |! 

और क्या मिस्टर खन्ना का घर है !! 

'यह भी क्या पूछने ढी बात है। अब बहू घर मेरा नहीं रहा ! जरा अपमान 
और विक्कार मिल्ले, उसे में अपना घर नहीं कह सझतो, व सममत सकती हूँ ।” 

मेहता ने दर्ई-भरे स्वर में, जिसका एक-एक अक्षर उनके अन्‍्तःकरण से निश्नल 
रहा था, कद्दा--नहीं देवीजी ; वह घर आपका है, और सरदेव रहेगा । उस घर के 
आपने सृष्टि की है, उप्के प्राणियों की सृष्टि की है, और प्राण जंसे देह का संचालन 
किया है । प्राण निदचल जाय, तो देद्द को क्‍या गति होगी । मातृत्व मद्वान गौर का 
पद है देवीजी | और गौरव के पद में कहाँ अपमान और धिकार और तिरस्कार 
नहीं मिला ? माता का काम जीवन-दान देना है। जिसके द्वा्थों में इतबी भतुल 
शक्ति है, उसे इ्कों क्‍या परवाह कि कौन उससे रूझता है, कौन बिगढ़ता है । 
प्राण के बिता जसे देह नहीं रह सद्रती, दसी तरह आ्रण हो भी देह ही सबसे उपयुक्त 
स्थान है। में आपको धर्म और हय/ग का क्या उपदेश दूँ। आप तो उसको सजीव 
प्रतिमा हैं । में तो यही इट्टेंगा. 

गोविन्द! ने भबोर होकर कह्दा--छेक्वित में केवल माता हो तो वहीं हूँ, नारी 
भोतों हूँ! 

मेहता ने एक मिनट तक मौन रहने के बाद कद्ठा-हाँ, हैं, छेदिन में समझत। 
हूँ कि नारी केवल माता है, और इसके उपरान्त वह जो कुछ है, वह सब मातृल का, 
उपक्रम मात्र है। मातृत्व संसार की सबसे बढ़ी साथना, सबसे बढ़ी तपत्या, सबसे 
बढ़ा त्याग और सबसे महान्‌ विजय है। एक शब्द में उसे लय कहूँगा--जीवन 
का, व्यक्तित्व का और नारील वा भी । आप पिछ्टर खन्ना के विषय में इतना ही 
पमम् लें कि वह अपने द्ोश में वहीं हैं। वह जो कुछ ऋट्ते या करते हैं, वह 
उन्म्ाद की दा में करते हैं; मगर यह उन्माद शान्त होने में बहुत दिन न 
लगेंगे, और वह समय बहुत जल्द आयेगा, जब वह आपको अपदी इहदेवों सम्रमेंगे । 
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गोविन्दी ने इसभ्ा कुछ जवाब व दिया। थधोरे-धरे कार की भोर चलो। 
मेहता ने बढ़चर कार का द्वार खेल दिया। गेविन्दी अन्दर जा बेठी। कार चलो ; 
मगर दोनें मौन ये । 

गेविन्दी जब भपने द्वार पर पहुंचकर कार से उतरीं; तो बिजली के प्रद्माश में 
मेहता ने देखा, उसकी आँखें छनल हैं । 

बच्चे घर में से तिकठ आये और “अम्मा-अग्मा !' कहते हुए माता से लिपट 
गये । गे विन्दों के मुख पर मंतृत्र क्री उज्ज्वड, गौरवम्री ज्योति चम्रक उठो । 

उतने मेहता से कह्टा-इम्त कष्ट के लिए आपको बहुत धन्यवाद | भौर सिर 
तौचा कर लिया | आँसू की एक बूंद उसके कपोल पर आ पिरी थी । 

मेहता की भखिं भी सजल हो गईं--इस ऐखय और विलाध् के बीच में भी 
यह नारी-हृदय कितना ढुखी है ! 


१६ 


परिर्ज्ञ खुशंद का हाता क्लब भो है, कच री भी, अखाड़ा भो । दिन भर जम- 
घट लगा रहता है | मुहत्ले मैं अखाड़े के लिए कहीं जगह न मिलती थी । मिर्जा 
ने एक छपर डल्वारुर अखाड़ा बनवा दिया है। वहाँ नित्य सौ-पचास लड़न्तिये आ 
जुटे हैं | प्रिर्ज़ाजो भो उनके प्राय जोर करते हैं। मुहल्छे को पंचायतें भी यहीं 
होती हैं | भिया-बोबी और साक्-बहू और भई-भाई के मभग़े-टण्टे यहीं चुकाये 
जाते हैं । मुह्त्ठे के समाजिक जीवन का यहो केख्र है और राजबीतिक भान्दोलन 
का भी । आये दिन सभाए होती रहती हैं । यहीं स्वयंसेवक टिझते हैं, यहीं सनके 
प्रोग्राम बनते हैं, यहीं परे नगंर का राजवीतिन संचालन होता है| पिछछ्े जबसे में 
लठी नगर-कांग्र स-कमेटी की समानेत्रो चुन ली गई हैं। तबसे इस स्थान को 
रौनक और बढ़ गई है। 


गोबर को यहाँ रहते साल भर हो गया। अब वह सौधा-सादा गरामौण युवक 
नहीं है। उसने बहुत कुछ दुनिया देख ढी और संग्रार का रह्ञे-डन्ञ भी कुछ-कुछ 
सममने लगा है। मूल में वद अब भो देहाती है, पसे को दांत से पकड़ता है, 
त्वारथ को कभो नहीं छोढ़ता, और परिश्रम से जो नहीं चुराता, न कभो हिम्मत 
हरता है ; लेकिन शहर छो हवा भी उप_ते लग गई है । उसने पहले महीने ते। केवल 
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प्ज्रो छो और आय पेट खाकर येह़े-से रुपये बचा लिये। फिर वह कचाद, और 
मटर और दही-बढ़े के ख़चे लगाने छगा। इधर ज़्यादा छ/म देखा, तो नौकरी 
छोड़ दी । गर्मियों में शबत और बरफ़ कौ दान भी खेल दो। लेन-देन में ब्रा 
थ! | इश़लिए उसझ्ठी साख जम्त गईं। जाड़े आये, तो उसने शर्बत की दूकात ठठा 
दो और गम चाय पिलाने लगा । अब ह8सकों रोज़ाना आमदनी ढई-तीव रुयये से 
क्र नहीं । उसने अंग्रे ज्ञ' फेशन के बाल कटवा लिये हैं, मद्दीव थाती और पम्प- 
शू पहनता है, एक लाल ऊबो चादर खरीद छी है, भौर पान-सिगरेद का शौकीन 
शे यया है। समाओं में भाने-जाने से उसे कुछ-कुछ राजनौतिक ज्ञान भी हो बा 
है। राष्ट्र और वर्ग का अर्थ ममकने छग। है। सामाजिक इढ़ियों को प्रतिष्ठा और 
लोक-निन्दा का भय अब उसमें बहुत कम्र रह गया है । आये दिव की पंचायतों ने 
उछ्ते निस्संकरेच बना दिय है जिस बात के पीछे वह यहाँ घर से दूर, मुँह छिपाये 
पढ़ा हुआ है, उस्रो तरद्द ही, बल्कि उसप्रे भी कहीं निन्‍्दात्द बातें यहाँ नित्य हुआ 
करती हैं, और कोई भागता नहीं । फिर वद्ो क्यों इतना ढरे और मुँह चुराये ! 

इतने दिनें में उसने एक पेता भो घर नहीं भेजा । वह माता-पिता के झुगये- 
पेसे के मापले में इतना चतुर नहीं समता । वे छोग तो रुपये पाते द्वो भाद्ाश 
में उड़ने लगेंगे । दाद। को तुनन्‍्त गया करने कौ और अम्मा के गहने बनवाने की 
धुत सवार हो जायगो । ऐसे व्यर्थ के कामें के लिए उप्तके पास रुपये नहीं हैं । अब 
बह छोटा-मोठा मद्दाजन है । पढ़ोस के एक्क्रेवाडें, गाढ़ोवानों और घोषियें को सूद 
पर रुस्ये उधार देता है. इ् दस-ग्यारह महीने में हो उतने भपनी मेहनत और 
किफ्रायत और पुरुष-थे से अपना स्थान बना लिया है और अब शझुत्तिया को यहाँ 
लाऋर रखने की बात सोच रहा है । 

तोसरे पहर का समय है| वह सड़क के तल पर नहाकर आया है और शाम 
के लिए आह उबाल रहा दे हि मिर्ज़ा छ़शंद आकर द्वार पर खड़े हे! गये। गोबर 
अब उनका नौक! नह है ; पर अदब उसी तरह करता है और उनके लिए जान 
देने को तेयार रहता है. द्वर पर आकर पूछा-क्या हुक़स है सरकार ! 

मिर्जा ने खड़ेखढ़ +'। --पुम्दारे पा कुछ रुपये हों, तो दे दो । आज तोव 
दिव पे बोतल खाक! ,ज्ञे १३ है, जो बहुत बेचेन हो रद्दा है । 

गोबर ने इसके पढे ना ६ -ताव बार सिऱजों को झरुपये दिये थे ; पर अब 
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तक बपूछ व श्र सदा था। तक़ाजा करते ढरता था और मिर्ज़ाजी रुपये लेकर देना 
न जानते थे। उनके द्वाथ में रुपये टिकते ही न थे। इधर आये ठध( ग्रायब । यह 
तो न कह सद्ा, में रुये न दूँगा, या मेरे पास रुपये नहीं हैं, शराब कौ निम्दा 
करने छलगा-- आप इसे छोड क्यों नहीं देते सरकार, क्या इप्चके पीने से कुछ 
फ़ायदा होता है ! 
मिर्ज़ञाजी ने कोठरी के अन्दर खाट पर बेठते हुए कह्टा -तुम सममते हो, में 
छोड़ना नहीं चाहता और शौक से पोता हूँ। में इसके बेर हिन्दा नहीं 
रह सकता । तुम अपने रुपयों के लिए न ढरो, में एक-एक कोढ़ी भदा कर दूँगा। 
गोबर अविचलित रद्दा- में सच कहता हूँ मालिक | मेरे पास इस समय रुय्ये 
गईं हैं। रुपये होते तो भापसे इनकार करता ! 
दो रुपये भी नहीं दे सकते 2! 
इस समय तो नहीं हैं | 
मेरी अगठो गिरो रख लो । 
गोबर वा सन ललूच उठा ; मगर बात कंप्ते बदले । 
बोल|--यद्द आप क्या कहते हैं मालिक, रुपये दोते तो भाषकों दे देता, अंगूठी 
की कौंन बत थी । 
मिज़नि अपने स्वर में बढ़ा दोन आग्रह भरकर कद्दा-में फिर तुमसे कमी रे 
मॉँगूँगा गोबर | ,मुझसे खड़ा नहीं हुआ जा रहा है। इस शराब को बदौलत मेंने 
रातों की हैसियत बिगाढ़ दी और भिखारी हो गया। भब मुझे भी ज़िद पढ़ गई है 
कि चाहे भीख द्वी माँगनी पड़े, इप्ते छोड़ गा नहीं । . 
जब गोबर ने अबकी भी इनकार ढिया, तो मिज़ा साहब (निराश होकर चले: 
गये। शहर में उनके दज़ारों मिलनेवाडे थे । कितने दी उनकौ बदौलत बन गये थे । 
कितनी ही को गाढ़े सम्रय पर मंदद कौ थी ; पर ऐसों से वह मिलता भो ते पसन्द 
' करते थे । उन्हें ऐसे दक्षारों लटके मालूम थे, जिससे वह समय-समय पर रुपयों के 
ढेर लगा छेते थे , पर प॑से की उनकी निगाह में कोई कदर न थो। उनके 
द्ाथ में रुपये जसे काटते थे। किसौ न कियो बहाने उड़ाकर ही उनका चित्त 
शन्‍्त दोता था । 
गोबर भादू छीलने ढगा। साल-भर के भन्दर ही वह इतना काइयां हो गयीः 
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था और पसे जोड़ने में इतता कुशछ कि अचरज होता था। जिम कोटरी में वह 
रहता है; वह मिर्जा साइब ने दी है। इस कोठी और बरामदे का रिराया बढ़ 
आप्ानी से पाँच रुयया मिल सकता है । गोबर रूगभग साव-भर से इसमें रहता है ; 
लेढिन परिर्ज़ा ने व कभी शिराया माँगा न उसने दिया । उन्हें शायद यह खयाल भी 
न था र इस कोठरी का कुछ डिराया भो मिल सकता है। 

थोड़ी देर में एक इक्केवाला रुपये माँगने आया ।. अलादीन नाम था, पिर घुटा 
हुआ, खिचडो डाढ़ी, और काना । उसझ्री लड़की बिदा हो रही थी। पाँच रुगये को 
उसे बड़ी ज़रत थी। गोबर ने एक आता रुपया सूद पर झयये दे दिये । 

भलादीन ने धन्यवाद देते हुए भ्रह्वा-भंया, अब वाल-बच्चों को बला लो | 
कब तक द्वाथ से ठोकते रहोगे । 

गोबर ने शहर के ख़च का रोना रोया-- थोड़ी आमदनी में गृद्ृ्थी कप्रे चलेगी। 

अलादीन बीढ़ो जलछाता हुआ बोला-- रच अत्लाह देगा भेया! सोचो, 
कितना आराम मिलेगा | में तो कहता हूँ, जितना तुम अकेले खर्च करते हो, 
उसी में गृहत्तो चल जायगों। औरत के ह्वाथ में बढ़ो बरक्कत दोती है। खुदा 
करप्म, जब में अकेला यहाँ रहता था, तो चाहे डितना ही कमा, खानपी स| 
बराबर । बीड़ी-तमाखू को भी पेस्ता न रहता। उस पर हैगानी। थके-मदि 
आभो, तो धो को खिलाओ और टहलाओ। फिर नावबाई को दूक्ान पर 
दौड़ो । नाक में दम आ गया। जबप्ले घरबाली आ गई है, उसी कमाई में 
ठसझ्ी रोटियाँ भी निकल आती हैं और आराम भी मिलता है। आखिर 
आदमी आराम के लिए हौ तो कमाता है। जब जान खपाकर भी आराम न 
मिश, तो जिन्दगी हो ग्रारत द्वों गई। में तो कहता हूँ, तुम्दारों कमाई बढ़ 
जायगी भेया | जितनी देर में आल और मटर उबालते हो, उतनी देर में दो 
चार प्याल़े चाय बेच छोगे । अब चाय बारदो माप्त चलतो है । रात को लेटोगे, तो 
घरवालौ पाँव दबायेगी | सारी थरूत मिट जायगी । 

यह बात गोबर के मन में बठ गई । जी उचाट हो गया। अब तो वह झुनिय। 
वो लाकर ही रहेगा । आल चूल्हे पर चढ़े रह गये, और उसने घर चलते को तेयारी 
कर दो ; मगर याद भाया कि द्वोडी भा रही है; इसलिए होलो का सामने. भी 
हेता चढ़े । क्ाण छोगों में उत्पवों पर दिल खोलकर ख़्चे काने को जो एक प्रदृत्ति 
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होती है, वह उसमें भौ सजग हो गई। आखिर इसी दिन के लिए तो कोड़ौ-कोढ़ी 
जोड़ रहा था। वह मा, बहनों और झुतिया सबके लिए एक-एक जोड़ी साढ़ौ छे 
जञायगा। होरी के लिए एक घोतो और एक चादर । सोना के छिए तेल की शीशो 
हे ज्ञायगा, भौर एक जोढ़ा चपल्। रुपा के लिए जापानी गुड़ियाँ और झुनिया के लिए 
एक पेटार जिसमें तेल, मरिन्दूर और आईना होगा । बच्चे के लिए ।टोप और फ्राक 
जो बाज़ार में बता-बनाया मिलता है। उसने रुपये निकाले और बाज़ार चला। 
दोपहर तक सारी चीज़ें आ गई' । बिस्तर भी बंध गया । मुदृत्लेबालों को ख़बर हो 
गई, गोबर घर ज़ा रहा है। कई म्दं-औरते उसे बिदा करने आई | गोबर ने उन्हें 
अपना घर सौंपते हुए कद्दा--तुम्हीं लोगों पर घर छोड़े जाता हूँ । भगवान्‌ ने चाहा 
तो दोलौ के दूसरे दिन लोटगा । 

एक युवती ने मुर्कराकर कहा-- मेहरिया छो बिना लिये न आना, नहीं घर में 
न घुसने पाओोगे । 


दूपरो ग्रौढ़ा ने शिक्षा दो--हाँ, और क्या, बहुत दिनों तक चूहा फू क चुके । 
ठिकाने से रोटो तो मिलेगी ! 

गोबर ने सबको राम-राम किया । हिन्दू भी थे, मुसलमान भौ थे, सभी में 
मित्र-भाव था, सब एक-दूसरे के दुःख-दर्द के साथी | रोज़ा रखनेवाले ेज़ा रखते 
ये | एकादशी रखनेवाले एकादशों । कभी-क्भौ विनोद-भाव से ए%-दूसरे पर छोटे 
भौ ठढ़ा लेते थे । गोबर अलादीन की नमाज़ को उठा-बेठी कट्ठता, भ्रलादीन पीपल 
के नीचे स्थापित सेकढ़ों छोटे-बढ़े शिव-लिंगों को बटखरे बनाता ; लेकिन धम्प्रदायिक 
द्ेप का नाम भी न था। गोबर घर जा रहा है। सब उसे हँसौ-खुशी बिदा करना 
चाहते हैं । 

इतने में भूरे एक्षा लेकर आ गया । अभी दिन-भर का घावा मारकर आया था। 
'ख़बर मिली, गोबर घर जा रहा है । वेसे ही इक्का इधर फेर दिया। घोड़े ने आपत्ति 
को । उप्ते कई चाबुक लगाये । गोबर ने एकके पर सामान रखा, एक्षा बढ़ा, पहुँचाने- 
वाले गली के मोढ़ तक पहुँचाने भाये, तब गोबर ने सबको राप-राम किया और 
'एक्के पर बेठ गया । 

सहक पर एका सरपट दौड़ा जा रह था । गोबर घर जाने छो खुशी में मस्त 
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था । भूरे उसे घर पहुँचाने कौ ,खुशों में मस्त था। जोर घोड़ा था पावीदार, उड़ा 
चला जा रहा था। बात को बात में स्टेशन आ यया । 

गोबर ने प्रसन्न होकर एक रुपया कमर से तिकालऋ भूरे को तरफ़ बढ़ाकर 
कहा - छो, घरवाली के लिए मिठाई ढेते जाना । 

भूरे ने इृतज्ञता-भरे तिरस्कार से उम्द्गी ओर देखा-तुम्र मुझे ग्रेर समसते 
हो भेया | एक दिन जरा एक्ड्रे पर बठ गये, तो में तुमसे इनाम छगा। जहाँ 
तुम्हारा पसीवा गिरे, वहाँ खून गिराने को तेयार हूँ । इतना छोटा दिल नहीं पाण 
है। और छे भी छू, तो घरवाली मुझे जौता छोड़ेगौ ! ह 

गोबर ने फिर कुछ न कट्ठा । लज्जित होकर अपना असबाब तारा और टिककर 
हेने चल दिया । 


२७ 


फागुत भयनों मोलो में नव-जौवन की विभूति लेकर आ पहुँचा था। भाम के 
पेड़ दोनों द्वा्थों से बोर को सुगन्ध बाँट रहे थे, भौर कोयल भाभ दी डालियों में 
छिपी हुईं संगोत का गुप्त-दान कर रही थी । 
गाँवों में उस की बोंभाई लग गई थी। अभो धूप नहीं निकली ; पर द्वोरी 
खेत में पहुँच गया है । धनिया, स्रोवा, रुपा तीनों तलेगा से ऊब्च के भींगे हुए ग्ट्ठे 
निकाल-निकालक खेत में छा रही हैं, और दोरी गढ़ापे से ऊख के 2ऋढ़े कर रहा है । 
भ्ब वह दातादीव की मजूरी करने लगा है। किसान नहीं, मजूर है । दातांदीन प्र 
अब उसका पुरोहित-जजमान का नाता नहीं, मालिक-मजर का नाता है । 
दतादीव ने आकर ढाँठा--हाथ और फुरती से चलाओ होरी | इप्र तरह तो 
तुम दिन-भर में न काट प्कोगे | 
दोरी ने आइत अभिपरान के स्राथ कह्ा- चला ही तो रहा हूँ म्रहाराज, बेठा 
तो नहों है । 
- दातादोन मजू रों से रगढ़कर काम लेते थे ; इसी लिए उनके यहाँ कोई मजर 
टिकता न था। होते उनका ल्वभाव जावता था ; पर जाता कहाँ । 
पण्डित उप्के सामने खड़े होकर बोढे--चलाने चलाने में भेद है। एक 
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चलाना व; है कि घड़ी-भर में काम तमाम, दूसरा चलाना वह है कि दिन-भ में 
भी एक बोझ ऊख न कटे । ह 

होरो ने विष का घूठ पीकर और ज़ोर से हाथ चलाना शुरू किया, इधर 
महीनों पे उसे भर-पेट भोजन व मिलता था। प्रायः एक जुब तो चबेने पर दी 
कटता था; दूसरे जब भी कमी आधा पेठ मोजन मिला, कमी कह़ाका हो गया ; 
डितना चाइता था कि हाथ और जरदी उठे ; मगर हाथ जवाब दे रहा था। 
उस पर दातादीन प्रिर पर सवार ये। क्षण-मर दम डे छेने पाता, तो ताज़ा हो 
जाता ; लेकिन दम केसे के ! घुइकियाँ पढ़ने का भय था । 

धनिया ओर तीनों लड़कियाँ ऊख के गट्ठे लिये गोली गाह़ियों से लथपथ, 
चढ़ में सनी हुई आई, और गठट्ढे पटककर दम मारने छगी हि दातादीन ने 
ढाँट बताई--यहाँ तमाशा क्या देखती है. धनिया | जा अपना काम्र कर । पंसे 
पत में नहीं आते | पहर-भर में तू एक खेप छाई है। इस दिसाब से तो दिव-सर 
में भी ऊख न हु पायगी । 

धनिया ने त्योरी बदलकर कह्ा--क्या जरा दम भी न लेने दोगे महाराज | 
हम भी तो आदमी हैं । तुम्हारी मजूरी करने से बेल नहीं हो गये। जग मूह 
पर एक गट्टा लादऋर लाभो, तो हाल मालूम हो । 

दातादीव बिगढ़ उठे--पेसते देते हैं काम करने के लिए, दम मारने के लिए 
नहीं। दम छेना है, तो घर जाकर दम लो । 

घतिया कुछ कहने ही जा रहो थी ञ्लि होरी ने फटकार बताई--तू जाती 
क्यों नहीं धनिया । क्यों हुज्जत कर रही है 

धत्िया ने बीढ़ा उठाते हुए कद्ा-जा तो रही हूँ; लेकिन चलते हुए बेल 
को ओंगी न देगा चाहिए । 

दातादीन ने लाल भँखें निद्याल लौं--जान॑ पड़ता है, भ्रम्मी मिजाज उण्डा 
नहीं हुआ | जभी दाने-दाने को मौताज हो । ॒ 

घनिया भल्ष क्यों चुय रहने छग़ी थी--तुम्हारे द्वार पर भीख माँगने तो 
नहीं जाती । हु 

दातादीन ने पने स्व में कह्दा--अगा यही हवा है तो भीख भो मगेगी । 

धनिया के प्राप्त जवब तेयार था ; पर सोगा उसे खौंचइर तलेगा को ओर 
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ले गई, नहीं बात बढ़ जात'; लेकिन आवाज़ को पहुँच के बाहर जाकर दिछ 
को जलन निकाली -भोख माँगों तुम जो भिखमंगे को जात हो। हम तो मंजर 
उहरे, जहा काम करेंगे, वहीं चार पंस्े पायेंगे । 
सोदा ने उसझा तिरस्म्ार क्िया--अम्मा, जाने भी दो। तुम तो समय नहीं 
देखतीं, बात-बात पर लहने बठ जाती हो । 
द्वोरी उन्मत्तों की भाँति प्रि से ऊपर शंड़ाप्वा उठा-उठाइर ऊदब् के टष्छों 
के ढेर करता जाता था। उप्रके भौतर जसे आग लगी हुई थी। उसमें अलौं कै 
शक्ति आ गई थी। उपमें जो पीढ़ियों छा घंचित पाती था, वह इस समय जमे 
भाप बनकर उस्ते यन्त्र छो-सी अन्य-ाक्ति प्रदात कर रहा था। उम्रको आँखों में 
अचेर छात्रे लगा। फिर में फिडी-सो चल रही थी। फिर भी उसके हाथ यन्त्र 
, की गति से, जिया थड्े, बिना रुड़े उठ रहे थे। उम्तद्नों देह से पसोने की धार 
निइल रही थी, मुँह से फिचकुर छूट रहा था, पिर में धम्र-धम् शब्द हो रहा था, 
पर उप्र पर जेस्े छोई भूत सवार हो गया हो । 
उहसा उम्रद्यी आँखों में निबिड् अन्धद्रार छा गया। मालूम हुआ बह ज़मीन 
में धंया जा रहा है। उसने सेपलने को चेश से शूत्य दवाथ फेछा दिये, और भचेत 
हो गया। गंड़ासा द्वाथ से छूट गया और वह ऑवे मुँह ज़मीन पर पढ़ गया । 
उम्ती वक्त धनिया ऊम्ब का गदट्टा लिये आई। देखा तो कई आदमी दोरो को 
बेरे खड़े हैं । एक हलवाह। दातादीन से कह रहा था, मालिक, तुम्हें ऐसी बात व 
ऋटनी चाहिए, जो आदमी को ला जाय । पावी मरते द्वी मरते तो मरेगा। 
धनिया ऊख दा गरद्ठा पटकर पायलों की तरह दोड़ों हुईं द्वोरी के पास 
गई, और उप्द्या पिर अपनी जाँच पर रखबर बिछाप करने लगौ--तुम मुझे 
छोड़कर कहाँ जाते दो। अरी सोना, दौहझर पानी छा और जाझा सोआ 
कह दे, दादा बेहाल हैं । हाय भगवान्‌ | भत्र में कहाँ जाऊं । अब शिसह्ी होकर 
र हूँगी, कौन मुझे धन्या कहकर पुश्चरेगा ।-« 
टाल पटेश्वरी भागे हुए आये और स्नेह-मरी कठोरता से बोढे--क्या करतों 
है धनिया, होश संभाल । होरी दो कुछ नहीं हुआ है। गर्मों से अचेत हो गये 
हैं। श््नो होश आया जाता है। दिल इतना कच्चा का डेगो, तो केप्े 
छाम चढेगा । क्‍ 
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धनिया ने पटेश्वरो के पाँव पकड़ लिए और रोतों हुईं बोली--क्या कह 
लाला, जो नहीं मानता । भगवान्‌ ने सब कुछ दर लिया। में सबर कर गई । अब 
सबर नहीं होता । हाय रे मेरा दौरा ! 

सोना पानी छाई। पटेश्वर ने होरी के मुँह पर पानी के छोटे दिये। कई 
आदमी अपनौ-अपनी अग्रोछियों से दवा कर रहे थे। दहोरी की देह ठण्डो पढ़ 
गई थी। पटेश्वरी के! भी चिंता हुईं; पर धर्विया कों वह बराबर साहस देते 
णाते थे | 

धनिया अधीर हो€र बोली -- ऐसा कभो नहीं हुआ था छाला, कभी नहीं | 

पटेश्वरी ने पूछा--रात कुछ खाया था ! 

धनिया बोली--हाँ, रोटीयाँ पकाई थीं; लेकिन आजइल हमारे ऊपर जो 
बीत रहो है, वह क्या तुमसे छिपा है ? मद्दौनों पे भरपेट रोटी नप्तोब नहीं हुई ।, 
दितना समम्काती हू, जान रखकर काम करो ; लेकिन आराम तो हमारे भाग्य में 
लिखा दी नहीं । 

सहस्ता होरी ने आँखें खोल दीं और उढ़ती हुईं नजरों से इधर- 
ठचर ताका । 

घनिया जेसे जो उठो । विहुल होकर उसके गढे से लिपटकर बोलो--अब केस़ा 
जो है तुम्दारा ? मेरे तो परान नहों में समा गये थे । 

दोरी ने कातर खर में कहा-अच्छा हूँ । न जाने केसा जौ हे। गया था। 

घनिया ने स्नेह में ड्बी मत्सना से कहा - देह में दम तो है नहीं, काम ररते 
दो जान देकर । छड़कों का भांग था, नहीं तुप्र तो ले हो इबे थे । 

पटेखरी ने हँसछर कद्दा--धनिया तो रे।-पीट रही थी । 

होरी ने आतुरता से पूछा-सचमुच तू रेती थौ धनिया १, 

धतिया ने पटेश्वरी को पीछे ढकेलऋ( कहां -इन्हें बकने दो तुम । पूछो, |यह 
क्यों कागद छोड़कर घर से दौढ़े आये थे | 

पटेखरों ने चिढ़ाया--मुम्हें द्वीरा-हौरा कहकर रोतों थी । अब लाज़ के मारे 
मुकरती है | छाती पीट रही थी । 

दोरो ने धनिया को सजल नेत्रों परे देखा--पगली है और क्या । भब न जाने 
कौन-प्ा छुख देने के लिए मुझे जिलाये रखना चाहतो है । 
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दो भादमी दोरी के टिझ्ाकर घर लाये और चारपाई पर लिटा दिया। दाता- 
दीन तो कुढ़ रहे थे $ बोभाई में देर हुई जाती है ; पर बातादीन इतना निर्द॑ई" 
न था। दोढ़कर घर से गम दूध छाया ; और एक शीश्ी में गुलाबजछ भी छेता 
भाया | और दूध पीकर हेरौ में जेसे जान आ गईं । 

उच्तो वत्त गोबर एक म्रजू! के सिर पर अपना सामान लादे आता 
दिखाई दिया । 

गाँव के कुत्ते पहले तो भूऋते हुए उसझी तरफ़ दौड़े | फिर दु्र ह्विलाने लगे । 
हुपा ने कहदा--भेया आये, और तालियाँ बजातो हुईं दौढ़ी। धोगा भी दो-तीन 
कृदम आगे बढ़ी ; पर अपने उछाह को भीतर हो दबा गई । एक छाल में उपक्ा 
यौवन कुछ और संकोचशौल हो गया था। झुतिया भौ धूंघठ निकाले द्वार पर' 
खड़ी हो गरे । 

गोबर ने मा्बाप के चरण छुए और रूपा को गोद में उठाकर प्यार' 
किया । घतिया ने उसे आशिर्वाद दिया और उसचा प्रिर अपनी छा परे 
लगाकर मानो अपने मातृत्व का पुरस्कार पा गईं। ठप्तका हृदय गये से उप्र पड़ता 
था । आज तो वह रानो है। इस फटे-हांल में भी रावो है। कोई उसको आँखें/ 
देखे, उम्तका मुख देखे, उसका हृदय देखे, उसको चाल देखे। गनी भी लक 
जायगी। गोबर कितना बढ़ा. हो गया है और पहन-ओढ़कर केश भलाम्रानस लगता: 
है। धनिया के मन में कमी अमंगछ को शंका न हुई थी। उसका मन कहता का, 
गोबर कुशल से है और प्रत््न है। आज उसे आँखों देखरूश मानों उंधके 
जीवन के धल-घक्षड़ में गुप हुआ रत्न मिल गया है ; मंगर होरो ने मुँह फेर लियांची॥ 

गोबर ने पूछा--दादा को क्या हुआ है, अम्मा ? हर 

- घनिया घर का द्वाल कहकर उसे दुश्लो ने करना चाहतो थी। बोली-- 

कुछ नहीं बेटा, ज़रा पर में दद है। चलो, कपड़े उतारों, दाथ-मुह घोओो। 
कहाँ थे तुम इतने दिन! भला इस तरह कोई घर से भागता है ! भर कसा 
एक चिट्टो तक न भेजी । आज साल-भर के बाद जाके सुधि छो है। तुम्दा 
देखते-देखते आँखें फूट गई ! यहो आस बँबी रदतो'थी हि कब वह दिका। 
भौर कब तुम्हें देखूँगो | के कहता था, भिरव सांग गया, कोई इस 2| 
था । सुन-सुनकर जान सूखी जाते थी। कहाँ रहे इतने रन: 
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गोबर ने शर्मते हुए कद्दा--कह़ीं दूर नहीं गया था अम्मा, यहीं लखनऊ में 
"तो था। 
और इतने बियरे रहकर भी कभी एक जिट्टी न लिखों [' 
उधर सोना और रूपा भीतर गोबर का सामान खोलकर चौज़ का बॉट-बखरा 
करने में लगी हुई थीं ; लेकित झुनियां दूर खड़ी थी ; उसके मुख पर आज मान 
का शोख रह महक रहा है । गोबर ने उतके साथ जो व्यवहार शिया है, आज 
वह उसका बदछा लेगी । असामी को देखकर भदहठांजन उससे वह रुपये वसूल करने 
को भी व्याकुल द्वो रहा है, जो उसने बट्ट खाते में ढाल दिये थे। बच्चा उन चीज़ों 
“को ओर वपक रद्दा था और चाहता था, सब-का-प्ब एक साथ मुंह में डाल ले; 
'पर झुनिया उसे गोद से उतरने न देती थी । 
सोगा बोली-- भेय्रा तुम्हारे लिए भाईना-कंधी लाये हैं भाभी ! 
झुतिया ने उपेक्षा-माव रे ऋकक्-मुझे ऐवा-कंघी न चाहिए। अपने पास 
रख रहें । 
रुपा ने बच्चे क्री चमकौलौ टोपी निकाढी-भो हो | यह तो हन्नू की टोपी 
है | और उसे बच्चे के बिर पर रख दिया। 
झुनिया ने टोपी उत्ताककर फेक दी । और सहया गेबर के अन्दर आते देखकर 
वह बालक के लिये अपनी केठरी में चढी गई। गोबर ने देखा, साश सामान 
खुला पढ़ा है । उम्दा जो ते चांइता है, पहले झुनिया से मिलकर अपने अपराध 
क्षम्रा बराये ; छेकित अन्दर जाने छा साइस नहीं हेता । वहीँ बेठ गया और चीजे 
'तिक्ाल-निकाल हर-एक के देने लगा, मगर रूपा इप्नलिए फूल गई कि उसके लिए 
चप्पल क्यों नहीं आये और सेना उसे विढ़ने लगी, तू क्या करेगी बल लेक, 
“अपनी गुड़िया से खेछ। दम तो तेरी गुड़िया देखऋर नहीं रेते, तू मेश चपल 
देखकर क्यें राती है ? मिठाई बाँटने की ज़िम्मेदारों धनिया ने अपने ऊपर लो । 
इतने दिनें के बाद लड़का कुशल पे धर आया है । वह गाँव-भर में बेना बेंटवायेगों । 
एक गुलाब-जामुन रूपा के लिए ऊंट के मुंद् में जीरे के समात था। वह चाहती 
थो, दँढी उप्तके छाप्रने रख दौ जाय, वह कृद-कूद खाय । 
अब सन्दू% खुला ओर उसमें से साडियाँ निकलने छगीं। सभी डिनारदार थीं 
'ज्षत्ती पटेख़री लाला के घर में पहनी जातो हैं, मगर हैं बडो इलझ्ी। ऐश्वी महोन 
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साडियाँ भत्य के दिन चलेंगो । बढ़े आदमी जितनी महीन साड़ियाँ' चहें पहनें 
उनको मेहरियों के। बठने भौर सोने के सिवा! और कौन दाम है। यह तो खेत 
खलिद्वान सभी कुछ है । भच्छा | हारी के लिए घोतो के अतिश्त्ति एड दपड़ 
भोहै। 

धविया प्रप्नन्न हैदर बेली--यह्‌ तुमने बडा अच्छा दिया बेटा! इन: 
दुपट्टा बिलकुछ तार-तार है| गया था | 

गे।बर के। इतनी देर में घर की परिस्थिति का अन्दाज़ है| गया था। धन्य 
की साड) में कई पंवदे छगे हुए थे । सेना कौ साडी पिर पर फटी हुई थी आर 
उसमे से उम्चके बाल दिखाई दे रहे थे | रुपा को थातो में चारों तरफ़ साहरें-सो 
लटक रही थीं । सभी के चेहरे रुखे, ड्विसो को देह पर चिकनाहुट नहीं। जिधा 
देखे, विपन्तता का साम्राज्य था । 

लड़कियाँ तो साक्षयों में मगन थीं, धनिया को लड़के के लिए भोजन की 
चिन्ता हुईं। घर में थोड़ा सा जो का आटा साँस के लिए संचझर रखा हुआ था! 
इस वक्त तो चबने पर कटती थी; मगर गोबर अब वह गोबर थोड़े दी है। उससे 
जो का आटा खाया भी जायगा ! परदेश में न जाने क्या-क्या खाता-पीता रह 
दोगा | जाकर हुलारी को दुद्गात पे गेहूँ छा अटा, चावकत, "घों उधार लाई। इधर' 
मह्दीनों से सहुआइन एक पसे को चौज़ मो उधार न देती थी ; पर आज उसने एक 
बार भी न पूछा कि पते कब दोगी । 

उसने पूछा -गोबर तो ख़ब कम्ाके आया हे न | , 

धनिया बोढो--भभी 'तो कुछ नहीं खुला दीदी | अभी मेने भी कुछ कहना! 
उचित न सम्रका । हाँ, सबके लिए कितारदार साढ़ियाँ छाया है। तुम्हारे आपिरः 
बाद से कुशल से लौट आया, मेरे लिए तो यद्दौ बहुत है । 

दुलारी ने अप्लीस दिया-भंगवान्‌ करे, जहाँ रहे कुशछ ते रहे। मां-बाप 
को और क्या चाहिए। लड्का पमसदार है । और छोकरों की तरह उड़ाऊ नहीं है। 
दमारे रुपये भभो न मिलें, तो ब्याज तो दे दो । दिन-दिन बोमक बढ़ ही तो रहा है। 

इधर सोना चुन्तू को उस फ्राक और टोप और जूता पहनाकर राजा बना 
रही थी। बालक इन दौजों को पहनने से ज्यादा द्वाथ में लेऋर खेलना पपन्द करत 
था । अन्दर गोबर और झुनिया में मान-मतौवल का अभितय दो रहा था 
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झुनिया ने तिरस्कार-भरौी आँखों से देखकर कहां--मुझे लाकर यहाँ बेठा 
दिया । आप परदेश की राह ली। फिर न खोज, न खबर कि भरती है या 
जोतो है । साल-भर के बाद अब जाकर तुम्हारी नींद दृटी है । कितने बढ़े ऋपटो 
दो तुम। में तो सोचती हूँ ड्ि भेरे पीछे-पीछे आ रहे हो भौर आप उड़े तो 
साऊ-भर के बाद लौटे। मरदों का विश्वास द्वी क्यों, कहीं कोई और ताक 
लो दैगी । सोचा हेगा, एक घर के लिए है ही, एक बाहर के लिए भी 
है जाय । 
गेबर ने सफाई दी-झुनिया, में भगवान्‌ के साच्छौ देइर कहता हूँ 
जो मेने कभी किसो कौ भोर ताका भी हे। छाज भौर ढर के मारे घर से 
भागा ज़रूर ; मगर तेरी याद एक छन के लिए भी मन से न उतरती थी । भब तो 
मेंने तय कर लिया है दि तुझे भो लेता जाऊँगा; इसो लिए भाया हूँ। तेरे 
'धरवाडे तो बहुत बिगढ़े दोंगे 
दादा ते मेरी ज,व लेने हो पर उतारू थे |! 
सब ! 
तोनों जने यहाँ चढ़ आये थे । अम्मा ने ऐसा डाँटा कि मुहर लेकर रह गये । 
हाँ, हमारे दोनों घबंठ खेल ले गये । 
इतनी बढ़ो जबरदस्ती | भौर दादा कुछ बेहे नहीं !! 
दादा भकेले विस-ड्रिप्त से लड़ते । गाँववाले तो वहीं ढे जाने देते थे ; लेकिन 
दाद! हो भलम्तसौ में आ गये, तो और लोग क्या करते ।' 
'तो आज कछ खेती-बारो-केप्ते हो रही है /” 
खेतो-बारी सब टूट गई । थोढ़ो-सी पंडित महाराज के साझे में है । ऊख बोई 
हो नहीं गई ।” 
गोबर कौ कमर में इस समय दो सौ रुपए थे। उसकी गर्मों यों भी कम न 
'थी । यह द्वाल सुनकर तो उप्तके बढढ में भाग ही लग गई।... 
बोला--तो फिर पहले में उन्दीं पे जाकर प्रम्कता हूँ । उनकी यह मज़ाल 
कि मेरे द्वार पर से बेछ खोल छे जायें | यह ढाका है, खुछा हुआ ढाढ्ा। तीन- 
'तीन साल को चढ़े ज्ञायगे तोनें । यें न देंगे, तो भदालत से दूंगा। सारा धर्म 
'तोढ़ देगा। 
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वह उसो आवेश में वक्ता था कि झुनिया ने पकड़ लिया और बोलौ--तो बे 
जाता, भभो ऐसी क्‍या जठ्दों है। कुछ भाराम कर जत्रों, कुछ खा-पी छो। यारा 
दिव तो पड़ा है | यहाँ बढ़ी-बड़ी पंवायत हुई। पंचायत ने अर्प्वी हुपए ढांढ 
लगाये । तीस मन अनाज ऊपर । उसी में तो और तबाही आ गई । 


सोवा बालइ को कपड़े-मते पहनाकर लाई । कपड़े पहनझइर बढ़ जेछे धचमुच, 
राजा हो गया था। गोबर ने उसे गोद में ले लिया ; पर इस समय बालक के प्यार 
में उपे आनन्द न आया । उसका रक्त खौछ रह्या था और कमर के रुपए आँव और 
तेज़ कर रहे थे। वह एक-एक से समझेगा, पंचों को उस पर ढाँढ़ लगाने का 
अधिकार दया है ! कौन होता है छोई उसके बोच में बोलनेवाछा ? उसने एक औरत 
रख ली, तो पंचें के बाप का क्‍या बिगढ़ा; अगर इयो बात पर वह फ़ौजदारी में 
दावा कर दे, तो लोगों के हाथों में हथऋड़ियाँ पड़ जाये । घारी यृहृस्यी तहस-चह॒प्त 
हो गई | क्या धरम लिया है उप्ते इन छोगों ने ! 


बच्च। उसको गोद में ज़रा-सा मुस्काया, फिर ज़ोर से चीख उठा जेसे कोई 
डरावनी चीज़ देख लो हो । 


झुनिया ने बच्चे को उत्को गोद से छे लिया और वोलो--अब जाझइर नहा-धो 
लो | छिम्न सोच में पढ़ गये , यहाँ सत्र छड़ने लगो, तो एक दिन निबाह न हो । 
जिसके पास पसे हैं, वद्दौ बढ़ा आदमी है, वद्दी मा भादमी है । पसे न हैं।, तो उम्र 
पर सभा रोब जमाते हैं । 

केश गधापन था कि घर से भगा। नहीं देखता, केसे कोई एड थेछा डांड़ि 
छेता है ।” 

'सदहर कौ हवा खा भाये हो, तब ये बाते सूरूने छगो दें । नहीं, घर पे भागते 
द्वी क्‍यों ! क्‍ 

यही णी चाहता है कि छाठो उठाऊं और पटेतरी, दातादौन, म्एुरों, सब 
साले को पीटकर गिरा दूं, और उनके पेट से रुपये निकाल छू ।! 

“ये कौ बहुत गर्मी चढ़ो हुई है साइत । छाभो निद्ालो, देखेँ इतने दिल में 
कया कमा लागे दो ।' 

उप्तने गोबर कौ कमर में दथ लगाया। गोबर खड़ा हो बोला--भभौ क्या 
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कमाया, हाँ, भत्र तुम चलोगी, तो कमाझेगा। साल भर तो सहर का रंग-ढंग पह- 
चानने दो में छय गया । 
“अम्माँ जाने देंगी, तब तो /' 
“अम्माँ क्यों न जाने देंगी । उतसे मतलब !' 
ह | में उनकी राजी बिना न जाऊँगी । तुप्त तो छोड़कर चलते बने । और 
, मेरा कोन था यहाँ । वह अगर घर में न घुप्ने देतीं, ते में कहां जती । जब तक 
जीऊंगो, उनका जस गाऊंगोी और तुम भो क्‍या परदेश दी करते रहोगे 


“और यहाँ वंठकर क्या कछूँगा। कमाओ और परो, इसके प्िबा यहां और 
क्या रखा है। थोड़ी-पो अबल.हो भौर आदमी काम ढरने से न ढरे, तो वहाँ 
भू्ों नहीं मर सझ्ता | यहाँ तो अच्चल कुछ काम हो नहीं करतो । दादा क्यें मुमाठे 
पद फुछाये हुए हैं ६ 

“अपने भाग बद्धानों, कि मुह फुलाइर छोड़ देते हैं। तुमने उप्द्रव तो 

बढ़ा किया था दि उस क्रेध में पा जाते, तो मुँह लाल कर देते ।' 

'तो तुम्हें भी खूब गालियाँ देते होंगे १? 

'कभी नहीं, भूलकर भी नहीं । अम्भाँ तो पहले -जिगड़ी थीं; लेडिन दादा ने 
तो कभी कुछ नहीं कह्दा, जब बुलाते हैं बढ़े प्यार पे । मेरा धिर भी दुखता है, तो 
बेचन हो जाते हैं। अपने बाप को देखते तो में इन्हें देवता सममती हूँ । अम्मा 
के समझाया करते हैं. बहू को कुछ न ऋहना । तुम्दारे ऊपर सैकड़ों बार बिगड़ 
चुके हैं, इसे घर में बठाचर आप न जाने #हाँ निइल गया । आजऋछ पेसे-पेसे छो 
तंगी है | ऊम् के रूपये बाहर ह्वी बाहर उड़ गये। अब तो मजूरी, करनी पढ़ती 
है। भाज बेचारे खेत में बेहोश है। गये। रेना-बीटना मच गया। तब पे 
पढ़े हैं । 


मुह-द्ाथ घेझर और खूब बार बगाइर गेबर गांव का दिविजय शर्ते 
निकला । दोनें चचाओं के घर जाछर राम-राप्त कर आया। फिर और मित्रों 
से मिला । गाँव में केई विशेष परिवर्तेत़् नथा। हाँ, पटेव्वरी दी तई बंठक 
बत गई थी और फियुरीम्रिह ने दरवाजे पर नया कु खुदवा लिया था। गेबर के 
मन में विद्रोह और भी ताल ठेंडने ढगा । जिससे मिला उतने उसका आदर किया, 
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और युवक ने तो उसे अपना होरे। बता ढिया और उसके साथ लखनऊ जाने को 
तंयार दो गये । साल ही भर में वह क्या से क्या हो गया था। 

सहता सिंगुरीसिंह अपने कुएं पर नहाते हुए मिल गये। गेबर निल्‍्छा ; 
मगर न सलाम किया, न बोला । वह ठाकुर छो दिख! देना चाहता था, में तुम्हें कुछ 
नहीं समझता । 

मिंगुरीसिंह ने खुद ही पूछा--कब भये गाबर, मजे में ते रहे ? कहीं नौडइर 
थे लखनऊ में ! 

गोबर ने हेइडी के साथ कद्दा--हखनऊ गुलामी करने नहों गया था। नौ! 
है तो गुलामी । में व्यापार करता था । 

ठाकुर ने कुतूइछ-मरी भखें से उप्ते द्विर से पाँव तक देखा---क्ितना रोज 
: पेदा करते थे ! 

गेबर ने छुगी के भाठा बनाकर उनहे ऊपर चढाया-यही कोई ढाई 
तोन रुपये मिल जाते थे। कभी चटऋ गई तो चार सी प्रिक्त गये। इससे 
बेधी नहीं । 

मिंगुरी बहुत नोच-खप्तोट करके भो पवौस-तीस से ज्यादा न कप्ा पाते थे । 
और यह गंवार लोंड। सौ रुपये कमाने लगा। उनका मस्तक नौचा हो गया । अब 
वह झ्िस दावे से उम्र पर रोब जमा सहझते हैं। वणे में बह ज़ढर ऊचे हैं ; छेकिन 
बण कौन देखता है। उत्तसे स्पर्दा करने का यह अवसर नहीं, अब तो उसकी चरौरी 
करके उससे कुछ काम निकाला जा समता है | बोले--इतनी कमाई कम नहीं है 
बेटा, जो खरव करते बने । गाँव में तो तीव आने भी नहीं मिलते। भवनिया 
( उनके जेठे पुत्र का वाप्त था ) को भो कहीं कोई काम दिश्व दो, तो भेज दू। 
न पढ़े न लिखे, एक-ब-एक उपद्रव करता रहता है। कहीं मुनोमी खालो हो तो 
कहना । नहीं स्राथ दी छेते जाना। तुम्दारा तो-मित्र है। तलब थोड़ी हो, कुछ 
गम नहीं । हाँ, चार पंम्ते की ऊपर कौ गुज्नाइव हो। | 

गोबर ने अभिमाव भरी हप्ती के साथ अद्ा-यह ऊपरी कआमदवी को 
चाट भादमों को खराब कर देती है अकुर ; लेकित हम छोगों छी आदत कुछ 
ऐसी बिगढ़ गई है| कि जब तक बेईमाती न करें, पेट ही नहीं मरता। छखनऊ में 
मुनौभी मिल सकतो है; केकिन हरएक मद्दाजन ईमानदार चौकय आदवों चाहता 
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है। में भवानी को किसी के ये बाँध तो दूँ ; लेकिन पौछे इन्होंने कहीं द्वाथ 
लपकाया, तो वह तो भरी गदन पकड़ेगा । संसार में इलम की कदर नहीं है, ईमात 
को कदर है । 

यह तमाचा लगाकर गोबर आगे निकल गया। फिंगुरी मन में एठकर रह गये । 
लौंडा कितने घमण्ड की बाते करता है, मानों धर्म का अवतार ही तो है । 

इस्ती तरह गोबर ने दातादोन को भी रगढ़ा। भोजन करने जा रहे थे। गोबर 
को देखकर प्रधन्न दोकर बोढे--मजे में तो रहे गोबर १ सुवा वहाँ कोई अच्छी 
जगद पा गये हो। मातादौव को भो किसी हौले से लगा दो न? भंग पोकर पड़े 
रहने के धिवा यहाँ और कौन काम है । 

गोबर ने बताया--पुम्हारे घर में छिप बात की कमी है महाराज, जिम जज- 
मान के द्वार पर जाकर खड़े हो जाओ, कुछ न कुछ मार ही छाभोगे । जनम में लो, 
मरन में लो, सादो में लो, गमी में लो; खेती करते हो, ढेव-देन करते हों, दलाली 
फरते हो, डिसी से कुछ भूल-चूढ़ दो जाय तो ढाँढ़ छगाकर उसका घर लूट देते 
हो ; इतनी कमाई से पेट नहीं भरता १ क्या करोंगे बहुत-ज्ा धत बटोरकर, कि साथ 
ले जाने को कोई जुधुत निकाल ली है ! 

दातादीन ने देखा, गोबर कितना ढिठाई से बोल रहा है ; अदब ओर छिद्वाज़ 
जेसे भूल गया। अभी शायद नहीं जानता छि बाप मेरी गुल'मी कर रहा है । सच 
है, छोटो नदी को उमढ़ते देर नहीं लगती ; मगर चेहरे पर मे नहीं आने दिया । 
जे बढ़े लोग बालकों से मेँछ उखढ़वाकर भी हँसते हैं, उन्होंने भी इश्ठ फटकार को 
हँप्ी में लिया और विनोद-भाव से बोडे-लछखनऊ की हवा खाके तू बड़ा चंटठ दो 
गया है गोबर | छा, क्‍या कम्ता के छाया है, कुछ तिक्ाछ्व | सच कद्ता हूँ गोबर, 
तुम्दारो बहुत याद आतो थी । भब तो रदोगे कुछ दिन £ 

हाँ, अभी तो रहुँगा कुछ दित। उबर पद्चों पर दावा करना है, किन्‍्होंने डाँढ 
के बहने भेरे डेढ़ सो रुपए हजम किये हैं। देख, कौन मेरा हुका-पानी बन्द करता 
है और कोन बिरादरी मुझे जात-बाहर शरतों है 

यह धम्मकी देकर वह आगे बढ़ा । उसकी हेकढ़ी ने ठसके युवक भक्तों को रोब 
मैं ढाल दिया था। 

एक ने कहा--कर दो नाहिस गोबर भेया!| बुड़ढा काला पाँव है- जिसके 
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काटे का भन्तर नहीं । तुमने अच्छो डॉट बताई । पटवारी के कान भी जरा गरमा 
दो। बढ़ा मुतफन्नी है दादा | बाप-बेटे में आग लगा दे, भाई-भाई में आग छगा 
दे। कारिन्दे पे मिलकर असाधियों का गला काठता है। भपने खेत पीछे जोतो, 
पहले उसके बेत जोत दो । अपनी पिंचाई पीछे करों, पहले उसके खेत पोंच दो । 

गोबर ने मूछों पर ताव देकर छहा--मुझपते क्या कहते हो भाई, सालभर पं 
भूल थोड़े हो गया । यहाँ मुझे रहना दी नहीं है, नहीं एक एक को नचाकर छोड़ता । 
अबड्डी होडो धूम-धाप्त से मचाभों भर होली का स्वाँय बनाका इन सबों को खूब 
मिंगो-मिंगोकर लगाओ । 

होली का प्रोग्राम्त बनने लगा । खूब भंग घुटे, दूधिया भी नमझौन भो, और 
रंगों क्रे साथ कालिख भी बने और मुखियों के सुँह पर कालिख ही पोती जाय । 
होली में कोई बोल भी क्या सकता है । फिर स्वाँय तिकले और पश्चों को भह उड़ाई 
जाय । रुपए-पेप्ते की कोई चिन्ता नहीं | गोबर भाई कमाकर आये हैं । 

भोजन करके गोबर भोला से मिलने चला । जब तह अपनी जोड़ी लाकर अपने 
द्वार पर बाँध न दे, उसे चेन वहीं । वह लड़ने-मरने को तेयार था । 

होरी ने कातर खर में कद्दा-राढ़ मत बढ़ाभो बेटा, भोला गोई के गये, 
भगवान्‌ उनका भला करे ; लेकिन उनके रुपए तो भाते हो थे । | 

गोबर ने उत्तेजित होऋर कहदा--दादा, तुम बीच में न बोलों। उनझौ गाय 
पचास की थीं। हमारी गोई' डेढ़ सो में आई थौ। तौन बाल हमने जोती । फिर 
भी सौ की थी ही । वह अपने रुपए के लिए दावा करते, डिग्री दराते, या जो चाहते 
करते, हमारे द्वार से जोड़ी क्‍यों खोल ले पये ! भर तुम्हें क्या कहूँ । इधर गोई' 
खो बंठे, उधर डेढ़ सौ रुपए ढाँड़ के भरे । यह है गक होने का फल । मेरे सामने 
जोड़ी खोछ ले जाते, तो देखता । तीनों को यहीं ज़मीव पर घुला देता । और पद्चों 
से तो बात तक न करता । देखता, कोन मुझे बिरादरी पे अलग करता है ; लेकिन 
तुम बंठे ताकते रहे । 

होरो ने अपराधी की माँति सिर झुका लिया ; लेकिन धनिया यह अबीति के 
देख सझतो थी। बोढौ--बेटा, तुम भी तो अन्घेर करते हो । हुका-पानी बन्द हो 
जाता, तो गाँव भें निबाइ होता ? जवान लड़की बंठी है, उम्चका भी कहीं ठिद्वना 
लगाना है कि नहीं । मरने-जीने में आदमी बिरादरी ... 
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गोबर ने बात कादौ--हका-पानी सब तो था, बिरादरी में आदर भी था, फिए 
मेरा ब्याह क्यें नहीं हुआ १ बोलो । इस्नलिए कि घर में रोटो न थी। रुपए हैं 
न हुक्का-पानी का काम्र है, न जात-बिरादरी का। दुनिया पत्ते को है। हुका-पावो 
कोई नहीं पूछता। । 

धनिया तो बच्चे का रोना सुनकर भौतर चली गई और गोबर भी घर से 
निकल! । होरी बेठ| सोच रहा था, लड़के की भकर जेसे खुल गई है । कसी बेलाग 
बात कहता है। उसकी वक्त बुद्धि ने होरी के धर्म भोौर नौति को परास्त कर 
दिया था । 

सहसा दोरी ने उसमे पूछा-में भी चला चढ़ / 

कें लड़ाई करने नहीं जा रहा हूँ दादा, डरो मत । मेरी ओर तो कानूत है, 
में क्यों लड़ाई करने लगा ।! 

में मौ चढ् तो कोई दरज है १? 

“ह, बढ़ा हरज है । तुम बनी बात बिगाढ़ दोगे ।” 

होरी चुप दो गया और गोबर चल दिया । 

पाँच मिनट भी न हुए हैंगे कि धनिया बच्चे को लिये बाहर निकछी और 
बोलो--क्या गोबर चला गया, भकेडे १ में कहती हूँ, तुम्हें भगवान्‌ कभी बुद्धि 
देंगे या नहीं । भोला क्या सहृध्त में गोई' देगा ? तोनों उस पर टूट पढ़ें गे, बाज 
कौ तरह | भगवान्‌ ही कुशल करें। अब किससे कहूँ, दौडकर गोब! को पकड़ ले। 
तुमसे तो में हार गई। 

होरी ने कोने से ढण्शा उठाया और गोबर के पीछे दौढ़ा। गाँव के बाहर 
आकर उसने निगाह दौड़ाई । एक क्षीण-सौ रेखा क्षितिज् से मिलनी हुईं दिखाई दी । 
इतनी हौ देर में गोबर इतनो दूर केसे निकुछ गया। दोरी की आत्मा उसे घिकारने 
लगी । उसने क्यों गोबर को रोका नहीं । भगर वह डॉटकर कह देता, भोला के 
घर मंत जाओ, तो गोबर कभी न जाता | और अब उससे दोढ़ा भो तो नहीं जाता। 
वह हारकर वहीँ बेठ गया और बोला--दसकी २च्छा करो महाबीर खामी ! 

गोबर उस गाँव में पहुँचा, तो देखा, कुछ छोग बरगद के नौचे बेठे जुआ खेल 
रहे हैं । ठप्ते देखकर लोगों ने समा, पुलिस का सिपाही है। कौंड़ियाँ समेटइर 
भागे हि सहसा जंगी ने उप्ते पहचानकर कद्दा - भरे, यह तो गोबरघन है। 
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गोबर ने देखा, जंगी पेड़ की आड़ में खड़ा माँक रहा है। बोला--डरो मत 
जंगी भेया, में हूँ। राम राम | आज दी आया हूँ। सोचा 'चरलेँ सबसे मिलता भाऊं, 
फिर न जाने कब आना हो । में तो भेया, तुम्दारे आविरबाद पे बढ़े मजे में निडल 
गया । जिम्त राजा की बोकरी में हूँ, उसने मुस्से झह्ा है दि एक-दो आदमों मिल 
जाये, तो छैते आवा | चौकीदारी के लिए चाहिए। मेने कद्ा, सरकार, ऐसे आदमों 
दूँगा कि चाहे जान चलौ जाय, मेदान से इटनेवाले नहीं, इच्छा हो तो मेरे साथ 
चलो । अच्छो जगह है ।' 

जंगी उसका ठा-बांट देखकर रोब में आ गया। उसे कभौ चमसेधे जूते भी 
मयत्सर न हुए थे । और गोबर चमाचम बूट पहने हुए था। साफ-सुधरी, घारोदार 
कमीज, सेवारे हुए बाल, पूरा बाबू प्राइत बना हुआ । फटेद्दाठ गोवर और इस परि- 
प्कृत गोबर में बढ़ा अन्तर था। दिंग्रा-भाव कुछ तो यों ही समय के प्रभाव से 
शानन्‍्त हो गया था और बचा-खुचा अब शान्त हो गया। जुभाड़ी था ही, उस पर 
गांजे को लत। और घर में बड़ी मुश्किल से पेस्ते म्िकतते ये । मुँह में पावी भर 
आया । बोला--चरढँगा क्‍्यें नहीं, यहाँ पडा-पडा मक्खी हो तो मार रहा हूँ । 
के रुपये मिलेंगे ! 

गोबर ने बढ आत्मविश्वास से कह --इसझ्लो कुछ चिन्ता नक्षरों। सब कुछ 
अपने ही हाथ में है। जो चाहेगे, वह हो जायगा। हमने सोचा, जब घर में ही 
आदमी है, तो बाहर क्यें जाये । 

जंगी ने उत्सुझता से पृछा--काम क्या करना पढ़े गा १ 

काम चाहे चौकीदारों करे, चाहे तगादे पर जाओ । तगांदे का काम सबसे 
अच्छा । अप्राप्ती से गठ गये । आकर मालिऋ से कह दिया, घर पर मिला ही नहीं, 
चाहों तो रुपये-भाठ आने शेज़्ञ बना सकते हो ।' 

पहने को जगह भी मिलतो है 2 

'जगह की कोन-सी कमी । पूरा सहरू पढ़ा है । पानी का नल, बिजली । दिसो 
बात दी कमी नहीं है। कामता हैं कि कहीँ गये हैं ?” 

'दूध लेकर गये हैँ । मुझे कोई बाजार नहीं जाने देता। कहते हैं, तुम तो 
गाँजा पी जाते हो। में अब बहुत कम पौता हूँ भेया, लेकिन दो पेसे रोज तो 
चाहिए ही । तुम कामता पे कुछ न कहना। में तुम्दारे साथ चलँगा । 
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'ाँ- हाँ, बेखटके चलो । होली के बाद । 

धो पवको रही ।' 

दोनों आदमी बातें करते भोला के द्वार पर भा पहुँचे । भोढा बेठे सुतली वात 
रहे थे | गोबर ने लपककर उनके घरण छुये और इस वत्त उत्का गला सचमुच भर 
आया । बोला-काका, मुझसे जो कुछ भल-चूक हुईं, उसे क्ष्रा करो । 

भोग ने सुतल्वी छातना बन्द कर दिया और पथरीले सर में बोला-- शाम तो 
तुमने एप ही किया था गोबर, कि तुम्हारा पिर काठ छे ते भी पाप ने लगे ; 
टेढिन अपने द्वार पर आये हो, अब वया कहूँ। जाओ, जेसा मेरे साथ डिया उसझी 
इजा भगवान्‌ देंगे । कब आये ! 

. गोचर ने खूब नमक-मिच लगाकर अपने भाग्योदय का वत्तान्त कहा, और 
जंगी को अपने साथ ले जाने की अनुमति मांगी । भेला के। जैसे बेमांगे बरदान 
मिल गया । जंगौ घर पर एक न एक उपद्रव करता रहता था । बाहर चढा जायगा, 
ते। चार पेसे पेदा तो करेगा । न किप्ती को कुछ दे, अपना बे) रू तो उठा छेगा। 

गोबर मे कहा--नहीं काझा, भगवान्‌ ने चाहा और इनसे रहते बता टा साल- 
दे। साल में आदमी है। जायेंगे । 

'हाँ, जब इनसे रहते बने ।” 

'सिर पर आ पढ़ती है, तो आदमी आप संभल जाता है ? 

'तो कब तक जाने दा शिवार है !” 

'हेली करके चला जाऊंगा । यहाँ खेती-बारी का सिल-सिला फिर जमा दूँ, ते। 
निश्चिन्त हे! जाऊ |! 

हरी पे कहे, अब बेठके राम-राम करें ।! 

'बहता ते हूँ, लेडिन जब उनसे बेठा जाय 7 क्‍ 

वहाँ किसी बंद से तो तुम्हारी जाव-पहचान होगी। खाँसो बहुत दिकक कर 
रही है । हो पके तो थोई दवाई भेज देता ।' 

'एक नामौ बंद तो मेरे पछोस ही में रहते हैं। उनसे हाल कहके दवा बनवा- 
कर भेज दूगा। खाँसो रात को जार करतो है हि दिन को !? 

.. नहीं, बेटा, रात को । आँख नहीं लगतो । नहीं वहाँ कोई डौल हो, तो में भौ 

वहीं चलकर रहूँ। यहाँ ते कुछ परता नहीं पढ़ता ।” 
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रोजगार का जो मज! वहाँ है काझा, यहाँ क्या होगा । यहाँ तप्ये का दस पसेर 
दूध भी कोई नहीं पूछता । इलवाइयों के गे लगावा पढ़ता है। वहां पाँच-छ; पेर 
के भाव से चाहों तो एक घड़ी में मनो दूध बैच छे। !” 

जंगी गे।बर के लिए दूधिया शर्भत बनाने चछा गया था। भेजछा ने एश्वन्त 
देखकर कह्दा--और भेया, कब इस जंगल से जी ऊब गया है । डगी दा हाल देखते 
दो हो। काम्रता दूध लेकर जाता है। सावो-पानों, खे.लना-शॉँधना, सब मुझे करना 
पढ़ता है। भव ते। यही जो चाहता है कि सुख से कहीं एक रोटो ख्जँ और पढ़ा 
रहू । कहाँ तर दाय-द्ाय कं । रोज लड़ाई-कगढ़ा । किस-किस के पांव सहलाऊँ । 
खांसों आती है, रात को उठा नहीं बाता ; पर केई एक छोटे पानों को भी नहीं 
पूछता । पहिया टूट गई है, मुदा झिसी को इसडी सुधि नहीं है । जब में बनाऊंगा 
तभी बनेगी । 

गोढर ने आत्मीयता के साथ कहा-तुम चलो ढखनक काका । पाँच ऐेर का 
दूध बेची, नगद । कितने ही बड़े बडे, अप्रीरों से मेरी जान पहचान है । मन-सर 
दूध कौ निकासो का जिम्मा ते में लेता हूँ । मेरी चाय को दूद्वान भी है। दस परेर 
दूध ते में ही नित लेता हूँ । तुम्हें किचचौ तरह का कष्ट न होगा । 

जंगी दूधिया शर्बत के आया । गेबर ने एक्र गिलास शबत पीकर कद्दा--तुम 
ते खाली पाँक-पबेरे चाय को दूदान पर बेठ जाओ छाका, ते एक रुपया कहीं 
नहीं गया है । 

मेला ने एक मिनट के बाद प'कोच-भरे भाव से छद्या--क्रोध में बेटा, भादमों 
अन्धा हो जाता है । में तुम्हारी गोई' खे।छ छाया था। उप्ते लेते जाना । यहां कौन 
खेती-बारी दोती है । । 

'ेंने तो एक नई गोई ठोक कर छौ है काका |! 

“हीं-नहीं, नई गोई' लेझर क्या करोगे । इप्ते ढेते जाओ / 

'तो में तुम्हारे रुपये भिजवा दूँगा 7? 

'रुप्ये कहीं बाहर थोड़े हो हैं बेठा, घर में हो तो हैं। बिरादरों का द्नोगला 
है, नहीं तुममें और हममें कौन भेद है । सच पूछो तो मुझ्ले खुश होना चाहिए 
था कि झुतिया भले घर में है, आराम से है। और में उसके खूब का प्यासा बन 
गया था ।' ह 
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संध्या समय गे।बर यहाँ पे चला, तो गे।ई' उम्रके साथ थी और दही की दो 
हढ़ियाँ लिये जंगी पीछे-पीछे आ रहा था । 


३१ 


देद्ातों में साल के छः महीने किसी न किसी व्त्सव में ढोल-मजोरा बजता 
रहता दे । द्ोलो के एक महीना पहले से एक मद्दीगा बाद तक फाग उ़ती है ; 
आपषाढ़ लगते ही आह्दा शुरू हो जाता है और सावग-भादों में कजलियाँ होती हैं । 
कजलियों के बाद रामायण-गान इ्ोने दगता है। ऐेमरी भी अपवाद नहीं है। 
महाजन वो धमढियाँ और दारिन्दे को बोलियाँ इस समारोह में बाधा नहीं ढाल 
सकती । घर में अनाज नहीं है, देह पर रपढे रहीं हैं, गांठ में पेसे नहीं हैं, कोई 
परवा नहीं । जीवन को आनन्द-वृत्ति तो दवाई नहीं जा सकती, हँसे बिना तो जिया 
नहों जा सकता । 

यो होली में गाने-बजाने का मुख्य स्थान नोखेराम की चौपाल थी। वहीं भंग 
बनती थो, वहीं रंग उद़ता था, वहीं नाव होता था। इस उत्सव में कारिन्दा प्ाहब 
के दस-पांच रुण्ये ख् हो जाते थे। और किसमें यह स्लामथ्य थी कि अपने द्वार 
पर णलसा कराता। 

ढेकिन अबकी गोबर ने गाँव के सारे नवयुवर्कों को अपने द्वार पर खींच लिया 
है. और नोखेराम को चौपाल खादी पढ़ी हुईं है। गोबर के द्वार पर भंप घुट रही 
है, पान के बौढ़े लग रहे हैं, रज्ञ घोछा जा रहा है, प्रशे बिछा हुआ है, गाग हो 
रद्दा है, और चोपाल में सन्नाटा छाया हुआ है । भंग रखी हुईं है, पौसे कोन ? 
ढेल-मजीरा सब प्रौजुद हैं; पर गाये कौन ! जिसे देखो, गोबर के द्वार कौ भोर 
दौड़ा चला जा रहा है | यहाँ भंग में गुलाब-जल और केसर और बादाम की 
बहार दे। हाँ-हाँ, सेर-भर बदाम गोबर ,.खुद छाया। पौते हौ चोला तर हो जाता 
है, भाँखे खुल जातो हैं। खमीरा तमाख्‌ लाया है, खास बिसवाँ कौ १ रंग में भी 
केवढ़ा हाडा है। रपये कमाना भौ जानता है; और खरच करना भो जानता है। 
गाड़कर रख लो, तो कौन देखता है । घन को यद्दी शोभा है । और केवल भंग ही 
नहीं है। जितने गानेवाले हैं. सबका नेवता भी है। और गाँव में न ताचनेवाह्ों 
को कप्तो है, न गानेवालों की, न अभिनय करनेवालों कौ। शोभा ही ढुँँगडों दी 
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ऐसी वक़ल करता है कि क्या कोई करेगा और बोलो की नकछ ढरने में तो उसका 
सानी नहीं है। जियदी बेली कहो, उसकी बोडे--आदमी ढी भी, जानवर दी 
भी। गिरघर नद्वल करने में वेज्ोड है। वद्गील ढ्ो नक्छ वह करे, पटवारी की 
नक़ल वह करे ; थानेदार की, चपरासी को, पेठ को, सभो को नकल कर सकता है । 
ह, बेचारे के पास वेस़ा सामान नहीं है ; मगर अबकी गेबर ने उसके लिए सभी 
पांमान मेगा दिया है, और उसको नकछे' देखने जोग होंगी । 

यह चर्चा इतनी फेली कि साँस से हो तमाशा देखमेव.ले जमा होने छगे। 
शांस-पाप के गाँवों ते दर्शनों की टोलियाँ आने ढगीं। दम बजते-बजते तीन-चार 
दज्ञार आदमो जम्मा द्वो गये। और जब गिरघर मिंगरीसिंदह का रूप भरे अपनी 
'मण्डले के साथ खड़ा हुआ, तो छोगों के। खडे, होने की भी जगह न मिलती थी । 
वह्दी खत्वाट लिए, वही बढ़ी मूछे, और वही दोंद ! बेठे भोजन कर रहे हैं और 
पहली ठकुराइन बठो पखा झल रही हैं । 

ठाकुर ठकुराइन को रघ्तिक नेत्रों से देखका कहते हँ--अब भी तुम्दारे ऊपर 
वह जोबन है कि कोई जवान भो देख छे, तो दडप जाय। और टकुराइन झूलझर 
कहती हैं, जभी तो नई नवेली छागे। 

“से तो लाया हूँ तुम्दारी ऐेवा करने के लिए | बह तुम्हारी क्‍या बराबरी 
करेगी !? 

छोटो बोबो, यह वाक्य छुन लेती है और मुंह फुलाबर चली जातो है | 

दूसरे दृश्य में ठाकुर खाट पर लेटे हैं ओर छोटी बहू मुंह फेरे हुए जमोन 
पर बेठौ है। ठाकुर बार-बार उसका मुँद्द अपनी ओर फेरने ढो विफल चेश्ा करके 
"कहते हैं-- मुझसे क्यों हुठी हो मेरी लाडलो ! 

तुम्दारी लाइली जहाँ हो, वहाँ जाओ। में तो छोडी हूँ, दूसरों को सेवा-टइल 
'करने के लिए भाई हू ।! 

तुम मेरी रानौ हो | तुम्हारी सेवा-टहछू करने के लिए वह बुढ़िया है । 

पहली ठकृराइन सुन लेती हैं और माह लेकर घर में घुकततो हैं. और करें साढ़े 
उन पर जमाती हैं । ठाकुर साहब जान बचाकर भागते हैं । 

फिर दूसरी नक़ल हुईं, जिसमें ठाकुर ने दस रुपये का दत्तावेज़् लिखाकर पाँच 
“रुपये दिये, शेष नज़राने और तहरीर और दस्तूरी और ब्याज में काठ लिये । 
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किस्राव आइर ठाकुर के चरण पकड़कर रोने लगता है । बड़ी मुर्किक से ठाकुर 
रुपये देने पर राज़ौ होते हैं। जब कायज़ लिख जाता है. और अठामी के हाथ में 
पाँच रपये रख दिये जाते हैं, तो वह चकराकर पूछता है-- 

धयह तो पाँच द्वी हैं मालिक |! 

पाँच नहीं दस हैं। घर जाकर गिवना !! 

(हीं प्रकार, पाँच हैं ।! 

शक रुपया नज़राने का हुआ के नहीं ॥! 

हाँ, सरकार |! । 

एक तदरीर ढा॥? 

हाँ, सरकार [' 

. एक कागद का (2? 

हूँ, साकार |! 

(एक दत्तूरी का !? 

हाँ, परकार | 

“एक सूद छा ४ 

हाँ, सरकार |! 

'पाँच नगद, दस हुए कि नहीं 4! 

हाँ, सरझार | अब यह पाँचो भी मे भोर से रख छोजिए ।” 

कैसा पागछ है |” 

नहीं सरझार, एक रुपया छोटी ठकुराइव का नज़राना है, एक रुपया बढ़ी 
ठकुराइन छ। एक रुपया छोटो ठक्ृराइन के पांच खाने को, ए% बढ़ौ ठकुराइल के पान, 
खाने को । बाकी बचा एक, वह आपको क्रिया-छरम के लिए |! 

इसो तरह नोखेराम और पटेश्वरी और दातादीव कौ--बरी-बारी ऐे सबकी 
ज़बर ली गईं। और फबतियों में चाहे कोई वयापत न हो और नक्षलें पुरानी हों ;. 
लेकिन गिरधर का ढंग ऐसा द्वास्यजनक था, दर्शक इतने परल हृदय थे दि बेबात 
को बात में भो हंधते थे । रात-भर भेड़ तो दोतो रहो और सताये हुए दिल, करपना 
में प्रतिशोध पाकर प्रप्न्न होते रहे। आप्िरो नकल सप्ाप्त हुईं, तो कोवे बोल. 
रहे थे । 
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सबेरा होते हौ जिसे देखो, उसी की ज़बान पर बह रात के गाने, वद्दी फ़िररे : 
मुखिये तमाशा बन गये । जिधर निकलते हैं, उधर ही दो-चार लड़के पीछे छूग जाते 
हैं और वी फ़िकरे कते हैं | मिंगुरीपिंह तो दिल्छगोवाज़ आदमों थे, इप्े दिहलगी 
में लिया; मगर पटेखवरी में चिढ़ने की बुरी आदत थी और पण्डित दतादीन तो 
इतने तुनुद्मिज्ञाज थे कि लड़ने पर यार हो जाते थे। बह सबसे सुम्भाव पाने के 
आदी थे। कारिन्द को तो बात हो क्या, राय महब तह उन्हें देखते हो पिः झुदा 
देते थे। उनकी ऐसो हंग्री बढ़ाई ज्ञाय और भरने ही गाँव में--यहू धनके लिए 
असहाय था । अगर उनमें ्रह्मन्तेज होता तो इस दुड्टों को भप्त कर देते. एग शाप 
देते कि सब-के-सव भस्म हो जाते ; केडिन इप्त ऋल्ियुग में शाप का अमर द्वो जाता! 
रहा | इसलिए उन्होंने कलियुगवाला इथियार निकाला । द्ोोरी के द्वार पर आये जोर 
शँखें निकालकर बेढि--क्या आज भो तुम्त दाम करने न चडोगे दोरी ! अब तो 
तुम अच्छे हो गये । मेरा! ड्ितन। दरज हो गया, यह तुम्त नहों सोचते । 

गोबर देर में सोया था। अभ्नी-अती उठा या और आँखें मत्ता हुआ बाहर 
भा रहा था $ दातादीव की आवाज कान में पडो । पालागव करना तो दूर रहा, 
उलटे और हेकड़ी दिखाकर बोल[--अब वह तुम्दारी मजरी न करेंगे । हमें अपर 
ऊख भी तो बोनी है | 

दातादोन ने सुरतो फाँकते हुए कद्दा-काम केसे नहीं करेंगे । साथ के बोच में 
काम नहीं छोड़ सझते । जेठ में छोडना हो छोड दे, करना हो करें । उप्के पहले 
नहीं छोड पकते । 

गोबर ने जम्दाई लेकर छहा--उन्होंने तुम्दारी गुलुमौ नहीं लिखो है। जब 
तक इच्छा थी, क्ाम्र किया । अत्र नहीं इच्छा है, नहीं करेंगे । इसमें कोई जबरदस्ती 
नहीं कर सक्रता । 

तो द्वोरी काम वहीं करेंगे १! 

पता |! 

'तो इमारे रुपये सूइ समेत दे दा । तोव सार का सूद द्वोता है सो रुखा । 
असल मिलाकर दो सौ होते हैं । इमने समम्ता या, तौन रुपये मद्ीने सूद में कटते 
जायेंगे ; लेकिन तुम्हारी इच्छा नहीं है, तो मत करो । मेरे रुग्ये दे दो। धन्ना 
सेठ बनते हो, तो धन्ना सेठ का काम्त करो ।/ 
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होरो ने दातादीन में क्टा-तुम्दारी चाकरों से में कब्र इनकार करता हूँ 
महाराज ? लेकित हमारी ऊन भी त॑ बोने को पड़ी है । 

गोबर ने बाप को ढॉँटा-कध्टों चाकरी और किप्तको चाकरी ! यहाँ कोई दिद्ी 
का चाकर नहीं । उभो बराबर हैं। अच्छी दिह्लगी है। किसी को सो रुपये उधार 
दे दिये और उससे सूद में ज़िन्दगो-भर काम्र लेते रहे | मूल ज्यों का त्यों | यह 
मद्राजनी वहीं है, खून चूपना है । 

हे रुपए दे दे भेया, लड़ाई काहे को । में आने रुपये ब्याज छेता हूँ । तुम्हें 
गाँव-घर का उममकझर आध आने रुपये पर दिया था । 

'इम तो एक रुपया प्ैेकढ़ा देंगे। एक छोडो बेस्ती नहीं। तुम्हें ढेना है| ते! 
ले, नहों अदालत पे लेता । ऐक रुपया संदड ज्याज कम नहीं दोता। 

भाढूम हेता है, रुपये की गर्मी द्ोो गई है । 

दर्मी उन्हें होती है, जो एक के दस छेते हैं | इम ते मजर हैं। हमारी गर्मी 
पस्नैने के रास्ते बह जातो है'। मुझे खूब याद है, तुमने बेल के लिए तीख रुपये 
दिये थे । उप्के पो हुए | और अब सौ के दे। सी है! गये । इसरो तरद तुम छोगों 
ने किसानों के लूट-छठकर मजर बता डाला भौर आप उनझी ज़मीन के मालिक बन 
बठे । तीस के दे। सो | कुछ हृद है ! कितने दिन हुए होंगे दादा ! 

होरो ने कातर कंठ से कहा-- यही आउ-नौ साल हुए होंगे। 


गेबर ने छाती पर द्वाथ रखकर कहा-नौ साल में तौस रुपये के दे! पौ ! 
एक रुपये के हिसाब से कितना होता है ! 


उसने ज़मीन पर एश% ठीकरे पे हिसाब लगाकर कहा- दम साल में छत्तीय 
रुपये होते हैं। असछ मिछाकर छाछठ । उसके सत्तर रुय्ये छे लो। इससे बेप्ी में 
एक कौडी न दूँगा । 

दातादीव ने द्वोरी को बोच में डालकर कद्ा-सुनते हे! हेरी, गोबर का 
फ़ेफला। में अपने दो सौ छोड़े उत्तर रुपये के छू, नहीं अदालत करूँ । इस 
तरद का व्यवहार हुआ ते के दिन पंसार चढेगा । और तुम बेढे सुन रहे हो; मगर 
यह समझ ले, में आह्यण हूँ, मेरे रुपये इजम करके तुम्र बेब व पाओगे । मैंने ये 
सत्तर रुपये भी छोडे, भदाढत भी न जाऊँगा, जाओ। अगर में आह्यण हूँ, ते 
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अपने पूरे दे। सौ रये लेदर दिखा दूंगा। और तुम मेरे द्वार पर आओगे और 
द्ाय बाँधकर दे।गे । 

दातादोन महछाये हुए लौट पढ़े । गोबर अपनी जगद्ट बंठा रद्या। मगर द्वोरी 
के पेट में धर्म को क्रान्ति मची हुईं थो। अगर ठाकुर या वनिये के रुयये द्वेते, ते! 
उप्ते ज़्यादा चिन्ता न हे।तो ; लेकिन व्राह्मग के रुपये |! उसी एक पाई भी दव गई, 
तो हड़ो तेड़कर निकलेगो । भगवान्‌ न करे' कि व्राह्मग छा केप किसौ पर गिरे । 
बंस में केई विल्लु-भर पादो देनेवाढा, घर में दिया जबानेवाश भो वहीं रहता। 
उसझा धर्म-भीर मत चत्त् है उठा। उसने दोह़झर पण्डितज्ी के चरण पद्रढ लिये 
और भात्त स्वर में बेला-मद्ाराज, जब तह्न में जोता हूँ, तुम्दारी एक-एक पाई 
चुकाऊगा | छडझं दी बातों पर मत ज!ओ | मामछा ते इमरे तुम्दारे बोच में 
हुआ है। वह कौन द्ोता है । 

दातादीन ज़रा बर्म पड --ज़रा इसको जबरदस्ती देखो, कहता है दे सौ रुसये 
के सत्त के या मदालत जाओ | अप्तो भद्लत को हवा नहीं खाई है, जमी । एक 
बार किस्ती के पाढे पड जायेंगे, ते फिर यह ताव न रहेगा।। चार दिन सहर में क्य! 
रहे, तावाग्राह है। गये । 

में ते। बहता हूँ महाराज, में तुम्हारी एक-एक पाई चुकाऊँगा । 

'तो छल से दमसारे यहाँ काम करने भावा पड़े गा। 

अपनौ ऊख बोना है महाराज, नहीं तुम्हारा ही छाप्र करता । 

दातादीन चले गये ते। गोब( ने तिरस्क्ार कौ भाँखों से देखकर कह्ा-गये 
थे देवत! के मवाने | तुम्हीं लोगों ने तो इन सवों का मिज्ञाज बिगाड़ दिया है। 
तीस रुपये दिये, अब दो सो रुपये छेगा, और डाँट ऊार से बतायेगा और तुमसे 
मजूरी करायेगा और काम कराते-कराते मार डाहेगा | 

होरी ने अपने विचार में सत्य का पक्ष लेकर कद्ा--नीति हाथ से न छेडवा 
चाहिए बेटा, अपनो-अपनी करनी अपने-अपने श्वाथ है। हमने जिस ब्याज पर रुयये 
लिये, वह ते। देने हो पढें गे । फिए बाम्हन ठहरे । इनका पेसा हमें पचेगा! ऐसा 
माह तो इन्हीं लेगें को पचता है । 

गोब ने त्योरियाँ चढ़ाई'--नोति छोड़ने को कौन कह रहा है। और कौन 
कद रहा है कि बाम्दन के पते दबा छो ! में तो यद्दों कहता हूँ छि इतना सूद नहों' 
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'दंगे। बंकवाढे बारह आने सूद छेते हैं। तुम एक रुपया ढे लो। भौर क्या किय्ी 
को छूट लोगे | 

“उसका रोयाँ जो दुखी होगा !? 

(हुआ करे । उनके दुखी होने के डर ते हम बिल क्यों खोदे' १ 

'बेटा, जब तह में जता हूँ, मुझे अपने रस्ते चलने दे।। जब में मर जाऊँ तो 
तुम्दारी जो इच्छा हो वह झरना 

'तो फिर तुम्दीं देवा । में तो अपने द्वा्थों अपने पाँव में कुर्दांडी न माहूँगा । 
मे! गधावन था कि तुम्हारे बीच में बोला-तुमने खाया है, तुम भरो। में क्यों 
अपनो जान दू !” 

यह कहता हुआ गेबर भीतर चछा गया। झुबिया ने पूछा--आज सबेरे-सबेरे 
द्वादा से क्यों उलक पड़े १ 

गोबर ने सारा बृत्तान्त कह सुबाया और अन्त में बेलला-- इनके ऊपर रिन का 
'बे।क इश्ची तरह बढ़ता जायगा । में कहाँ तझ भरँगा। उन्होंने कम्ता-कमाकर दूसरों 
का घर भरा है । में क्यों उनडी खे।दो हुई खंदक में गिझँ । इन्होंने सुझपे पूछडर 
करज वहीं लिया । न मेरे लिए लिया। में उसका देनदार वहीं हूँ । 

उधर मुखियों में गेबर को नीचा दिखाने के लिए पड़यन्त्र रचा जा रहा था । 
यह लोड शिकंजे में न कर्ता गया, ते! गाँव में ऊप्रम मचा देगा। प्यादें से फर्जी 
हो गया है न, टेढ़े तो चलेगा ही । जाने कहाँ से इतना कानून प्लीख आया है । 
बाइता है, रुपये सकडे, सृद से बेसी न दूँगा। लेगा हो तो छो, नहीं अदालत 
जाओ। रात इसमे सारे गाँव के छोंडों को बटेरकर द्वितता भनर्थ किया । लेडिन 
मुखियों में भो ईर्या को कमी ने थी। सभी अपने बरादखालों के परिहास्र पर 
'प्रन्‍न्‍्त थे। पटेश्वरी और नोखेराम में बातें हो रहौ थीं। पटेशवरी ने कहा--मंगर 
सबों को घर-घर का रत्ती-रतो का द्वाल मादम है । मिंगुरीपिंह को तो सभों ने ऐसा 
रगेठा कि कुछ ह पूछो । दोनों ठकशानों को बातें घुत-झुतकर लोग हंसी के भरे 
लछोट गये ।' 

नोखे!म ने उठा मारकर कहदा-मंगर नकल सच्ची थी। मेने कई बार उनकी 
'छोओे बेगम को द्वार पर खड़े छोंढों से हँसो करते देखा । 

और बडी रावी काजह और सेंदुर और महावर ढृगाकर जवाब बनी रहती हैं / 
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दोनों में रात-दिव छिड़ी रहतो है। मिंपुरी पका बेहया है। कोई दूसरा 
दोता तो पागल हो जाता ।” 

सुना, तुम्दारों बढ़ी भद्दी नक़छ की। चम्ररिया के घर भें बन्द कराक़े 
पिटवाया ।! 

में तो बचा पर बढाया छगाव छा दवा करके ठोक कर दूँगा। वह भी क्‍या 
याद करेंगे कि क्षिस्ती से पाला पड़ा था । 

'ढगान तो उप्ने चुद दिया है न ?! 

'लेकिन रखीद तो मेंने नहीं दो । सबूत क्या है कि लगाव चुका दिया! लो 
यहाँ कौन हिसाब-किताब देखता है। आन हो प्यादा भेजइर बुछाता हूँ । 

होगे और गोबर दोबों ऊख बोने के छिए खेत प्रींच रहे थे । भवढों ऊख 
को खेती होने को भांशा तो थी नहीं, इप्डिए खेत परती पड़ा हुआ था। अब 
बल भा गये हैं, तो ऊख क्यों न बोर जाय । 

मगर दोनों जेसे छत्तोस बने हुए थे।न बोलते थे, न ताढते थे । होरी 
बेलों को हाँद रहा था और गोबर मोट ढे रद्द था। सेना और झुया दोनों खेत 
में पानी दौढ़ा रहो थीं दि उनमें समा हो गया। विवाद का विप्र यह था कि 
'मिगरौसिंद छो छोटी ठकुराइव पहले घुई खाइर पति को खिलातो है या पति को 
खिलाकर तब खुद खातो है । सोना कहतो थो, पहले वह खुद खाती है। रूपा 
का मत इसके प्रतिकूल था। 

हुपा ने जिरह की--अगर वह पहलड़े खाती हैं, तो क्‍यों मोदी नहीं हैं! ठाकुर 
क्यों मोटे हैं ? अगर ठाकुर उत्त पर गिर पढ़ें, तो ठकुशइन पिस् ज्ञार्य । 

सेना ने प्रतिवाद किया--तू घमझती है, अच्छा खाने से लोग मोटे हो 
जाते हैं । अच्छा खाने से लोग बलवान होते हैं, भोटे नहीं होते! मोटे द्वोते 
हैं घाप-पात खाने से । 

'तो ठकुराइव ठाकुर से बलवान हैं !!' 

और क्यां। अभो उस दिन दोनों में ढूडाई हुईं, तो ठकुाइन ने ठाउर के 
ऐसा ढकेला कि उनके घुटने फूट गये 7? 

ते तू भी पहले आप खाइर तब जीजा के। खिलायेगी | 

और क्या ।' 
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अम्मा तो पहले दादा के। बिलाती हैं ।' 

'तभी ते। जब देखे। तब ददा डाँट देते हैं। मे बलवान हे।कर अपने मरद 
को काबू में रख गो । तेरा मरद तुझे पीटेगा । तेरी हड्डी तोडकर रख देगा। 

हपा रुआँसी द्ोकर बोलो--क्यों पीटेगा, में मार खाने का ढाम द्वीन 
करूगी । 

वह कुछ न सुनेगा। तूने जा भी कुछ कहा और व६ मर चढेगा। मारते- 
मारते तेरी खाह्ू उधेड छेगा । 

रुपा ने बिगडकर सोना की स्ाढो दाँता से फादने को चेश दो । और असफल 
होने पर चुटक्रियाँ काटने लगो । 

सेना मे और चिढ़ाया-वह तेरी नाक भी काट छेगा। 

इस पर रुपा ने बहन के दाँत से काट खाया। सोना शो बाँह लहुआ गई । 
उसने रुवा के। जार से ढक्रेल दिया। वह गिर पडा और उठदर रोने छगी । सेवा 
भी दाँत के विशाान देखइर रो पडो । 

उन दे।नें का चिह्छाता सुनकर गोब? गुस्से में मात हुआ आया' ओर देनों को 
दे-दे| घू से जड दिये । दोनों रातों हुईं खेत से विकछकऋर घर चल दों । पिंचाई 
का काम रुछ गया। हृप्त पर पिता-पुत्र में एक झड़प है| गई । 

होरी मे पूछा -पावी कौन चढछायेगा! दोढ़े-दौडे गये, दोनों को भगा। आये। 
अब जाकर मना क्यें नहों छाते १ 

तुम्हीं ने इत सर्बों को जिग।ड रखा है । 

'इप् तरह मारने से और भी निलंज्ज हो जायेगी ।' 

'दो जन खांबा बन्द कर दो, आप ठीक हो जाय। 

में उनका बाप हूँ, कम्ताई नहीं हूँ 

वर्मे एक बार ठोऋर लग जाने के बाद किसौ कारण से बार-बार ो5र छगती 

है और कभी-कभो अंगूठा पक जाता है और परद्दीनों कष्ट देता है। ग्रिता और पुत्र 
के सद्भाव को आज उ्री तरह की चोट लग गर थो और उस पर यह तौसरों 
चोट पडा । 

गोबर ने घर भारर झुनिया को खेत में पानों देने के लिए प्ाथ लिया । झुनिया 
बच्चे को लेझर खेत में गईं। घतिया और उसको दोनों बेटियां ताकती रहीं । मा को 
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भी गोबर की यह ठहृण्ता बुरी छगतों थो। रूपा को मारता तो वह बुरान 
मानती; मगर जवान लडकी को मारना, यह उप्चके लिए असह्य था । 

आज हो रात को गोबर ने लखनऊ लौट जाने का निववय कर लिया। यहाँ 
भब वह नहों रह सकता । जब धर में उसको कोई पूछ नहीं है, तो वह क्यों रहे 
वह लेव-देन के मामले में बोल नहीं समता । लडकियों हो करा मार दिया तो काम 
ऐसे जामे के बाहर हो गये, मानों वह बादर का आदमो है। ते इस प्राय में बह 
न रहेगा । 

देनों भेजन करके बाइर आये थे कि नोखेशम के प्यादे ने आकर कद्दा>*चले, 
कारिन्दा साहब ने बुलाया है । 

हेरी ने गये से 'ऋट्टा--रात के क्यों बुलाते हैं, में ता ब'की दे चुका हूँ । 

प्यादा बोला-- मुझे तो तुम्हें बुलाने का हुक्म मिला है | जे। कुछ भरज करना 
है।, वहीं चलऋर करना । 

हेरी की इच्छा न थी, मगर जाना पडा। गोबर विरक्त-सा बेठा रहा। आब 
घण्टे में होरी लोटा और चिलस भरकर पोने लगा | अब गोबर से न रद्दा गया ! 
पूछा--किस भतरूब से बुलाया था ! 

होरी ने भर्राई हुई आवाज़ में कद्दा-मेंने पाई-पाई छगान चुका दिया। वह। 
कहते हैं, तुम्दरे ऊपर दे साल को बाड़ी है। अभी उम्त दिन मेंने ऊद्थ बेची 
पचौस रुपये वहीं उनके दे दिये, और आज वह दे! साल को बाढो निद्ालते हैं , 
मेने कह दिया, में एक पेला न दूँगा। 

गेजर में पूछा--तुम्दारे पाप्त रसीद ते हे'गी । 

पर्ीद कहाँ देते हैं ।' 

'ते तुम बिना रखोद लिये रुपये देते ही क्‍यों हो ! 

के क्या जानता था, वह छेय बेईमानो करेंगे। यह सब तुम्दारी करनो का 
फल है। तुमने रात के उनकी इंद्ों उडाई, यह उस्री का दंड है। पानो में 
रहकर मगर से बर नहीं किया जाता । सुद लगाझर सत्तर रुपये बाको निकाल दिये 
ये किपके घर से आयेंगे ! 

गोबर ने अपनी सफ़ई देते हुए कद्दा-तुमने रसीद ले छो द्ोती, ते में खाद्य 
उनकी हेँधी उड़ाता, तुम्दारा बाल भी बाँचा न कर सकते । मेरी समझ में नहीं आंत 
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कि लेन-देन में तुम सावधानों से क्‍यों काम नहीं छेते । यों रसौद नहीं देते, तो डाक 
से छाया भेजो । यही तो होगा, एक्राघथ रुपया महसूल पड जायगा। इस तरह दो 
घाँवलों तो न होगी । 

तुमने यद्द आग न लगाई होती, तो कुछ व होता । अब तो सभी मुखिया 
बिगड़े हुए हैं । बेदखली को धमही दे रहे हैं । देव जाने केमे बेढ़ा पार छंगेगा 0 

पं जाझर उनसे पूछता हूँ ।' 

तुप्त जाकर और आय लगा दोगे । 

अगर आम लगानी पडेगो, तो आग भी लगा दूँगा । बह बेदखलो करते हैं, 
करें। में उनके हाथ में गगाजल रखकर अदालत में कम्मम खिला|ऊ गा । तुम दुम 
दबाकर बेठे रहो । में इसके पीछे जाव लड़ा दूँगा ! में किसी का एक पेसा दबाना 
नहीं चाहत, न अपना एक पेसा खोना चाहता हूँ ।! 

वह उद्ची वक्त उठा और नोखेराम की चौपाल में जा पहुँचा | देखा तो सभी 
मुखिया छोगों का केबिनेट बेठा हुआ है। गोबर के। देखकर सब-के-सब सतर्क दो 
गये । वातावरण में षडयम्त्र कौ-सी कुंठा भरी हुई थी । 

गोबर ने उत्तेजित कृष्ठ से पूछ'-यह कया बात है कारिन्दा साहब, कि. 
आपको दादा ने हाल तक का लगान चुदता कर दिया और आप भी दो साल की 
बाकी निकाल रहे हैं । यह कसा गोलमाल है ! 

नोखेराम ने मसनद पर लेटकर रोब दिखाते हुए कट्ठा--जब तक ह्वारी है, में 
तुमप्रे लेब-देव की कोई बात-चौत वहीं करना चाहता। 

गोबर ने भाइत सर में कह -ते में घर में कुछ नहीं हूँ | 

तुम भपने घर में सब कुछ होगे । यहाँ तुम कुछ बढीं हो? 

'अच्छी बात है, आप बेदख़छी दायर कीजिए । में अदालत में तुमसे गंगाजली 
उठवाकर रुपये दूंगा; इसी गाँव से एक सौ सहादतें दिछाकर साबित कर दूँगा झि 
तुप रसौद नहीं देते । सौथे सादे किसान हैं, कुछ बोलते नहीं, ते तुमने एमम 
छिया दल सब काठ के उत्छ हैं । राय साहब वद्दीं रहते हैं, जहाँ में रहता हूँ । गाँव 
के बब छाग उन्हें हौवा सममते होंगे, में नहों समझता । रत्तो-रत्ती हाल कहूँगा, 
और देखूँगा तुम केऐ मुम्पे देआारा रुपये बसूछ कर छेते हे। । 

' उसकी वाणो में सत्य का बल था। डरपोक प्राणियों में सत्य ,भौ गया दो 
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जाता है । वही सोमेंट जे! ईंट पर चढ़कर पत्थर है। जाता है, मिट्टी पर चढ़ा दिया 
जाय, ते मिट्टी हे जायगा। गेबर की निर्भोक स्पशथ्वादिता ने उस अनी ते के बख्तर 
के बेध डाढछा, जिसते सज्जित हे।छर नोखेराम की दुबछ आत्मा अपने को शक्तिमान्‌ 
समस्त रही थी । 

नोखेराप्र ने जेप्रे कुछ याद करने छा प्रयाय करके कहा--तुम इतना गर्म क्यों 
हो रहे है।, इसमें गम हेने को कोत बात है। अगर होरी ने रुपये डिये हैं, ते। 
कहीं व कहीं वे। टॉके गये दंगे । में कछ कांग्रज्ञ निद्मालकर देखूँगा। अब मुझे 
कुछ कुछ याद आ रहा है छ शायद हैरी ने रुप्ये दिये ये । तुम निश्ाज्ातिर रहो ; 
अगर रुय्ये यहाँ आ गये हैं, तो ऋट्टी जा नहीं पते । तुम थोड़े -पे रपयों के लिए 
मूठ थेढ़े हो बेलिंगे और न में दी इन र्यो' से धनी हो जाऊँगा। 

गेबर ने चौपाल से आकर होरो के ऐसा लथाड़ा दि बेचारा सवार्थभौद बूढ़ा 
रुआँख है| गया--तुमर ते बच्चें पे भो गये-बोते हे।, जे। बिल्ली कौ म्याऊ सुनकर 
चिल्ला उठते हैं । में कह्टां-कहाँ तुम्हारी रक्षा ऋरता फिहँगा ; में तुम्हें सत्तर रुपये 
दिये जाता हूँ । दातादोन लें तो देकर भरपाई लिख लेता । इसके ऊपर तुमने एक 
प्रा भो दिया, तो फिर मुझसे एक पंध्वा भी ने पाओगे । में परदेश में इस्नेलिए नहीं 
पड़ा हूँ कि तुम भपने के छुटवाते रहे और में कमाढर भरता रहे, में कछ चला 
जाऊंगा; लेकिन इतना कहे देता हूँ द्वि शिसी से एक पश्ा उधार मत ढेना और 
छिठो के। कुछ मत देना। मगर, दुआरो दातादोन सभो से एक रुपया सेकढ़े सूद कराना 
हे।गा । 

घनिया भी खाबा खाकर बाहर विकरछ आई । बेलौ--अभो क्यें बाते हे! बेटा, 
दे चार दिन और रहरर ऊच् की बोनो का ले और कुछ ढेव-देन दा दिसाब भी 
ठीछ कर छे, ते। जाना । 

गेबर ने शान जमाते हुए कह्ा-मेरा दे-तौन रुपये रोज का घाटा हे। रहा 
है, यह भो समरमती हे! | यहाँ में बहुत-बहुत ते चार भागे को मजूरी 
हो तो करता हूँ । और अबको में झुनिया को भी छेता जाऊँगा। वहाँ मुझे खाने- 
पीने को बडो तऋलीफ़ होती है । 

धनिया ने ढरते-ढरते कह्ा--मेध्रो तुम्हारी इच्छा ; छेकिन वहाँ बह केसे 
अकेले घर दँभालेगों, केप्ते बच्चे को देख-भाल करेगी? 


२९२ गो-दान 


'अब बच्चे को देखे कि भपता सुभीता देखें, मुझसे चूल्दा नहीं फूंका 
जाता ।' 

हे जाने के। में नहीं रोइतो ; लेकिन परदेप में बालू-बच्चों के साथ रहता, 
॥ के|ई आगे न पीछे, सोचो दितना मंम्झट है । 

'परदेस में भी संगौ-पाथी निऋरल ही भाते हैं, भम्मा। और यह तो खारथ 
का संसार है । जिसके साथ चार पेसे गम खाओों वही अपना। खाह्ो हाथ तो 
मा-बाप भी नहीं पूछते ।' 

धनिया कटाक्ष समझ गई | उसके फ़िर से पाँव तक आग छूग गई। बोलो-- 
मा-बाप को सी तुमने उन्हीं पेसे के ढ्यारां में समस्त लिया ! 

आँखों देख रहा हूँ ।' 

(हाँ देख रहे है। ; मा-बाप का मत इतना निठुर नहीं होता; हाँ लडके 
अलबत्ता जहाँ चार पेसे कमाने ढंगे कि माँ-बाप से आँखें फेर लीं। इसो गाँव 
में एक-दो नहीं, दस-बीस परतेख दे दूँ । मां-बाप करज कवाम छेते हैं, किसके 
लिए ? लडढकों-लडकियों ही के लिए कि अपने भोग-विलास के लिए । 

(क्या जाने तुमने किसके लिए करण लिया। मेने तो एक पंसा भौ 
नहीं जाना । 

बिना पाछे हो इतने बडे हे! गये !” 

पाने में तुम्दार छगा क्या । जब तक बच्चा था, दूध पिला दिया। फिर 
छावारिस कौ तरह छोड दिया । जे। सबने खाया, व मेंने खाया। मेरे छिए दूध 
नहीं आता था, मक्खन बह्ीं बंधा था। और अब तुम भी चाहती है। और दादा 
भो चाहते हैं # में सारा करजा चुझाऊँ, लगाव दूँ, लडकियों का ब्याह कहाँ। 
जेसे मेरी जिन्दगी तुम्हारा देगा भरने ही के लिए है। मेरे भी ते बाल-बच्चे हैं !? 
मे धतिया सन्‍्वाटे में आ गईं । एक दही क्षण में उप्के जोबन का महु खप्ज 
जैसे टूट गया । अब तक वह मन में प्रसन्न थी कि अब उसका दुख-दरिद्र सब दूर 
हो गया | जब से गोबर घर आया उसके मुख पर हाम की एक छटा खिलोी रदतो 
थी । उसकी वाणी में मदुता और व्यवद्वारों में ठदारता आ गई । भगवान ने उस 
पर दया छी है, तो उसे सिर मकाकर चलना चाहिए। भीतर को शान्ति बाहर 
सौजन्य बन गई थी। ये चार शब्द तपते हुए बाद कौ तरह हृदय पर पढ़ें और चने कौ 
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भाँति सारे अरप्राव भुछ्स गये | उध्षक्वा सारा धमण्ड चूर-चूर हो गया। इतना 
सुन लेने के बाद अब जीवन में क्या रप्र रह गया। जिध दौडा पर बेठऋर इस छोवन- 
सागर के पार करना चाहतो थी, वहों दुट गईं, तो किस सुख के लिए जिये ! 

लेकिन नहीं । उप्का गोबर इतना स्वार्थी नहीं है! उसने कभी मा की बात 
का जवाब नहीं दिया, कभो दिय्ों बात के लिए ज़िद नहीं की । जो कुछ झुखा- 
सूखा मिल गया, वद्दी खा लेता था। बहो भोला-साला शीलक-लेद् का पुतला 
भाज् क्यों ऐपी दिल तोइनेवालो बातें कर रद्दा है। उसदी इच्छा के विरुद्ध ते। 
किप्ली ने कुछ नहीं कहा | मा बाप दोनों द्वी उतरा मुँह जोहते रहते हैं। उसने 
खुद द्वी लेव-देव की बात चलाई, नहों उप्तसे कौन कहता है क्रितू मानवार करा 
देवा चुका | माजाप के लिए यहो क्या कम सुख है क्रि वह इज्ज्ञत-आाबहू के 
साथ भलेमानपों को तरह छप्ाता-खाता है । ठत्पे कुछ हो सके, ते मा-बाप दो 
मदद कर दे । नहों है। एकता ते मा-बाय उत्द्ा गला ने दबायेंगे। भुनियां को 
छे जाना चाहत है, खुप्ती से ले जाय । घनिया ने ते केवल उप्रकी भलाई के 
खयाल से कहा था कि भुतिया के वहँ के जाने में उसे जितना आराम पिलेगा, 
उससे कहाँ ज़्यादा संघट बढ़ जायगा। उसमें ऐसी कौन-सो छगनेवाली बात थी 
कि वह इतना बिगड़ उठा । दो नहे,, यह भाग झुत्िया ने लगाई है । वही बेठे-बेठे उसे 
यह मन्तर पढ़ा रही है । यहाँ छोऋ-पिंगार करने को नहीं मिलता; घर का कुछ 
न कुछ काम भी करना दी पड़त है। वहाँ रपए-पेप्ते द्वाथ में आयेंगे, मजे से 
चिकना खायगो, विकता पहनेगों भौर टांग फेलाइर सोयेगी। दो आदमियों 
कौ रोटी पकाने 'में कया छगता है, वहीँ ते पत्ता चाहिए। सुना, बाज़ार में 
पकौ-पकाई रेोटियाँ मिल जाती हैं। यह सारा उपद्रव उसी ने खडा किया 
है। बहर में कुछ दिन रद्द भो चुओीं है। वहाँ का दाना-पाती सुँद लगा 
हुआ है। यहाँ केाई पूछता न था । यह भोँदू मिक गया। इसे फाँख 
. लिया । जब यहाँ पाँच महीने का पेट लेऋर आईं थी, तब केपी म्याँव-म्याँव करती 
थी । तब यहाँ सरन न मिलो होती, तो आज कहीं भोख माँगती हाती । यह उसी 
नेढी का बदला है | इप्ती चुईछ के पीछे ढाँद देना पडा, बिरादरी में बदनामों हुईं, 
खेती दूट पई, सारी दुर्गंत हे! गईं । ओर आज यह चुड,छ जिस पत्तल में खाती है, 
ठसो में छेद कर रही है। पसे देखे, ते भाँख हे गईं। तभी ऐंट्री-एठी फिरती है, 
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प्रिजाज नहीं मिलता । आज लडख चार पेसे कमाने छगा है न। इतने दिनों बात 
नहीं पूछी, तो साथ का पाँव दवाने के लिए तेल लिये दौडती थी। डाइन उसके 
जीवन की निधि को उपके हाथ से छीन ढेता चाहतो है । 

दुखित वर में बेली--यह मन्तर तुम्हें कौन दे रहा है बेटा, तुम ते ऐसे 
न थे। मा-बाप तुम्दरे ही हैं, बहन तुम्दारों हो हैं, घर तुम्हारा ही है। यहाँ बादर' 
का कौन है । और हम क्या बहुत दिन बेठे रहेंगे ! घर कौ मरजाद बनाये रहोगे, 
ते। तुम्हीं के सुख हागा। आदमो घरवालों द्वी के लिए घन कमाता है कि और 
किसो के लिए । अपगा पेट ते। सुभर भो पाल छेता है | में व जानती थी, झुनिया 
नागिन बनकर इसी के ढसेगी । 

गेबर ने तिनककर कद्दा-अम्सा, में नादाव नहीं हूँ कि झुनिया मुझे मन्तर 
पढ़ायेगी । तुम उस्ते वाहक केस रही है।। तुम्हारी गिरस्ती का सारा बोर में नहीं 
ठठा सकता | मुझप्ते जे कुछ हे। सकेगा, मदद कर दूँगा; लेकिन अपने पाँवों में 
बेडियाँ नहीं डाल सकता । 

झुनिया भी काठरी से निकलकर बेली--अर्म्मा, जुलाहे का गुस्सा डाढ़ो पर 
न उतारो । केई बच्चा नहीं हैं कि उन्‍हें फेड लँगो। अपना-अपना भल-बुरा सब 
सम्रमते हैँ । आदमो इसी लिए नहीं जनप्र लेता कि सारी उम्र तपस्या करता रहे, 
और एक दिन खाली हाथ मर जाय । सब जिन्दगों का कुछ सुख चाहते हैं, सबको 
लालपा हेतती है कि हाथ में चार पसे हों । 

धनिया ने दाँत पौसकर कह्दा--अच्छा झुतिया, बहुत ज्ञान 4 बधार | अन्न तू 
भी अपना भला-बुरा सोचने जे।ग हे| गई है । जब यहाँ आर मेरे परों पर प्रिर 
रखे रे। रही थी, तब अपना भला-बुरा नहीं सूक्ा था! उस्च घडी इम भो अयना 
भला-बुरा सोचने लगते, ते आज तेरा कहीं पता न हे।ता । 

इप्तके बाद संग्रम छिड गया। ताने-मेहने, गाली-गलोज, थुकाफ़जीहत, केई 
बात न बची । गेवर भी बोच-बोच में उंक मारता जाता था। होरी बलैे में बेठा 
सब कुछ सुन रहा थ।। सेवा और रूपा आँगन में प्विर भुछाये खडी थीं, दुलारी, 
पुनिया और कई,ख्रियाँ बोच-बवाव करने आ पहुँची थीं। गरजव के बीच में कभो- 
कभो बू द भो गिर जातो थी। देनों द्वी अपने-अपने भाग्य के रे रहो थीं। दोनों 
ही ईखर के के।स रहो थीं, और देनों अपनी-अपनी निर्दोषता सिद्ध कर रह्दी थीं ॥ 


गादान २९५ 


मुनिया बड़े मुर्दे उख।ड रही थी। आज उप्ते दौरा और शोभा से विशेष सहानुभूर 
हे! गई थी, जिन्हें बनिया ने कहीं छा न रखा था। बवतिय्रा ही आज तन छिद्ी से 
न पटौ, ते। मुनिया से केसे पट सकती है । धनिया अपनी सक़ाई देने को चेश का 
रही थी; छेकित न जाने क्या बतत थो कि जनमत मतिया को ओर था। शायद दृत्त- 
हिए कि झुनिया संयम हाथ में ने जाने देती थी और घरिया आपे से ब'इर थी 
शायद इतलिए भी कि कतिया अब क्रम्राऊ पुरुष को ब्लो थी और उसे अध्स्त रखे 
में ज्यादा मम्नलहत थी । 

तब हे।री ने आँयव में आकर छट्टा-में तेरे पंरों पढ़ता हूँ. धनिया, चुप रह । 
मेरे मुँह में कालिख मत लगा । हाँ, अभी मच न भरा है, ते। और सुन । 

धनिया फु कार मारकर बबर दौदो--तुम भी मोटी ढाक पहुंडने चड़े। में 
देसी हूँ। वह ते मेरे ऊपर फूल बरता रहो है ! 

पंग्राम का क्षेत्र बदल गया । 

'जे। छोटे के मुँद्र लगे, वह छोटा ।! 

घत्ििया डिप्र तक पे. झुनिया के छोटा माव छे [ 

हेरी ने व्यथित कंठ से कह्दा-अच्छा वह छेटो नहीं, बडो यह्दो । जो आदर; 
नहीं रहना चाहता, क्या उसे बॉवइर रखेगो। मां-बाप का घरम है, छडके के। 
पाल-पेसकर बडा कर देता। वह इस कर चुके | ठतके द्वाथ-पाँव हे! गये । अब तू 
क्या चादती है, वे दाना-चारा छाकर खिलायें । मां-बाप का घरम पेलदें। भाग लड॒ओं 
के साथ है। लड़कों का मा-बाप के साथ एक भाना भी धरम नहीं है। जे। जाता है 
उसे अप्ीस देकर बिद्दा कर दें। हमारा भगवान्‌ माहिक है। जे। कुछ भे।|गता बदा 
है, भागेंगे । चाह्ौस सात सेंतालीस साल इग्रो तरद रोते-बेतिं कट गये | दध्षर्यांच 
साल हैं, वह भी यों ही छूट जायेंगे । 

उधर गे.बर जाने की तेयारी कर रहा था। इस घर का पाती भौ उच्के 
लिए हराम है । माता हेहर जब उसे ऐस्ी-ऐसी बातें कहे तो अब वह उसका 
मुँद् भी न देखेगा । 

देखते ही देखते उसका बिस्तर बंध गया । भुतिया ने भी चु दरी पहन छो । 
मुन्नू मी टोप और फ्राड पहनकर राजा बब गया। 

हैरी ने आदर कठ से कद्ठा--बेटा, तुमत्ते कुछ कहने छा मुंह ते वहीं है; 
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लेकिन कलेजा नहीं मानता | क्या जरा जाइर अपनी अभाषितों माता के पाँव हू 
लोगे, तो कुछ बुरा होगा ? जि माता कौ कोख से जनम लिया और जिम्का 
रक्त पीकर पढ़े हो, उपके साथ इतना भी नहीं कर सझते ! 

गेबबर ने मुँह फेरऋर कह्ठा-में उप्ते अपनी माता नहीं समस्त । 

देरी ने आँखें में आँसू लाइर कहा-जेसो तुम्दारी इच्छा। जहाँ रहो, 
एुखों रहो । 

मुनिया ने सास के पास जाकर उसके चरणों को अंचल से छुआ। धनिया 
के मुह से अम्नीस का एक शब्द भी न निकला | उसने आँख उठाकर देखा भी 
नहीं । गोबर बालक के गेद में लिये आगे-आगे था। भुनिया बिस्तर बराल में 
दवाये पीछे । एक चमार का लड़का सम्दृक लिये था। गाँव के कई श्ली-पुरुष गे।बर 
के। पहुँचाने गाँव के बाहर तक आये । 

और धनिया बढो रे। रही थी, जेसे कोई उसके हृदय के आरे से चौर रहा 
हो । उसका मातृत्व उस घर के समान द्ो रह्दा था, जिप्रमें भाग छग गई हो और 
उबर कुछ भस्म दो गया हे। । बैठकर रे।ने के लिए भी स्थाने न बचा हे। । 
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इधर कुछ दिलों से राय ग्राहब को कन्या के विवांह कौ बातचोत हो रही थी। 
उसके साथ हो एलेक्शन भी प्विर पर सवार आ पहुँचा था; मगर इन सबो' से 
आवश्यक उन्हें दीवानो में एक मुकदमा दायर करना था, जिम्ड्ी को2-फ़रीस ही पचार् 
हज़ार होतो थी; ऊपर के खच अलग | राय साहब के साढ़े जो अपनी रियासत के 
एकमात्र स्वामी थे, ऐन जवानी में मोटर छड़ जाने के दारण गत हो गये थे, और 
राय साहब अपने कुमार पुत्र की ओर से उम्त रियासत पर अधिकार पाने के लिए 
कानून की शरण छेता चाहते थे । उतके चचेरे साछों ने रियाप्नत पर कब्ज़ा जमा 
लिया था और राय साइब को उसमें से कोई हिस्सा देने पर तेयार न थे। राय साहब 
ने बहुत चाहा कि भायस में सममौता हो जाय और उनके चचेरे साले माकूल 
गुजारा लेकर हट जायें, यहाँ तक कि वह उस रियासत की आधी आमदनी छोड़ने 
पर तंयार थे ; मगर सालों ने किप्रौ तरह का सममौता खीकार न किया, भौर केवल 
ढाटी के ज़ोर से रियासत में तहसोल-वपूछ शुरू कर दो । राय साइब को भदाहुत 
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को शरण जाने के सिवा कोई म्ग न रहा | मुकरये में लाखों का छू था ; मगर 
रियासत भी बोच लाख से कम की जायदाद व थी। वी ने निश्वय रूप से कह 
दिया था कि आपको शत्तिया डिग्नों होगी। ऐसा मौका छत छोड़ सकता था ! 
मुश्किल यही थी कि यह तीनों दाम एक साथ आ पढ़े थे और उन्हें द्िसी तरह अला 
न जा सकता था। कन्या को अवस्था १८ वर्ष को हो गई थी और केवल ह्वथ में 
रुपए न रहने के कारण अब तक उयदा विवाइ टल जाता था। छ़च का भनुप्तान 
एक लाख का था। जिपके पाप जाते, दड्ढी बड़ा-मा मुंद्र खेलना ; मगर हाल में 
एक्क बढ़ा अच्छा अवप्तर द्वाव आ गया था। कुंवा दिखिजयसिंद की पत्नी यक्ष्मां दो 
मेंठ हो चुको थीं और कुंवर साहब अपने उजढ़ें घर को जल्द से जरद बसा छेता 
चाहते थे। सौदा भी बारे में तय हो गया और कहां शिकार हाथ से निकल न 
जाय, इपलिए इग्नी लग्न में दिवाद होना परम!वरद्य% था । कुंवर साहब दुर्वासनाओं 
के भण्डार थे | शगब, गाँजा, अफ्लीम, मदझ, चरस ऐसा कोई नशा ने था, जो वह 
न करते दो । और ऐयाशी तो रईस की शोभा ही है । वह रईप हो क्या, जो ऐयाश 
न हो | धन का उपभोग और किया द्वो केसे जाय । संगर इच सब दुगुणों के होते 
हुए भौ वह ऐसे प्रतिभागन्‌ थे कि भक्के-अच्छे विद्वान उतड्ा छोह्ा मानते थे । 
संगीत, गाव्य-कला, हस्तरेखा, ज्योतिष, योग, लाठी. कुश्ती, तिशनेबाज़ो आदि कलाओं 
में अपना जोड़ न रखते थे | इपके साथ ही बढ़े दबंध और निर्मीर। राश्ट्रेय आन्दों- 
उन में दिल खोलकर सहयोग देते थे, हाँ, गुप्त रूप पे । अविद्वारियों से यह बात छिपी 
न थी, फिर भी उबदी बड़ी प्रतिष्ठा थी और साल में ए5-दो बार गवर्नर प्राहब भौ उनके 
मेहमान हो जाते थे। और अभो अवस्था तीस-बत्तेस से अधिक न थी और स्वास्थ्य 
ते ऐसा था कि अड्ेडे एक बहुरा खाकर दृज्ञम कर डालते थे। राय साहब ने 
सम्रका, बिल्ली के भागों छींछा दुटा। अभी कुंवर स्राहब षोढ़शो से निमृत्त भौ न 
हुए थे कि राय साहब ने बात-चोत शुरू कर दो । कु अर साइब के लिए विवाद केवल 
अपना प्रभाव और शक्त बढ़ाने का साधतव था। राय साहब कोंपिल के मेम्बर थे 
ही, थों भी प्रभावशाली थे। राष्ट्र-संग्राम में अपने त्याग का परिवय देकर श्रद्धा के 
पात्र भी बन चुके थे। शादी तय द्वोने में कोई बाधा न हे। सकती थी। और वह 
तय द्वे। गई । 

रहा एलेक्शन। यह सेने की दृस्तिया थी, जिसे व ठगलते बनता था, ने 


। 
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निगलते । &ब तक वह दे। बर निर्वाचित हे! चुके थे और दोनों ही बार उन पर 
एक-एक लःख की चपत पढ़ी थी; मगर अबकी एक राजा साहब उसी इलाके से 
खड़े हे। गये थे और उंके ढ्षी चोट से एडाव कर दिया था दि चाहे इरएक वेटर 
के। एक-एक हज़ार ही क्यों न देगा पढ़ें, चाहे पचास छाख की रियासत मिट्टी में 
मिल जाय; मगर राय अमरपालसिंद के! कपिल में न जाने दूगा। और उन्हें 
अधिकारियों ने अपनी सहायता का आख़ासव भी दे दिया था। राय साहब विचार- 
शोल ये, चतुर ये, अपना नफ़ा-नुक्णान समझते थे; मगर राजपूत थे और पोतड़ों 
के रईस ये | यह चुनौती पाकर भेदान से केसे हट जाये | यों उन राजा सूयंप्रताप- 
सिंह ने आकर कहा हे।ता, भाई साहब, आप ते दे। बार कॉसि में जा चुके, अबकी 
मुझे जाने दौजिए, ते शायद राय साहब ने उनका स्वागत शिया होता | कॉपिल 
का मेहह अब ठनहें न था; लेकिन इस चुनौती के सामने ताक ठोंकने के सिवा और 
केई राह ही न थी। एक मस्नल्इत और भी थो। मिस्टर तंखा ने उन्‍हें विश्वास 
दिलाया था कि भाप खढ़े है| जाये, पीठे राजा साहब से एक लाख की थेलो ढेकर 
बंठ जाइएगा । उन्होंने यहाँ तक कह्दा था कि राजा साहब बढ़ी खुशी से एक लाख 
दे देंगे, मेरी उनसे बात-चीत है। चुकी है; पर अब भालुम हुआ, राजा साहब राय 
साहब के परात्त दरने का गौरव नहीं छेढ़ना वाइते और इसका मुख्य कारण था, 
राय साहब को लड़की की शादी कुभर साहब से ठोक हेना । दे प्रभावशाली घरानों 
का संयेग वह अपनी प्रतिष्ठा के लिए हानिझर सममते थे। उधर राय स्राहब को 
ससुराली जायदाद मिलने को भी आशा थी। राजा साहब के पहुछू में यह काँटा 
भी बुरी तरद खटक रद्द था । कहीं यह जायदाद इन्हें मिल गई “-और कानून राय 
साहब के पक्ष में था ही-- तब ते। राजा सांइब का एक ग्रतिद्वन्द्दी खढ़ा हे! जायगा; 
इसलिए उनका यह धर्म था कि राव साहब के कुचल ढालें और उनड़ी प्रतिष्ठा धूल 
में मिला दें । । 

बेचारे राय साहब बढ़े संकट में १४ गये थे । उन्हें यह सन्देह्द होने लगा था 
कि केवल अपना मतलब निश्ञालने के लिए भिष्टर तखा ने उन्हें थेखा दिया । यह 
छबर मिली थी कि अब वह राजा साहब के परोका? हे! गये हैं । यह रा साहब के 
घाव पर नमक था। उन्होंने कई बार तंज के बुलाया था; मगर वह या ते धर 
पर मिलते ही व थे, या आने का वादा कररे भूठ जाते थे । आखिर आज खुद 


गोदान २९५९ 


उनसे मिलने का इरादा करके वह उनके पास जा पहुँचे । संयोग से प्रिस्टर तंख, 
घर पर मिल गये; मगर राय झ्ाइव के! पूरे घंटे-भर उनझो प्रतैक्षा करनी पड़ी * यह 
वही मित्टर तंखा हैं, जे। गाय साहब के द्वार पर एच बार रोज़ द्वाजिरी दिया मरे 
थे। आज इतना मिज्ञाज है। गया है। जडे बठे थे। ज्योंददी पिस्टा तंता सन्चे- 
सजाये, मुँह में सिगार दवाये, कमरे में आये और हाथ बढ़ाया कि राय साहब ने 
बमगोला छोड दिया-में घण्टे-भर से यहाँ बठा हुआ हूँ और आग निद्चलते-निकलते 
अब निकलते हैं । में इसे अपनी ठोदौनी समता हूँ ! 

मिस्टर तंखा ने एक सोफे पर बेठकर नि्थ्ित भाव से धुर्भा बडाते हुए कद! - 
मुझे इसछा खेद है। में एक ज़रूरी काम में लगा था। आपको फोन करके मुझे 
समय ठोक कर लेता चाहिए था। 


आग में घी पड गया; मगर राय साहब ने क्रोध के! दबाया। वहा लड़ने ने 
आये थे। इस अपमान के पी जाने का हो अवप्रर था। बेले--हाँ, यह गलती 
हुईं। आजकल आपके बहुत कम फुरत्त रहती है शायद । 


जी हाँ, बहुत कम, वरना में अक्य आता ।' 


में उसी मुआमले के बारे में आप से पूछने आया था। सममौते को ते। कोई 
भाशा नहीं मालूम हे।ती | उधर ते। जह्न दी तयारियाँ बढ़े ज़ौसें से हे। रही हैं । 


(जा साहब के ते। आप जानते ही हैं, मककड़ भदमो हैं, पूरे सबझौ । केई 
न के।ई धुन उन पर सवार रहती है। भाजकल यही धुन है कि राय साहब को हीचा 
दिखाकर रहेंगे। और उन्हें जब एक घुन सवार हे जाती है, तो फिर किसो 
कौ नहीं सुनते, चाहे कितता ही नुकसान उठावा पढ़े । छोई चालीस लाख का 
बेस सिर पर है, फिर भौ वहो दम-खमर है, वहो अरब्ले-तर्ल्ले ख़चे हैं। पेमे 
को तो कुछ सममते द्वी नहीं। नौकरों का वेतन छः-छः महीने से बाक़ो पड! 
हुआ है ; मगर द्वीरा-महक् बन रहा है। संगमरमर का तो फश है। पद्नोछारी 
ऐसी है! रही है # आँखें नहीं ठहरतीं। अफसरों के पास रोज हालिया जाती' 
रहती हैं । छुना है. कोई अंग्रेज मेनेजर रखनेवाले हैं ।' 

'फिर आपने केत्ते कह दिया था कि आप केई स्मसौता करा दंगे ।! 

'मुझ्से जे। कुछ है| सझता था वह मेने डिय।। इपके सिवा में और क्‍या! 
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कर सकता था। अगर केई व्यक्ति अपने दो-चार लाख रुपए फूकने ही पर तुछा 
हुआ हो, तो भेरा क्या बस |! 

राय साहब अब क्रोध न संभाल सके--खासक्र जब उम्र दा-चार छाद्ष 
झुपए में मे दम बोस हज़ार आरके हत्ये चढ़ने को भो आश्षा हो | 

मिघ्टर तंखा अब क्यों दवते । बोले--राग प्राइब, अब साफ़-साफ़ वे कहल- 
बाइए । यहाँ न में संन्यास हूँ; न आप । हम सभी कुछ ने कुछ कमाने द्वी विकद्े 
हैं। आंख के अम्बों और गांठ के पूरों को तलाश आपको भी उतनौ ही है, जितनी 
मुमकों | आपसे मेने खड़े द्वोने का प्रस्ताव डिया। आप एक छाख के लोभ पे 
खड़े हो गये ; अगर गोटो छाल दो जातो, तो आज आप एक छाख के स्वामी 
दोते और बिना ए% पाई कब्जे लिये कुअर साहब से संबन्ध भी दो जाता और 
मुक़दमा भो दायर हो ज्ञाता ; मगर आपके दुर्भाग्य से वह चालू पट पड़ गई । जब 
आप ही 55 पर रह गये, तो मुझे क्या मिलता । आखिर मेने झक मारकर उनकी 
पूँछ पकड़ो । ड्विप्ती न किप्ती तरद यह वेतरिणों तो पार करनों है । 

राय साह३ को ऐसा आवेश आ रहा था कि इस दुए को गोलो मार दें। 
इसी बदमाश ने सज्ज़ बाग दिखाकर उन्हें खड़ा दिया और अब अपनो सफाई 
दे रद्द है, पीठ में धूछ भी नहीं लगने देता, लेक्रिन परिस्थिति ज़ेबान बन्द किये 
हुए थी। 

'तो भब आपके झ्िये कुछ नहीं हो सकता !! 

ऐसा ही पमम्तिए । 

“में पचास इज़ार पर भो समसतोता करने को तयार हूँ ।' 

'राजा साहब छिसो तरह ने मानेंगे । 

'प्रचौस इज्ार पर तो माव जायेगे 2' 

'केई आशा नहीं । वह साफ़ कह चुके हैं ।” 

4वह कह चुके हैं या आप कद्द रहे हैं ।' 

“आप मुझे झूठा सम्लते हैं !” 

राय साहब ने विनम्र वर में कहा--में आपको झूठा नहीं सम्रमता ; लेकित 
इतना जुरूरे सम्रमता हूं कि आप चाहते, तो मुआमला हो जाता । 

'ते। भरापका ज़याह है, मेंने समझौता नहीं होने दिया !” 
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“नहाँ, मेरा यह मतलब नहीं है। में इतवा हो कहना चाहता हैँ कि आप 
व इते तो काम्र हो जाता और में इस केले में न पढ़ता ।' 

मित्र तंखा ने घड़ी को तरफ देखकर कद्दा-तों राग्र ब्वाहव, अगर आप 
साफ़ कहलाना चाहते हैं, तः सुनिए--अगर आपने दस हज्ञार € चेक मेरे हाथ 
में रख दिया होता, तो आज निश्रय एक छाख के खामी होते आप दायद चाइते 
दोंगे, जब आपको राजा साहब से रपए मिछ जाते, तो आर मुझे हजार-दे! हजार 
दे देते । तो में ऐसी ऋच्वो गोली नहीं खेलता । आप राजा साइव से रुपए छेकर 
तिजोरी में रखते और मुझे अंगूठ' ट्रिखा देते । फिर में आपका क्‍या बना छेता 
इतलाइए ? कहीं नालिश -फ़रियाद भी तो नहीं कर सकता था। 

राय साहब ने आदत नेत्रों से देख--आप मुझे इतना बेहैसान सम्म्सते हैं! 

तंखा ने कुरसी से उठते हुए कह्ा-इप्ते बेईमानी कौन उम्रकता।है। आजभझल 
यही चतुराई है | केपे दूसों के उल्लू बनाया जा प्रके, यही सफल नोति है ; 
और आप इप्रके आचाये हैं । 

राय साहब ने मुट्रो बघकर कहां-में १ 

जो हाँ, आप | पहले चुनाव में मेने जी-जान से आपकी पेरवों ही। आपने 
बढ़ी मुशिकिल से रो-धोऋर ्॑व सौ रुपए दिये, दूसरे चुनाव में आपने एड सड़ी- 
सौ, टूटी-फूटी कार देकर अपना गला छुडाया | दूध का जछा छाँछ भी फू क-फूं के 
पीता है । 

वह कमरे से निकल गये और कार लाने का हुक्म दिया। 

राय साहब का खून खौल रहा था। इस भविष्टता की भी कोई दृद हे । ए% 
तो घंटे-भर इन्तज़ार कराया और अब इतनी बेमुरोवती से पेश आकर उन्हें ज़बर- 
दत्ती घर से निकाल रहा है ; अगर उन्हें विश्वाप होता कि वह मिछर तंखा को 
पटकनी दे सकते हैं, तो कभी न चुछते ; मगर तंखा ढील-डौल में उनसे बवाये थे । 
जब मिस्टर तंखा ने द्वान बजाया, तो वह भी आकर अपनो कार पर बंठे और सं.थे 
मिस्टर ख्न्‍ना के पास पहुँचे । 

नौ बच रहे थे ; मगर खन्‍ता साइब अभी तक मौठी नींद का आवन्द ले रहे 
ये। वह दो बजे रात के पहले कभो न सोते थे और नौ बजे तक सोना स्वाभाविक 
हो था । यहाँ भी राय साहब को आधा घंटा बेठना पढ़ा ; इसलिए जब कोई खड़े तो 
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अजे मिस्टर खन्ना मुप्कशते हुए निक्रह़े तो राय साहब ने डाँठ बताई--अच्छा | 
अब सरकार की नींद खुली है, साढ़े नौ बजे | रुपया जमा कर छिये हैं न, जभो यह 
बैफ़िकी है | मेरो तरह ताब्लक्रेदार होते, तो भत्र तक आप भी किसी द्वार पर खड़े 
होते । बढे-बंठे प्र में चक्कर आ ज्ञाता । 

मिस्टर खन्‍्ता ने सिगरेट-केस उनको तरफ़ बढ़ाते हुए प्रप्नन्न-मुख से कद्दा-- 
शत सोने में वही देर दो गई । इप्त वक्त किपर से आ रहे हैं ! 

राय पहन ने थोढ़े -से शब्दों में अपनी सारी कठिनाइयाँ बयान कर दीं । दिल 
मैं खन्ना को गालियाँ देते थे, जो उनका सहपाठी होकर भी खदव उन्हें उगने की 
फ़िकर किया करता था ; मगर सुहपर उनकी खुशामद करते थे । 

खन्‍्ता ने ऐपा भाव बताया, मानों उन्हें बड़ो चिन्ता हो गई है, बोले--मेरी तो 
सलाह है, आप एलेक्शन को गोली मारे, ओर अपने सालों पर मुकदमा दायर कर दें। 
रही शादी, वह तो तीन दिन का तमाशा है । उप्के पोछे ज़ेश्बार होगा मुगसिव 
नहीं | कुंवर साहब मेरे दोस्त हैं, छेन-देन का शोई सवाल न उठने पायेगा । 

ये साइब ने व्यंग करके कह्ा--आ यहं भूल जाते हैं कि में मिस्टर खम्वा, 

बेंकर नहीं, तलुग्रेदार हूँ। कुंअर लाइव दद्देज नहीं मॉँगते, उन्हें ईश्वर ने सब कुछ 
दिया है, लेक्रिव आप जावते हैं, यह मेरी अक्रेलों लड़कों है और उसकी मा मर 
चुझी है। वह आज ब्विन्दा होती, तो शायद सारा घर छुटाकर भी उसे सन्तोष न 
होता । तब शायद में उस्ते ह्वाथ रोकऋर खबर करने का भारेश देता ; लेग्िन अब तो 
में उप्क्ी मा सो हूँ, बाप में हूँ । अगर मुझे अपने हृदय का रक्त विकालझर भी देवा 
पड़े , ही में खुशों से दूँगा | इस्र विधुरजीवब में मेंने सन्‍्ताव प्रेम में ही अपनी 
आत्मा दी प्याम बुमाई है। दोनों बच्चों के प्यार में हो अपने पतनी-अत का पालन 
किया है | मेरे लिए वह अधमस्सव है हि इस शुभ अवसर पर अपने दिल के भरमाव 
न निकाह । में अपने मत को तो समम्ा सक्नता हूँ पर जिप्ते में पत्नी का आदेश 
पप्मता हूँ, उत्ते नहीं समझाया जा सकता । और एलेक्शन के मेदाव से भागना सी 
मेरे लिए सम्भव नहीं है । में जावता हूँ, द्वाहंगा। राजा साहब से मेरा कोई मुद्ा- 
बला <हीं , लेकिन राजा साहब को इतना ज़रूर दिखा देना चाहता हूँ कि अमरपाह- 
पिंद नम चारा नहीं है । 

और मुकदमा दायर करना तो आवश्यक है !” 
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'डसो पर तो सारा दारोमदार है। अब आर बतलाइये, भाप मेरी क्या मदद 
कर सकते हैं !! 

मेरे ढाइरेक्टरों का 'इम्र विषग्र में जो हुक्म है, वह आप बाते हे हैं । 
और राजा साइब भी हमारे डाइरेक्टर हैं, यह भो आतड्ा मछूम है । पिछछा 
वसूउ करने के लिए बार-बार ताक्ोद है। रहो है। केई वग्रा मुआमला तो शायद 
ही है। सके ।! 

राय साहव ने मुह ब्टझइा कह्ा--आप ते मे ढॉगा दो डुदाये देते 
हैं मिस्टर खन्‍्वा ! 

मेरे पाप जे कुछ निज का है, वह आपका है; लेडेन बंद के मुआमडे 
म तो मुझे अपने स्वाप्रियों के आदेशों को मानता हो पढ़ेगा ।” 

अगर यह जायदाद हाथ भा गई, और मुझे इप्छ्ो पूरी आशा है; तो पाई- 
पाई अदा कर दू गा । ह 

आप बतला! सकते हैं इस बक्त आप कितने पानो में हैं !” 

राय साहव ने हिचकते हुए कहा --पॉच-छः छाख सप्रक्तिए । कुछ अम दो द्वोंगे | 

खन्ना ने अविद्ञास के भाव से कष्ष-या तो आपडो याद नहों है, या तो 
आप छिपा रहे हैं । 

राय साहब ने जोर देकर कद्दा--जी नहीं, में न भूठा हूँ, और न छिएा रहा 
हूँ। मेरो जायदाद इस वक्त कम से कम पचास लाख को है और सपुराद् को जाव- 
दाद भी इससे दम नहीं है। इतनी जायदाद पर दप्-पाँच लाख छा बे।म्सम कुछ नहीं 
के बराबर है । 

'ेकित यह आप केसे कद सकते हैं, कि सपुरालवाडों जाग्रदाद पर भो के 
नहीं है |” 

'जहाँ तक मुझे मादम है, वह जायदाद बे-दाय है । 

'और मुझे यह सूचना मिलो है कि उस जायदाद पर दस लाख से कम का बार 
नहीं है । उस जायदाद पर तो अब कुछ मिलने से रहा, और आपजच्नो जायदाद पर 
भी मेरे खयाल में दस लाख से कम देना नहीं है। और वह जायदाद अब पचास 
लाख की नहीं, मुश्किल से पचौस लाख को है । इस दशा में छोड बेंक आपके। कर्म 
नहीं दे सकता यों समझ लोजिए कि आप ज्वालापुखों के मुख पर खड़े हैं। एड 
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हत्कौ-सी ठोकर आएको पाताल में पहुंचा सकतो है। आपको इस मौके पर बहुत 
सेमलकर चलना चाहिए । 

राय साहब ने उनका द्वाय अपनी तरफ़ खॉँचकर कहा-यह सब में खूब 
पममता हूँ, मित्रवर | लेकिन जोबव को टेजेडो और इसके हिवा क्या है कि 
आपको भात्म! जा काम ऋरना नहीं चाइतो, वही आपके करना पड़े ग।। आपको 
इस मौक़ेपर मेरे छिए कम से कम दो छाख दा इन्तजाम कएता पड़े गा । 

खन्‍ना ने ठम्बों पास लेकर कद्ा-माई गाढ | दे। छाख |) असम्तव 
बिलकुल भ्रतम्भव ! 

में तुम्दारे द्वार पर घर पटऋऋर प्राण दे दूँगा, खन्ना इतग सम ले 
मेंने तुम्दारे दी भरोस्ते यह प्वरे प्रेग्राम बाँधे हैं। अगर तुमने निराश कर 
दिया, तो शायद मुझे ज़हर खा टेना पड़े । मे सूयप्रतायमिंह के घामने घुटने बह्दीं 
टेक सकता । कम्या का विवाह अभों दे-चार महीने टछ घडता है। मुकदमा दायर 
करते के लिए भभो छाफ़ी वक्त है ; छेकितव यह एलेक्शन प्रिर पर भा गय। है, और 
मुझे सबसे बड़ी फिक्र यहूँ है ।” 

खन्‍त ने चक्षित होकर कद्ठा -तो आप एलेक्शन में दे छाख लगा देंगें। 

'हेकान का सव्राल नहीं है भाई, यह इज्ज़त दा सवाल है। क्या आपरी 
राय में मेरी इज्जत दे। छाख को भी नहीं? मेरी सारी रियासत बिझ जाय गरम 
नहीं ; मगर सूरग्रतापसिंद को में आधानी से विज्ञय व पाने दूगा।' 

खन्‍ना ने एक मिनट त# धुआँ तिकालमे के बाद कद्ठा--बेंझ को जे। स्थिति 
है वह मेंते आपके सामने रख दो ! बेंक ने एक तरह से लेन-देन का काम बन्द 
कद दिया है। में कोशिश #छँगा कि आपके साथ खास रियायत की जाय ; 
लेकिन 305॥255 [5 008॥2८55 यह आप जानते हैं। पर मेरा कमोशन क्‍या 
रहेगा ! मुझे भाषके लिए ज्ञात तौर पर प्िफ़ारिश करनी पड़े गी। राजा साइब का 
अन्य ढाइरेक्टर्रों पर द्वितना प्रभाव है, यह भी भात्र जानते हैं । मुझे उनके खिलाफ 
गुट-बन्दी करती पडेगी। यों समझ लोजिए # मेरी ज़िम्मेदारी पर हो यह 
मुआमला हेगा। | 

राय साहब डा सुंदर गिर गया । खन्‍्ता उनके अन्त्रंग मित्रों में थे । साथ के 

८६ हुए, साथ के बेठनेवाले । और यद्ट उनके कमशन को भाषा रखते हैं, इतनी 
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बेपुरीवतो ? आखिर वह जे। इतने दिवों से खा कि खुश/भद ऋरते हैं, वह ग्रिस 
दिन के लिए !. बाय में फल विकले, शाक-भाजो पंदा हो, सबसे पहले खम्ना के 
पाव डाली भेजते हैं। केई वत्यव है, कोई जलमा हे, सबप्रे पहले खन्ना के। 
निमन्त्रण देते हैं । इसका यह जवाब है। ठदास मन से बे'छे--आपको जे। इच्छा 
हे। ; लेकिन में आपके। अपना भाई सममता था । 

खन्ना ने कृतज्ञता के भाव से कहा-यह आपको का है। मेंने भो सेव 
आपके अपना बड़ा भाई समस्या है, और अब भौ समझता हूँ। कमो आपसे केई पर्दा 
नहीं रखा, लेकिन व्यापार एक दूसरा हो क्षेत्र है। यहाँ कोई डिपो का देश्त नहीं, 
केई किसी का भाई नहीं। जिम तरह में भाई के नाते अपसे यह नहीं कद 
सकता कि मुझे दूपरों से ज्यादा कमीशन दीजिए, उप्तो तरह आपके भी मेरे 
कम्ोशत में रिआयत के लिए भाग्रह व करना चाहिए। में आपके। विज्ञास दिलाता 
हूँ, कि में जितनी रिआायत आपके साथ कर सच्चता हें, उतनी कहूँगा। कल आएं 
दफ़्तर के वक्त भायें भौर लिखा-पढ़ो कर लें। बस, विज्ञनेप्त खत्म। आपने कुछ 
और सुना ! मेहता सोइब, आज-कर मालती पर बे-तरद रौसे हुए हैं। खारो 
फ़िलासफ़री निछझछ गई। दिन में एक-दे। बार ज़रूर द्ाज्षिरी दे भाते हैं, और 
शाम के अक्सर दोनों साथ-साथ सेर करने निकलते हैं । यद्द ते। मेरी 
ही शान थो कि कभों माहछतो के द्वार पर सलामो करते न गया। 
शायद अब ठस्सी की कप्तर निकाल रह्दी है। कहाँ तो यह हाल था रि जो कुछ हैं, 
मिस्टर खन्‍्ना हैं । कोई काम होता, तो खन्‍ता के पास दौड़ी आती । जब रुपयों 
की ज़रूरत पढ़ती, तो खन्‍्ना के नाम पुरणा आता । ओर क्या अब मुझे देख दर 
मुँह फेर लेती हैं । मेंने ख़ास उन्हीं के छिए फ्रां से एक घड़ी मंगवाई थी। बढ़े 
शौक से ढेकर गया ; मगर नहों छो। अभी #छ मेवों की ढाढी भेजो थी - 
काओर से मेंगवाये थे । वापस कर दी। मुम्के तो आश्चर्य द्वोता है दि आदमो 
इतनी जल्द केसे इतना बदल जाता है । 

राय साहब मन में तो उनहझी बेकद्ो पर खुश हुए ; पर सहानुभूति दिखाकर 
बोले--आप यह भी मान लें कि मेदता से उच्का प्रेम दो गया है, तो भौ व्यवद्ार 
तेहने का कोई कारण नहीं है।. ४५ 

खन्ना व्यथित स्वर में बोले--यदी तो रंज है. भाई प्राइब | यह तो में शुु 

र्८ 
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से जानता था, वह मेरे द्वाथ नहीं आ सकतीं | में आपसे सत्य कह्दता हूँ, में ढुभों 
इस धोखे में नहीं पढ़ा कि मालती के मुम प्रेम है । प्रेम-जेसी चीज़ उनसे मिल 
सकती है, इसको मेंने कभों आशा द्वो नहीं री । में तो केवल उनके रूप का पुजारी 
था । साँप में विष है, यह जानते हुए भी हम ठप्ते दूध पिलाते हैं। तोते से ़्यादा 
निठुर जौव और होन दोगा ; छेड्लित केवक उसके रूप और वाणी पर मुग्ब होकर 
लोग उसे पालते हैं और बोने के पिंजरे में रखते हैं । मेरे लिए भो मालती उद्री 
तोते के सम्राव थी । अफ़ग्नोप्त यही है कि में पहले क्‍यों न चेत गया। इसके पोछे 
मेंने अपने इक़ारों झपए बरबाद कर दिये भाई साहब | जब उसका रुका पहुँचा, 
मेंने तुरन्त रुपए भेजे। मेरी छार आज भो उनको सवारी में है। उसके पीछे मेने 
अपना घर चौपट ऋर दिया भाई साहब | हंदय में जितना रख था, वह ऊसर को 
ओर इतने वेग से दौड़ा कि दूसरी त(फ़ का उद्यान बिलकुछ सूखा रह गया । बरखों 
हा गये, मेंने गोविग्दी ते दिक खोलकर बात भी नहीं कौ। ठउ्कों सेवा और 
छेद और त्याग से मुझे ठप्तीं तरह अरुचि हो गई थी, जेसी भजीणे के रोगी 
हो मोहनमोग से हो जाती है। मालतौ मुझे उसो तरइ नचाती थी, जसे मदारी 
बन्दर को नचाता है । और में खुशो से नाचता था । वह मेरा अपमान करतो थी 
और में खुशी मे हँप़ता था। १ह मुक्त पर शावन करतौ थी और में सिर झुकाता 
था । उसमे मुझे कभी मुँह नहीं छगाया, यह में स्वीकार ऋरता हूँ। उसने मुझे कभी 
प्रोत्याहन नहीं दिया, यह भौ सत्य है, फिर भौ में पतंग को भाँति उसके मुख-दीप 
१९ प्राण देता था । और अब वह मुझसे शिक्षवार का व्यवहार भो नहीं कर सम्रती ! 
लेन भाई साहब | में कहे देता हूँ कि खन्‍्ना चुप बेठनेवाला आदमी नहीं है । 
उसके पुरजे मेरे पात्र सुरक्षित हैं ; में उप्ते एक-ए% पाई वसूल कर लेगा, और 
ढाक्टर मेहता को तो में छवबऊ से निकालकर दर छँगा। उनका रहना यहाँ 
अप्म्भव कर दूंगा .. 

ठस्ी वक्त द्वाने की आवाज़ भाई और एक क्षण में मिस्टर मेहता आकर! खड़े 
दो गये । गोरा चिट्टा रंग, स्वास्थ्य को छालिमा गा्लों पर चमकती हुई, नौची अच- 
ऋन, चूढ़ीदार पाजामा, सुनहली ऐनक । सौम्यता के देवता से लगते ये । 

खन्‍ना ने उठकर द्वाथ मिलाया-भाइये भिस्टर मेहता, भाप हौ का जिक्र 
दो रहा था । 
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मेहता ने दोनों सज्जनों से हाथ मिलाकर कह्ा--बड़ो अच्छो साइत में घर मे 
चला था दि आ दोनों साहबों से एक हो जगह भेठ हो गई। आपने शायद पत्रों 
में देखा होगा, यहाँ महिलाओं के लिए एक व्यायामशाढ्ा का आयोजन हो रहा है । 
मिस महतो उप ऋमेटो को समानेन्नी हैं। अनुप्राद डिय्रा गया है रि शाह में दो 
लाख रुपए लगेंगे | नगर में उसको कितनी ज़दरत है, यह आप लोग मुझे ज्यादा 
जानते हैं. में चाइना हूँ ढोनरें में आय दोनो छाहबो' का नाम सबसे ऊपर हो । 
मित्र मालती खुद आनेब्राड़ी थीं; पर आज उतके फ़ादर कौ तबियत अच्छी नहीं 
है ; इपलिए न आ सक्कीं । 

उन्दीने चन्दे शो सूची राय साहब के द्वाथ में रख दो। पहला नाम राजा! 
सूगप्रताय्िह का था, जिपके सामने पाँच हज़ार रुस्ये को रकप्त थौ। उसके बाद 
कु वर दिखिजयपिंद के तीन इज्जार रुपए थे । इसके बाद और कई शकमें इतनी या 
इसमे कुछ कम थीं। म्राहततों ने पाँच पौ रुपए दिये थे और ढाक्टर मेहता ने एक 
हज़ार रुपये । 

राय सदर ने अप्रतिम होइर कह्ां--कोई चाढीस दृक्षार तो आप छोगों ने 
फटकार छिये । 

मेहता ने गये मे कहा-यद सत्र आप छोगों' को दया है और वह केवल 
तोन घंटों का पर्रिश्रप्त है। राजा! सूरंग्रतायसिद ने शायद हो डिप्रों सावेजनिक कार्य 
में मांग लिया हो; पर भाव तो उन्होंने बे-कहे सुने चेक लिख दिया। देश में 
जाथृति है। जनता कियी भी शुभ काम में उहमोग देने को तेयार है। केबल उस्ते 
विज्ञास होना दिए कि उप्के दान का पद्व्यय होगा । आउसे तो मुझे बड़ो भाषा 
है, मिस्टर खन्ना | 

खन्न। ने उपेज्ञा-माव से कद्टा--में ऐपे फ़्जूल के कामों में नहीं पढ़ता । व 
जाने आय लोग परिड्प को गुडामो में कहाँ तह जायेंगे | या हो महिलाओं को 
घर से अद्ववि दी दो है। व्यायात्त की घुत सवार हो गई, तो वह कहीं कोन 
रहेंगो। जो आग्त पः का झ्ाम करतों है, उप्के लिए डिप्री व्यायाम को जदरत 
नहीं । और जो धर झा कोई काम नहीं ऋरतो और केवश भोग-विलास में रत है, 
उसके व्यायाम के लिए चन्दा देता में अधम सप्म्ता हूँ । 

मेहता ज़रा भो निरुत्माह न हुए--ऐसो दशा में_में आपसे कुछ मंर्गू या मो 
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नहीं । जिस आयोजन में हमें विश्वास न हो उसमें किप्तो तरह को मदद देना वाध्तव 
में अधम है ! आप तो मिध्टर खन्ना से सहमत नहीं हैं. राय साहब ! 

राय साहब गहरी चिन्ता में इबे हुए थे। सूयप्रताप के पाँच इज़ार उन्हें 
हतोत्याद दिये ढालते थे । चोककर बोढे--आपने मुक्प्रे कुछ कद्दा 


केमे कद्ठा, आप तो इस आयोजन में सहयोग देना अधरम नहीं समझते १! 

बजिस काम में आप शरीक हैं, वह घर्म है या अधमे, इसकी में परवा 
नदीं करता । क्‍ 

कं चाहता हूं, आप छुद विचार करें | और अगर आप इस आयोजन को समाज 
के लिए उपयोगी समम्झे, तो उसमें सहयोग दें। मिस्टर खा की नौति मुझे बहुत 
पसन्द भाई ।' 

खन्ना बोढे--में तो साफ़ कहता हूँ और इसी लिए बदनाम हूँ । 

राय साहब ने दुबंल मुस्कान के साथ कहा--मुम्में तो विचार करने कौ शक्ति 
ही नहीं । सज्जनों के पोछे चलना द्वी में अपना धर्म समझता हूँ । 

“तो लिखिए कोई भच्छी रक्रम ।” 

'जे| कहिए, वह लिख दूँ ।' 

'जे। आपकी इच्छा / 

'आप जे कह्ठिए, वह लिख दू ? 

'तो दो दज़ार से कम क्या लिखिएगा !' 

राय साहब ने आहत खर में कहा--आपको निगाह में मेरी यही हेसियत है ! 

उन्हेंने कदम उठाया और अपना नाम लिखकर उसके सामने पाँच हज़ार छिख 
दिये । मेहता ने सूचो उनके हाथ से ले ली ; मगर उन्हें इतनी ग्लानि हुई कि राय 
साहब को धन्यवाद देना भी भूछ गये । राय साहब को चन्‍्दे को सूची दिखाकर 
उन्हेंने बढ़ा भनर्थ किया, यद्द शूछ उन्हें व्यथित करने छगा। | 

मिस्टर खन्‍ना ने राय साहब को दया और उपद्ास कौ दृष्टि से देखा, मानों कह 
रहे हैं, कितने बढ़े गधे हो तुम | 

सहता मेहता राय साहब के गछे लिपट गये और उन्मुक्त कंठ से बोले-- 
[कार त्रीर्टा$ 0 रिख्व 50,709 9 गप्राधों ! 
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खन्‍्ता ने खिप्रित्राइर ऋकहा-यह छोग राजेमद्राजे ठदृरे, यह इस कामों में 
दान न दें, तो कौन दे । 

मेहता बोढे -में तो आपडो राजाओं का राजा समझता हूँ। आप उन पर 
शासन करते हैं । उनको चोटों आपके द्वाथ में है । 

राय साहब ग्रसन्‍त हे! गये -यह आपने बड़े मार्के की बात कही मेहताजी ! इम 
नाम्र के राज हैं। अग्नड्ी राजा तो दमारे बकर हैं। 

मेहता ने खन्ना को खुशामद का पहछ अध्लितयार क्रिया-मुझे आपसे कोई 
शिद्षायत नहीं है खन्‍्नाजो | आप भभी इस काम में नहीं शरोह होना चाहते, न 
सह्ों, लेकिन ऋभो न कमी आप ज़हर आयेंगे । लक्ष्मपतियों की बदौलत दी हमारी 
बड़ी-बड़ी संस्थाएं चलतो हैं | राष्ट्रीय आन्दोलव को दो-तीन साक तक डिसने इतनी 
धूम-वाम से चहाया! इतने धर्मशके और पाठ्शाले कौन बनवा रहा है ! आज 
संसार का झासक-सूत्र बेंकरों के दावे में है । सरकार उनके द्वाथ का खिलोना है। में 
भी आपसे विराश नहीं हूं । जो व्यक्ति राष्ट्र के लिए जेल जा सहझता है, उसके लिए 
दो-चार दज्ार खबे का देवा छोई बड़ो बात नहीं । इमने तय डिया है, इस शाला 
रा बुनीयादी पत्थर बोविस्दो देवो के द्वाथों रखा जय । इम दोनों शौत्र दो गवर्नर 
साइब से भी प्रिलेंगे और मुझे विश्व|स है, दमें उतको सहायता प्रिछ जायगी ' ढछेडों 
विलूपन को महिला-आनदोलन से डितन! प्रेम है, आप जानते ही हैं। राजा साहब 
को और अन्य सज्जमों को भी राय थी द्लि लेडो विछसत से ही बुनियाद रखवाई 
जाय ; लेड्िन अन्त में यही निश्चय हुआ कि यह छुम कार्य किसी अपनी बहन के 
हाथों होना चाहिए । आप कम से #म उप्त अवसर पर आयेंगे तो ज़रूर ! 

खन्‍्ना ने उपहास क्रिवा--हाँ, जब लाडे विलव्षत आयेंगे तो मेरा पहुँचना 
ज़हरी है ही । इस तरद आप बहुत से रहवों को फाँ लेंगे। आप छोगों को लटके 
भी छूब सूफते हैं। और हमारे रईस हैं. भो इंी लायक । उन्हें उल्दू बनाकर दी 
मूंढ़ा जा सकता है । 

जब धन ज़रूरत से. ज़्यादा हो जाता है, तो अपने लिए निकास्र का मांगे 
खोजता है । थों न निकल पायगा, तो जुए में जायगा, घुड़दौढ़ में जायगा, हं2- 
पत्यर में जायगा, या ऐयाशी में जायगा । 

ग्यारह का अम्ल था। खन्‍्ता साहब के दफ़्तर का समय भा गया। मेहता चे 


३१० | गो-दान 


गये । राय साहब भी उठे, कि समता ने उनका हाथ पकड़कर बेठा लिया--नहीं, आप 
ज़रा बेठिए । आप देख रहे हैं, मेहता ने मुझे इस बुरी तःह फाँसा है कि निकलने 
का कोई रास्ता ही नहीं रद्दा। गोविन्दी से बुनियाद का पत्थर रखवायेंगे। ऐसी 
दशा में मेरा अलग रहना दात्यात्यद है या नहीं । गोविन्दी केसे राज़ो हो गई, यह 
प्रेते उम्र में नहीं आता भौर मालती ने केसे उसे सहन कर लिया. यह समझता 
और भी कठिन है। भापदा क्या ख़याल है, इसमें कोई रहस्य है या नहीं !! 

राय साहब ने आत्मौयता जताई-- ऐसे मुआम् में ऋौको इमेशा पुरुष से 
पलाइ ले लेवी चाहिए ! 

खन्‍ना ने राय साहब को धन्यवाद कौ भ्ााँखों से देखा--इन्हीं बातों पर 
गोविन्दी से मेरा जी जऊता है, और उस्र पर मुझ्ली को लोग बुरा कहते हैं। आप 
दी घोचिए, मुझे इन मंगढ़ों से क्या मतलब । इनमें तो वह्द पढ़े, जिसके पाम्त फालतू 
रुपए हों, फालतू प्रमय हो, और नाम ढो हवस हो। होना यही है कि दो-चार 
मदाशय सेक्ररी और अन्दर सेक्रेटरी और प्रधान और उपग्रधान बतकर अफपरों 
को दावतें देंगे, उनके क्ृपापात्र बनेंगे और यूनिवर्तिटों को छोकरियों छो जप्ता करके 
विद्र करेंगे / व्यायाम तो केवछ दिखाने के दाँत हैं। ऐसी धवत्थाओं में /मेशा 
यही होता है. और यद्दी होगा और उल्छ बनेंगे हम, और हमारे भाई, जो घी 
कहलाते हैं और यह सब गोविन्दी के कारण । 

वह एक बार कुरसौ से उठे, फिर बेठ गये । गोविन्दी के प्रति उनका क्रोध 
प्रचण्ड होता जाता था। उन्हेंने दोनो हाथों से सिर को सेभालकर कहा-- में नहीं 
समस्त; मुझे क्या करता चाहिए । 

राय साहब ने ठकुर-प्ोह्दती कौ--कुछ नहीं, आप गोविन्दी देवी पे साफ़ कह 
दें, तुम मेहता को इनकारी ज़त लिख दों, छुट्टी हुईं। में तो जाग-हाँट में फँस 
गया । आप क्यों फंपें । 

खन्‍ता ने एक क्षण इस प्रस्ताव पर विचार करके कद्दा- लेकिन सोचिए, कितना 
मुश्किल काम है। ढेढी विजुसन से इसका ज़िक्र भा चुका होगा, सारे शहर में खुबर 
फेल गई होगी और शायद आज पन्नों में भी निकल जाय। यह सब मालती की 
शराग्त है। उसी ने मुझपते ज़िच का यह ढंग निकाला है | 

'हाँ, मालूम तो यही होता है !? 
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“वह मुझे ज़लील करना चाहतौ है । 

आप शिलान्यास के एड दिन पहले बाहुर चले जाइएगा |! 

'मुश्दिल है राय साहब | कहीं मुँह दिखाने ढौ जगइ न रहेगी । उप दिन ते! 
मुझे हेजा भो हो जाय, तो वहाँ जाना पड़ेगा ।* 

राय साहब आशा बाँधे हुए कल आने का वादा करके ज्यों हौ निकले कि खन्न! 
ने अन्दर जाकर गोविन्दो को भाड़े द्वा्थों छिया--तुफने इस व्यायाम शाला की नींव 
रखन! क्यों स्वोकार किया ! 

गोविन्दी केसे कहे कि यह सम्मान पाकर वह मन में द्वितना प्रसन्‍्त हो रहो 
थी, उस अवसर के लिए द्वितने मनोनियोग से अपना भापण लिख रहौ थौ और 
कितनी भोज भरी कविता रची थी । उसने दिछ में समझा था, यह प्रस्ताव स्वीकार 
करके वह खन्ना को प्रपन्त कर ठेगी । उसका सम्मान तो उसके पति ही का श्रम्मान 
है । खन्‍ना को इसमें कोई आपत्ति हो सकतो है, इसकों ठसने ऋत्पवा भी न कौ थी । 
इधर कई दिन से पति को कुछ सदय देखकर उसका मन बढ़ने छगा था । बह अपने 
भाषण से, और अपनी कविता से लोगें को मुग्ध कर देने का छप्त देख रही थी । 

यह प्रश्न सुना और खन्ना की मुद्रा देखी, तो उसकी छाती धक-धक करने 
लगी। अपराधी दी भाँति बोढो-- डाक्टर मेहता ने आग्रह किया, तो मेंने स्वी- 
कार कर लिया । 

. डाक्टर मेहता तुम्हें कुएं में गिरने को कहें, तो शायद इतनी खुशी से न 

तेयार दोगी / 

गोविन्दी को ज़बान बन्द । 

पुम्हें जब इंखर ने बुद्धि नहों दी, तो क्यों मुझसे नहीं पूछ लिया! मेहता 
और मालतो, दोनें यह चाढ चलकर मुझसे दो-चार हज़ार ऐठने की फ़िक्र में हैं । 
और मेने ठान लिया है कि एक कौढ़ी भी न दूँगा। तुम आज द्वी मेहता को 
इनकारी ख़त लिख दो ।' 

गोविन्दी ने एक क्षण सोचकर कहा--तो तुम्दों लिख दो न । 

में क्‍यों लिखूँ ! बात दो तुमने, लिखे में (? 

“डाक्टर साइब कारण पूछेंगे, तो क्या बताऊ गी !” 

बताना अपना सिर और क्या। में इस व्यभिचारशाह्ा को एक पेक्ा भी 
नहीं देता चाहता । 
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तो तुम्दें कुछ देने को छोव कहता है 2! 

ज़न्ा ने होंठ चबाकर कहा-केसी बेसमम्तों कौ-सी बाते करती हो ! तुम 
वहाँ नौव रखोगी और कुछ दोगी नहीँ, तो पंप्ार क्‍या कहेगा ! 

गोविन्दी ने जेसे संगोन की नोक पर कट्दा - भच्छी बात है, लिख दूँगी। 

आज हो लिखना द्वोग। ।” 

“कह तो दिया, लिख गी । 

खन्‍ना बाहर आये और ढाक देखने लगे। उन्हें दफ़्तर जाने में देर हो जातो 
थी, तो चपरासी घर पर द्वी डक दे जाता था। शक्षर तेज्ञ हो गई है । खन्ना 
का चेहरा खिल उठा। दूसरो चिट्टो खोली । ऊद्न का दर नियत करने के लिए जो 
कमेटी बेठौ थी, उसने तय कर दिया कि ऐसा नियन्त्रण नहीं दिया जा सकता । 
घत्‌ तेरी कौ | वह पहले यही बात कह् रहे थे; पर इस्र अमिहोत्रों ने गुल 
मचाकर ज़बरदस्तों कमेटी बठाईं। आप्िर बचा के मुँह पर थप्पड़ छगा। यह 
मिलवालें! और छिसाने के बौच का मुआमछा है। सरकार इसमें दद्ल देनेवाल्ो 
कौन ? 

सहृधा मित्र मालती कार से उतरी | कप्रल की साँति खिड़ी दीपक ही भाँति 
दम३तो, स्फूति और ढह्लास की प्रतिमा-सी - निःदांक, निद्व रद मानों उसे विश्वाप 
है कि संसार में ठपके लिए आदर और सुख का द्वार खुहा हुआ है। खन्‍्वा ने 
बगादे में आकर अभिवादन किया । 

मालती ने पृछा-क्या यहां मेहता आये थे ! 

हाँ, भाये तो थे । 

(कुछ कहा, कहाँ जा रहे हैं ? 

'यद्द तो कुछ नहीं कद्दा ।” 

जाने कहाँ डुबको लगा गये । में चारों तरफ़ घूम आई । आपने व्यायामशाल्य 
के लिए कितना दिया !' 

खन्‍ना ने अपराधौ-सर में. कद्दा--मेंने अभी इस मुआमले को समता ही 
नहीं । 

' मलतो ने बढ़ी-बढ़ो आँखों से उन्हें तरेरा, मानों सोच रहो हो कि उन पर 

दया करे या रोष । 


गो-दान “है 
परे सप्रमने को क्या बत थी, भौर सम्रझ ठेव अगे पके, इप् वक्त तो 
कुछ देने को बात थी। मेंने मेहता छो ठेलझर यहाँ भेजा था । वेवारे ढ रहे थे 
कि आप ने जाने क्‍या जवाब दे । आओपडी इप कंजूबी का क्या फंड द्वोगा, आप 
जत्ते हैं? यहाँ के व्यागरों समाज से $छ ने प्रिडेया। आपने शाग्रद मुझे अय- 
मानित करने का विश्वय कर लिया है | सबको घलाह थी, हि ढेडी विलप्त बुनियाद 
रखें। मेंने गोविन्दौ देवों दा पक्ष लिया और लड़कर सब्ग्नो राज़ी किया और भव 
आप फ़रमाते हैं, आपने इस मुआमडे को समर हो नहीं। आप बंडेंय की गुटिषियाँ 
सममते हैं; पर इतनी मोटो बात आपडी सम्रक् में " आई। हपका अथे इप्रके 
वित्र और कुछ नहीं है, कि तुप्र मुझ्े ठज्जित करन चाइये है! । अच्छो बात दै, 
यहा सह्ठी ।/ 

मालतो दा मुद्र छाल हो गया था। खन्‍्ग घशाये, हेकड़ी जाती रही ; पर 
इसके साथ ही उन्हें यह भो माछूम हुआ हि अगर वह काँटों में फेस गये हैं, त 
मलती दल्दल् में फप गई है; अगर उतड़ों थलियाँ पर सद्ठ भा पढ़ा है, तो 
माव्तो की प्रतिष्ठा पर संघ्ट था पढ़ा है, जो थेलियों से ज़्यादा मृल्पव/न दे । तब 
उनका मंत्र माछती ढी दुवस्या का आनन्द क्यों ने उठाये ? उन्होंने माझतों झो अड्दब 
में डाल दिया था। और यद्रपि वह उस्ते रुट् कर देने का सद्प् ख्रो बुक्े थे ; पर 
दो चर खरी-खरों बाते कइ सुनाने का अवसर पाकर छोड़वा व बाइते थे । यह भो 
दिख देना चाइते थे # में निरा भोंदू नहीं हूँ । उसञ्ञ रास्ता रोइऋर बोढे -तुम 
मुक्त पर इतनी काठ हो गई हो, इस पर मुझे भारचये हो रहा है माल्ती ! 

मालती ने भव पिक्रोढ़कर कद्दा में इसका आशय नहीं सम्तम्कौ । 

क्या अब मेरे साथ तुम्दारा वही वर्ताव है, जो कुछ दिन पहले था !” 

में तो उसमें कोई अन्तर नहीं देखती 

'हेकित में तो आकाश-पाताछ का अन्तर देखता हूँ । 

“अच्छा मान लो, तुम्हारा अनुमान ठीक है, तो फिर £ में तुमसे एक शुभ-कार्य 
में सहायता माँगने भाई हूँ, अपने व्यवद्वार को परीक्षा देने नहीं भाई हूं । और भगाः 
तुम सम्रमते हो, कुछ चन्दा देशर तुम यश और धन्यवाद के पिवा कुछ और पा 
सकते हो, तो तुम अ्रम में हो । 

खन्ना परास्‍्त हो गये । वह ऐसे पकरे कोने में फप गये थे, जदाँ इधर-उधर 
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हिलने का भी स्थान ने था। कया बह उससे यह कहने का साहस रखते हैं हि 
मेने अब तक तुम्दारे ऊपर हज़ारों रुपये छंटा दिये, कया ठसका यहा पुरस्कार है ! 
ढज्जा से उनका मुँह छोटा-सा विदल आया, जेसे सिकुढ़ गया दो! सोपते हुए 
बोले--मेरा भागय यह न था मालती, तुम बिलकुक प्रलत प्रभमी । 
मालती ने परिद्याव्त के खर में कह्ा- खुदा करे, मेने गलत समझा हों, कयोंद्ि 
अगर में उसे सच. समझ छोगी, तो तुम्हारे साथे से भी भागूंगी। में 'हपवती 
हूँ । तुम भी मेरे अनेक चाहने|वर्लों में प्रे एक हो। यद्द मेरी कृपा थी कि जहां 
में औरों के उपद्वार लौटा देती थी, तुम्हारी सामान्य से सामान्य चौज़ों भी धन्यवाद 
के साथ खवीकार कर लेती थी, और ज़रूरत पढ़ने पर तुमसे रुपये भी माँग लेती 
थी, अगर तुमने अपने धनोन्‍्माद में इश्तका कोई दूसरा अथ निक्काल लिया, तो 
में तुम्हें क्षमा करूंगी। यह पुरुष-प्रकृति है, अपवाद नहीं; मगर समझ छे। 
कि धन ने भाज तक किसी तारी के हृदय पर विजय नहीं पाई, और न 
कभौ पायेगा । 
खन्ना एक-एक शब्द पर मानों गज़-गज़ भर बोचे पेशे जाते थे। अब 
और ज़्यादा चोट सहने का उबमें जीवट व था। छज्जित होकर बोढे--मालती, 
तुम्हारे परों पढ़ता हूं, भब और लील न करो। भौर न सद्दौ तो भिन्र-भाव 
तो बना रहने दो । 
यह कहते हुए उन्दोंने दराज़ से चेकबुक निकाला और एक हृफ़ार दिख- 
“॥र दरते-डरते मालत! कौ तरफ़ बढ़ाया। 
माल्तो ने चेक लेकर निर्देय व्यंग्य किया-यह मेरे व्यवहार का मूत्य है 
य व्यायाम-शाला का चन्‍्दा 
खन्ना सजल आँखों से बोढे --अब मेरो जात बॉ़्शों म्राती, क्यों मेरे मुंह 
में कालिख पोत रहो हो । 
मालतो ने ज़ोर से क्रकहा मारा-देखों, डांट भो बताई और एक हजार 
रुपये भी वसूल दिये। अब तो तुम कभी ऐसी शरारत न करोगे ४ 
“दी नहीं, जौते जो &भी नहीं ।' 
'कान पकढ़ों ।? 
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५. कान पढ़ता हूँ ; मगर अब तुम दया करके ज्ञाओं और मुझे एड्नाग्त में 
बंठकर सोचने और रोने दो | तुमने आज मेरे जोवन दा साग आनन्द, ,.।! 

मालतो भौर ज़ोर से हंघौ--देखो खन्‍ना, तुम मेरा बहुत अ्रम्ात कर रहे 
दो और तुम जानते हो, रूप अपमान नहीं सद्द सक्तता। मेने तो तुम्हारे साथ 
भलाई को और तुम उसे बुराई समझ रहे हो । 

खन्ना विद्रोह-भरी आँखों से देखइर बोढे--तुमने मेरे साथ भलाई #%' 
है या उल्टी छुरी पे मेरा गछ। रेता है । 

क्यों, में तुम्हें छूट लटकर अपना घर भर रद्दो थी। तुम उच्च ढट से 
बच गये ।! 

'कर्यों घाव पर नमक छिड़क रहो हो'मालतो ! में भो आदमो हूं / 

. मालती ने इस तरह खन्‍्ता कौ ओर देखा, मानो निश्चय इरना चाहतों है 

कि वह आदमी है या नहीं । 

"अभी तो मुझे इसका कोई लक्षण नहीं दिखाई देता / 

(तुम बिलकुल पहेली हों, आज यह साबित दो गया ।? 

“हाँ, तुम्हारे लिए पहेली हूँ और पहेली रहेंगी । 

यह कद्दती हुईं वह पक्षों की भाँति फुरं से उड़ गई और खन्‍्बा घर पर हाथ 
रखबर सोचने लगे, यह लीला है, या इसका सच्चा रूप । 

श्३्‌ 

गोबर और झुनिया के, जाने के बाद घर सुनसान रहने लगा। धनिया को 
बार-बार मुन्नू की याद आती रइती है। बच्चे को मा तो मुनिया थी; पर उद्का 
पालन धनिया ही छरतो थी। वही उस्ते उबटन मलती, क.जरू छगातो, सुलाती और 
जब काम-काज से अवकाश मिलता, उसे प्यार करतो। वात्मत्य का यह नशा ही 
ठसकी विपत्ति को भुाता रदता था। उसका भोला-भाला, मक्खन-सा मुंद्द देखऋर 
वह भपनी सारो चिन्ता भूल जातो, भर स्नेहमय गये से उसदा हृदय फूल उठता। 
बह जोवन का आधार अब न' था। उसका सूना खटोला देखकर वह रो उठती । 
वह कवच जो सारो विन्ताओं और दुशशाओं है उसको रक्षा करता था, उससे 
छिन गया था | वह बार-बार सोचती, उसने झुनिया के साथ ऐसो कौन-पो बुशई 
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कौ थी, जिसध्ा दसने यह दण्ड दिया। ढाइन ने आकर शश्का सोना-सा घर मिट्टी 
में भरता दिया । गोबर ने तो कमी उसको बात का जवाब भी न दिया था। इसी 
रड़ ने उसे फोड़ा और वहाँ छे जाकर न जाने कौन-छौन-छा ताच वचायेगी । यहाँ 
दी वह बच्चे की कौंन बहुत परवाह रूपती थी । उसे तो अपनी भिस्पी-काजल, माँग- 
चोटी ही से छुट्टो नहीं मिलती । बच्चे को देख-भाल क्या करेगी । बेचारा अकेला 
ज़मीन पर पढ़ा रोता होगा । बेचारा एक दिन भी तो छुख से नहीं रहने पाता । 
रभ्ी खाँसी, इसी दस्त, कभी कुछ, कभी कुछ । थह सोच-सोचदर उसे झुतिया पर 
क्रोध आता गोबर के लिए अब सी उप्के मन में वही ममता थी । इसी चुड़ेड ने 
उप्ते कुछ खिला-विलाइर अपने वहा में कर लिया | ऐप्री मायावित्वी व होती, तो यह 
दोना ही केसे करती । कोई बात म पूछता था, भौजाइयों को छातें खातों थी। यह 
भुगा शिल्ल गण, तो आज रानी हो गई । 

दोरी ने चिढ़कर कट्टा - जब देखो तब तू झुनिय' ही को देष देतो है । यह 
सहीं सममाती कि अपना स्रोना खोठा तो स्लोनार का क्‍या दोस । गोबर उसे न छे 
जाता, तो क्या भाप से आप चली जाती ! सहृर का दाता-पावी लगने पे लोंडे की 
अंखि बदल गई । ऐसा क्‍यों नहीं सम्रक लेती । 

धविया गरण हठो -- अच्छा चुप रहो । तुम्हीं ने रॉढ़ को मूड़ पर चढ़ा रखा 
था, नहीं मेने पहले ही दिन समा मारकर निकाल दिया होता । 

खलिद्ान में ढाँठ जमा हो गई थीं । द्वोरी बल्लों को जुखरकर अवाज् माँइने 
आ रहायथा। पीछे मुंह फेरकर बोला मान छे, बहू ने गोबर को फोड़ हो लिया, 
तो तू इतवा छुढ़ती वर्यों है ! जो सारा जमाना करता है, वहीं गोदर ने भी किया । 
अब उप्के बाल-बच्चे हुए । मेरे बाल-बच्चों के लिए क्यों अपनी साँवत कराये, क्‍यों 
इमारे पिर का बोक अपने सिर पर रखे | 

(ुम्हों उपदव की जड़ हो । 

तो मुझे भी निकाल दे | छे जा बलों को, अनाज माँह । में हुक्ड्ा पीता हूँ ।! 

'तुम चलकर चक्ड्ी पीसो, में अनाज माँडेंगी ।! 

विनोद में दुःख उड़ गया । यद्दी उसझ्री दवा है। धनिया प्रसन्न होकर रूपा के 
बाल गूँ थने बेठ गई जो बिलकुछ ठलभकर रह गये थे, और होरी खलिद्दाव चला । 
शतक वश्नन्त सुगन्ध और प्रमोद और जोवव को विभूति छुटा रहा था, दोनों द्वाथों 
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से, दि खोलऋर । कोयछ आम्र की ढालियों में छिती अपनो रतोलो, मधुर, आत्म 
सपक्षी कूक से भ्ाशाओं को जगातो फिसती थी । महुए को ढाहियों पर मों ऋ 
बरात-ही लगी बेठों थी। नौम और सिरध् और करों दे अपनी महु में नशा-सा घोष 
देते थे | दवोरी अभ्रों के बाग में पहुंचा, ते; वृक्षों के नीचे तारों-छे खिड़े थे : उस! 
व्यधित, निराश धन भी इस व्यापक शो था और रुकूति में आइर गाने छा[-- 

(हिया जरत रहत दिव-रन । 

में की डरिया कोयल बोले तनिन्न न आवत चन 

सामने से दुलारी सहुआइुन, गुलावों साढ़ी पहने चली था रही थी। पाँव में 
मोटे चाँदी के कड़े थे, गले में मोदौ प्लोने की हंसली, चेहरा घूखा हुआ ; पर दिल 
हरा । ए% समय था, जब होरी खेत-खलिहान में उप्ते छेड़ा करता था। वह भाभी 
थी, होरी देवर था, इस्त नाते से दोनें में विनोद द्वोता रहता था । जब से साहनी 
मर गये, दुलारी ने घर से विकलना छोड़ दिया। सारे दिन दुान पर बंठो रहत॑ः 
थी और व्दीं से सारे गाँव की ज़बर ढगाती रहतों थो। कहीं आपस में मंगढ़ा हे 
जाय, सहुआइन वहाँ बौच-बचाव करने के लिए अवश्य पहुंचेगी भाने रुपये 
सूद से कम पर रुपए उधार न देती थी। और यथ्यति सूद के छोम में मूठ भी 
हाथ न आता था-जे। रुपए छेता खाकर बेठ रहता- मगर उसके व्याज का दर 
ज्यों का त्यों बना रहता था । बेचांरी केसे वसूल करे, नालिश-फरियाद करने पे रद्द, 
थाना-पुलिस करने से रहो, केवल जौभ का बल था; पर ज्यों-ज्यों उम्र के साथ 
जौभ की तेज़ी बढ़ती जातो थी, उसकी काट घटतो जातो थौ। अब उम्रक्ो गालियों 
पर छोग हँस देते थे और मज़ाक में कद्ते--क्या करेगी रुपए ढेकर काझी, साथ 
तो एक कौड़ी भो न छे वा सकेगी । गरोबों ढो खिला-पिलाकर जितनो अश्लौस मिल 
सके, ले ले। यही परलोक के काम आयेगा। और दुलःरों परलेक के नाम ऐ 
जलती थी। 

हे।री ने ठेढ़--आज ते भाभी, तुम सचम्र॒व जवान छगती ही । 

: झहुआइन मगन हेकर बोढी आज मंगल हा दिन है, नजर न लगा देना ! 
इसी मारे में कुछ पहनती-ओोढ़ती नहीं। घर से निकढे ते। सभौ धूरने छगते हैं, 
जैसे कभी केई मेहरिया देखी व हे। पटेसरी लाला कौ पुरानी बाव भभो तक 
नहीं छूटी । 
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हेरी ठिठझ गया, बड़ा मनोरंजह प्रसंग छिढ़ गया था। बेल भागे 
'निहल गये । ह 

वह ते आजकल बढ़े भगत हे गये हैं। देखतौ नहों हो दर पुरनमाप्ती 
के सत्यनारायण ढी कथ सुनते हैं और दे।नें जूब मन्दिर में दशेन करने 
जाते हैं 

ऐसे लम्पट जितने हेते हैं, सभी बूढ़े हेकर भगत बब जाते हैं। कुकम 
का परासवित तो बरता ही पढ़ता है। पूछे, में अब बुढ़िया हुई, मुस्तपे 
क्या हंसी ।” 

तुप्त अभी बुढ़िया केसे है| गई भाभो ? मुझे तो अब भो:--” 

“अच्छा चुप ही रहना, नहीं डेढ़ सौ गालौ दूगो । लड़का परदेप्त कमाने छुगा, 
एक दिन नेवता भी न खिलाया, सँत-मेत में भाभी बनाने के तेयार ।' 

मुझे कप्म ले छे। भाभी, जे! मेंने उसकी कमाई का एक पेघा भी छुआ! 
हो । न जाने क्या छाया, कहाँ खर्च किया, मुझे कुछ भी पता नहीं। बस, एक 
जोड़ा धोतौ और एक पगडौ मेरे हाथ लगी । 

“अच्छा कमाने तो छगा, आज नहीं कल घर सभालेगा ही। भगवान्‌ उस्ते सुखो 
रखे । हमारे रुपए भी थोडा-थोडा देते चलो। सूद हो तो बढ़ रहा है ।' 

'ुम्दारी एक-एक पाई दूँगा भाभी, हाथ में पेप्ते आने दो। और खा हो 
जायेंगे, तो के बाहर के ते नहीं हैं, हैं तो तुम्हारे ही ।' 

सहुआइन ऐसी विनोद-भरी चापदप्ियों से निरत्न हो जातो थी। पर्कशतों हुई 
अपनी राष्ट्र चलो गई । होरों छूपकदर बढछें के पांध्त पहुँच गया और उन्हें पौर में 
ढालकर चकक्‍्ऋर देने लगा। सारे गाँव का यही एक छ़लिद्ाव था । कहीं मेंडाई हो 
रहौ थी, कोई अनाज ओसा रहा था, कोई गठला तौल रहा था। नाई, बारो, बढ़ईं, 
ढेद्दार पुरोहित, भाँट, मिक्वारों सभी अपने-अपने जेवर लेने के लिए जमा हैे। गये 
-थ । एक पेड के नीचे मिगुरीध्िंह खाट पर बेठे अपनी सवाई उग्राह रहे थे। कई 
'बनिये खडे गल्ले का भाव-ताव कर रहे थे। सारे खलिद्ान में मंडी की-सी रौनक 
थी। एक खटडिन बेर और मकेय बेव रद्दो थी और एऋ खोँचेवाला तेल के सेव 
और जिेबियाँ लिये फिर रहा था। पंडित दातादीव भी होरी से भवाज बंटवाने के 
लए आ पहुँचे थे और मिंगुरीसिंद के साथ खाट पर बेढे थे । 
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दातादीन ने घुरतो मलते हुए कद्ा-कुछ छुता, सरकार भी महाजनों पे कह 
रहो है ह सूद का दर घटा दो, नहीं डिग्रो न मिलेगो । 

मिंगुरी तमाखू फाँकऋर बोले--पडित, में तो एड बात जनता हूँ। तुम्हें गरज 
पढ़ेगी तो सौ बार इमसे राए उधार लेने आओंगे, और हम जो ब्याज चढहेंगे, 
लेंगे। सरकार अगर अम्ामियों को झपए उधार देने का कोई बन्दोबसत व करेगे, 
तो में इस कानून से कुछ न होगा । हम दर कम छिखायेंगे ; छेकित एक सौ में 
पचौस पहले दो छाठ लेंगे । इसमें साझा! क्या कर सकती है । 

यह तो ठोक है ; लेकिन सरकार भो इन बातों को छूब प्मसतों है। इसबो 
भी कोई रोक निकालेगी, देख छेवा / द 

“इसकी कोई रोक द्वो द्वी नहीं सती ।” 

अच्छा, अगर वह सतें कर दे, जब तक स्टाम्य पर गाँव के मुखिया या 
कारिन्दा के दसख़त न होंगे, बह पक्का न होगा । तब क्या करोगे 

अस्रामों को सो बार गरज होगो, मुखिया को हावथाँव जोड़ के छायेगा 
और दपखत करायेगा । हम तो एक चौथाई काट द्वो लेंगे ।" 

और जो फँप जाओ | जालो द्विसाव लिखा ओर गये चौदद साल को । 

मिगुरोधिंह जोर से हंसे--तुम क्या कहते दो पंडित, क्या तब संथार बदल 
जायेग। ? कानून और न्याय उसझा है, जिसके पास पेश है। क्ानूर तो है दि 
महाजन किसों असामो के साथ छइढ़ाई न करे, कोई जुर्पोंदार किग्रों काशतझ्ार के 
साथ सख्ती न करे , मगर होता क्‍या है। रोज द्वी देखते हो। ज़प्तोंदार मु 
बंधवा के पिटवाता है और महांजव छात और जूते पे बात करताहै। जो डिद्वान 
पोढ़ा है, उससे न जर्मोंदार बोलता है, व सझजव । ऐसे भादमयों से हम मिल 
जाते हैं और उनदही मदद से दूसरे आदमियों को गर्दन दबाते हैं। तुम्दारे दो 
ऊपर राय साइब के पाँच सौ रुपए विकलते हैं; छे४िन नोखेशम में है इतनौ 
'हिम्मत कि तुमसे कुछ बोढे ? वह जानते हैं, तुप्रम्ते मेह करने ही में उनका हित 
है। अयामी में इतना बूता है कि रोज अदालत दोड़े | सारा कांरबार इसो तरू 
चला जायंगा, जेमे चल रद्दा है । कचहरो-अदालत उप्ौ के साथ है, जिप्के पा 
पैसा है । हम छोगों को घशराने को कोई बात नहीं है | 

यह कहकर उन्होंने खलिद्वात का एक चक्र लगाया और फिर भाड़र खाद 
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पर बठते हुए बोठे-- हाँ, मतरई के व्याइ का क्‍या हुआ ! हमारी साह तो है 
कि ठसका व्य|ह्‌ कर डालो । अब तो बड़ी बदवामों हो रहो है । 

दातादीन को जे ततंया ने काट खाया | इप् आलोचना का क्या आशय था, 
वह ख़ब सममते थे । गम होकर बोढे-पीठ पीछे आादमों जो वाहे बके, हमारे 

६पर केई कुछ कहे, तो उध्क्ो मू छे उखाड़ छू | कोई हमारी तरह नेमी 
बन तो ले । किततों को जावता हूं, जो कभो सम्व्या-वन्दव नहीं करते, व उन्हें 
घरम से मतरूब, न करम से ; व कया से मतलब, न पुरान पे। वह भी अपने 
को ब्राह्मम कहते हैं। हमारे ऊरर हँंप्ेगा वही, जिसने अपने जोवत में एक 
एकादसी भी वागा नहीं कौ, कभी बिता त्वान-पूजन किये मुंह में पानी छाला। 
नेम का विभाना कठिन है | कोई बता दे कि हमने कभी बाजार की कोई चौज 
खाई हो, या किसी दूमरे के हाथ का पानी पिया हो, तो उसझी टाँग की राह 
निकल जाऊँ। प्िलिया हमारी चौखट नहीं लॉबने पातो, बौखट ; बर्तन-भाँडे 
छूना तो दूसरी बात है । में यह नहीं कहता कि मतई यह बहुत धच्छा काम कर 
रहा है ; छेक्ित जब एक बार एड बात हो गई तो यह पाजों का काम है कि 
औरत को छोड़ दे | में तो खत्लमखुत्छा कहता हूँ इपमें छिपाने कौ कोई बात 
नहीं । ल्ली-जाति पवित्र है । 

दातादीन अपनी जवानी में स्वयं बढ़े रक्षिया रह चुके थे ; छेकित अपने भेम- 
धर्म से कभी नहीं चूके । मातादोब भी सुवोग्य पुत्र दी भाँति उन्हीं के पद-चिहों 
पर चल रहा था। धरम का मूल तत्त्व है पूजा-पाठ, कथा-जत और चौका-चूल्दा । 
जब पिता-पुत्र दोनों दो मूल तत्त्व को पकड़े हुए हैं, तो किसकी मजाक है कि उन्हें 
पथ-अ्रष्ट कह सके । 

मिंगुरोसिंद ने कायल होकर कहा-मेंने तो भाई | जो सुना था, वह तुप्से 
कद्द दिया ; 

दातादौन ने मद्ाभारत और पुराणों से ब्राह्मणों-द्वारा अन्य जातियों कौ कन्याओं 
के ग्रहण दिये जाने को एक हम्बो सूची पेश की और यह सिद्ध कर दिया कि उनसे 
जे। सन्‍्तान हुई, वह आह्यण कहलाई और आजकल के जे। ब्राह्मण हैं, वह उन्हीं 
सन्तानों की पन्तान हैं । यह प्रथा भादिकाल से चलछो भाई है और इप्रमें के ई 
लज्जा को बात नहीं । 


गोदान ३२१ 


मिंगुरोपिंद उनके पांडित्य पर मुग्ध होकर बोले--तव क्‍यों आज-कल लोग 
वाजपेयी और सुकुल बने फिरते हैं 

'सम्रय-समय को परथा है और क्या। किप्ली में ढतना तेज तो हो। बिस 
खाकर उसे पचाना तो चाहिए । वह सतजुग की बात थी, सतजुग के साथ गईं। 
अब तो भपता निवाह बिरादरी के साथ मिलकर रहने में है ; मगर कहूँ कया 
कोई लड़कीवाला आता ही नहों | तुमसे भी कहा, भौरों से भो कहा, कोई नहीं! 
सुनता, तो में क्या लड़की बनाऊ १ 

मिंगुरीसिंद ने डॉँठ-झठ मत बोलो पंडित, में दो आदमियों को फॉँस- 
फूँसऋर लाथा ; मगर तुम मुँह फेलाने लगे, तो दोनों छान खड़े करके निकल 
भागे । आहिर किम बिरते पर हजार-पॉँच सौ म्रॉगते हो तुम ! दस बौघे खेत 
और भोख के सिवा तुम्दारे पात्र और क्या है 

दातादीन के भभ्िमान को चोट छगो । ढढ़ो पर हाथ फेरक्वर बोले--मेरे पास 
कुछ न सही, में भीख हो माँगता हूँ ; छेकिन मेंने अपनी लड़कियों के ब्याह में 
पाँव-पाँच सी दिये हैं; फिर छड़के के लिए पाँच सौ क्यों न माँगू ? छिपी ने 
संत-प्रत में मेरी लड़कों ज्याह लो द्ोती, तो में भी संत में लड़का ब्याह लेता | रही 
है्षियत की बात । तुम जजमानी को भीख सम्रम्को, में तो उसे ज़ञर्मोंदारों समझता 
हूं, बकघर । ज़मींदारो मिट जाय ; बंक-धर टूट जाय ; लेकित जजम्नानी अन्त तक 
बनी रहेगो । जब तक हिन्दू-जाति रहेगी, तब तक बाम्हन भी रहेंगे और जजमानी 
भो रहेगी। सहालग में मजे से घर बेठे पौ-दो सौ फटकार छेते हैं । कभो साग 
लड़ गया, तो चार-पाँच सो मार लिया । कपड़ें, बरतन, भोजन अलग । कह्दौं-न-कह-ों 
नित हो कार-परोजन पढ़ा हो रहता है। कुछ व पिछे तब भो एक-दो थाल और 
दो-चार आने दक्षता के मिल ही जाते हैं। ऐसा चेन न जमींदारी में है, व साहुछरी 
में । और फि! मेरा तो व्िलिया से जितना उबार द्ोता है, उतवा ब्राह्मण को कन्या 
से क्या होगा । वह तो बहुरिया बनी बठो रहेगो । बहुत होगा रोटियाँ पद देगी । 
यहाँ पिलिया अकेली तीन आदमियों का काम ऋरती है । और में उप्ते रोटी के सिवा 
और क्या देता हुँ। बहुत हुआ, तो साल में एक घोती दे दी । 

दूपरे पेढ़ के नीचे दातादीव का निजी पेरा था। चार बढ़े पे मेढ़ाई हो रही 
थी । धम्ना चम्तार बंहें को हाँक रहा था, घिलिया पेरे से भनाज निकाल-तिकाल- 
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कर भोसा रहो थी और मातादोव दूबरी भोर बेठा अपदी लाठी में तेल मल रहा था । 

सिलिया साँवली, सलोंगी, छरहरोी बालिका थी, जो झपवतो त होकर भी 
आकपक थी। उसके हाथ में चितवव में, भ़्ों के विलास में हए का उन्माद था, 
जिससे उसकी बोटी-बोटी नावती रहती थी । प्रिर से एव तक भूपे के अणुओं में 
पी, पश्नीमे से तर सिर के बाल आधे खुड़े, वह दौड़-दौड़दर अनाज भोसा रद थी, 
पानो तन-मत्र से कोई खेल खेल रही दो । 

पातादोब ने छह्दा-आन साँस तह अनाज बाद्ी व रहे सिलिया | तू थक्व गई 
दो तो में आऊँ १ सिल्षिया प्रपन्न-मुख बोली--तुत्र काहे को आभोगे पण्डित | में 
धम्श तक सं ओया दूँगी। 

अच्छा, तो में अनाज ढो-ढोकर रख आऊ । तू भकेलो क्या-क्या कर लेगी 2? 

तुम घरड़ाते क्यों हो, में ओसा भी दूँगो, ढोकर रख भी भाऊ गी । पहर रात 
तक यहाँ एक दावा भी व रहेगा ।' 

दुढरी सहुभाइन आज अपना लेहना वसूछ करती फिरतो थी। सिल्षिया उप्तकी 
दूकान से होली के दिन दो पंसे का गुडाबों रह लाई थी। भी तद पस्ते न दिये 
ये। ग्िलिया के पास आकर बोली--फ़्यों री स्रेलिया, मद्दीवा भर रज्ञ लागे हो 
गया, अभी तक पते नहीं दिये । माँगती हूँ तो मटककर चली जाती है.। आन में 
बिना पैसा लिये न जाऊँगी । 

मातादोन चुपके-से सरक गया था । विलिया का तन और मन दोने लेदर भी 
रहे में कुछ न देना चाहता था । प्रिलिया अब उपक्ली निगाह में ढेवड काम करने 
की मशीन थी, और कुछ नहों। उसझरी म्रता को वह बढ़े छौशल से नचाता 
रहता था । 

सिलिया ने आँख उठकर देखा तो मातादीन वहाँ न था। बोली--चित्छाओ 
मत सहुआाइन, यह हे छो, दो को जगह चार पेसे का अनाज | भार क्या जान 
लेगी ! में मरी थोढ़े दी जातो थी ! 

उसने अन्‍्शज़ से कोई सेर भर अनाज ढेर में पे निकालकर पहुआाइन के फेे 
हुए भथल में डाल दिया। उसी वक्त मातादीन पेड़ को आढ़ से झतलाया हुआ 
निकणआ और सहुआइन का अश्वल पकड़कर बोल--अनाज सौधे से रख दो सहुआइन, 
लूट नहीं है । 


गो-दान ३०३ 


फिर उसने छाल-लाल आँखों मे प्रिलिया हो देखइर हाटा- तूने अदान क्यों 


दे दिया ! किससे पूछऋर दिया ? तू छोब होही है मेरा अन'ज देने 

सहुआइन ने अवाज ढेः में डाछ दिया और प्रिल्िया इक्ा-बदा होका मातदोन 
छा मुंह देखने लगी। ऐसा जान पढ़ा, क्षय डाल पर इह विशिवन्त बंटी हुई थे 
बह टूट गई है और अब वह निशाधार दौचे गिद 5! रहो है । लिसियाये हुए सुंदर 
से, आंखों में आँसु भर्ू५ सहुआइव मे बोलो--नुम्हारे पम्रे म॑ फिर दे दूँगी 
सहुआइन, आज मुम्ध पर दया करो । 

पहुआइन ने उसे दायाद्रे नेत्रों से देखा और मातादोर को पिकार-सरी अ'खों 
से देखतो हुईं चछो गई । 

तृब विलिया ने अनाज ओयाते हुए भाइत ये से पृछ--तुम्दारी वीक़ में 
मेरा कुछ अ्धितियार हहीाँ है 


मातादोन आँखें निद्चालइर बोला--नहीं, तुझे कोई अख्तियार नहीं है। काम 
करती है, खातो है । जो तू चाहे कि खा भो और हुट' की, टो यह यहाँ न होगा । 
अगर तुझे यहाँ न परता पढ़ता हो, तो कई और जाइर दाम कर । मजूरों की कमी 
नहीं दे । समेत में वहीं लेते, खाबा-ऋपड़ा देते हैं। 

विलिया ने उप पक्षों की माँति जिप्रे मालिक ने पर काटकर पिंजरे से निद्माल 
दिया हो, मातादीन को ओर देखा। उम्र बितवन में वेदना अधिक थी या भत्सेवा, 
यह कहना कठित है। पर उद्रो पक्षों को भाँति उसका मत ऋड़फड़ा रहा था और 
ऊबी डाल पर, उम्र उम्पुक्त वयु-मण्डल में उड़ने की शक्ति त पाकर उसी पिंजरे में 
जा बठता चाहता था, चाहे उप्ते बेदना, बेगादी, पिंजरे को तोलियों से सिर टक्राकर 
मर हो क्यों न जावा पढ़े। घिलिया सोच रहौ थी, भत्र उसके लिए दूसरा कौन-सा 
ठहर है। वह व्याइता न होकर भो संसरुकार में और व्यवद्वार में और मदोभाव में 
ब्याहता थी, ओर अत्र सातरादोन चाहे उसे मारे या काठे, उप्ते दूसरा आश्रय नहीं 
है, दूसरा भवरम्ब नहीं है। उप्ते वह दिन याद आये--और अभी दो साल भो तो 
नहीं हुए--जब यहददो मातादीव उप तलवे सहलाता था, जब उसने जनेऊ हाथ 
में लेइर कद्टा था -परिलिया, जबतक दम में दम है, तुझे ब्याइता की तरह रखूं गा ; 
जब वह प्रेम्नातुर होकर हाए में और बाग में और नदी के तट पर उप्नके पीछे-पीछे 
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पाय्ों को भाँति फिरा करता था। और आज उसका यह निष्ठुर व्यवहार | मुट्ठी- 
भर अनाज कै लिए उसका पानी उतार लिया | 

उसने कोई जवाब न दिया। कण्ठ में नमक के एक डल्ले का-सा अनुभव करती 
हुईं, आहत हृदय और शिधिल ह्वार्थों से फिर काम करने छगी। 

उम्ती वक्त उसकी माँ, बाप, दोनों भाई और कई भन्‍्य चमारों ने न जाने 
किधर से आकर मातादीन को घेर लियां। स्रिलिया कौ मा ने भाते ही उसके 
हाथ पे अनाज कौ टोकरी छीनकर फेझ दौ भौर गाली देकर बोढी-राँड़, 
जब तुझे मजुरी हो करनी थी तो घर को मजूरी छोड़कर यहाँ क्या बरने भाई । 
जब बाम्हन के साथ रहती है, तो बाम्दन को तरह रद्द । ग्रारो बिशादरी की नाक 
कटवाकर भी चमारित ही बनना था, तो यहाँ क्‍या घी का लोंदा लेने आई थी ? 
चुल्लू-भर पानी में डूब नहीं मरती ! | 

मिंगुरीसिंह भौर दातादीन दोनों दौढ़े और चमारों के बदले हुए तेवर देखकर 
उन्हें ज्ञान्त करने की चेट्टा करने छगे। भिंगुरोसिंद ने सिलिया के बाप से पूछा-- 
क्या बात है चौधरी, किस बात का मरगड़ा है ! 

प्रिल्ििया का बाप दरखू साठ साल का बूढ़ा था, काला, दुबला, सूखी मिच की 
तरह पिचका हुआ ; पर उतना ही तौक्षण | बोला- भंग़ा कुछ नहीं है ठाकुर, हम 
आज था तो मातादीन को चमार बता के छोड़ें गे, या उनका और अपना रकत एक 
कर देगे। प्िलिया कन्या जात है, किसी-न-किसी के घर तो जायगी ही । इस पर 
हमें कुछ नहीं कहना है ; मगर ठप्ते थो कोई भौ रखे, हमारा होकर रहे । तुम्त हमें. 
बाम्दन नहीं बना सकते, मुदा हम तुम्हें चमार बना सकते हैं । हमें बम्दन बना दो, 
हमारी सारौ बिरादरी बनने को तेयार है। जब यह सामरथ नहों है, तो फिर तुम 
भौ चमार बनों, दमारे साथ खाओ-पिओ, हमारे साथ उठो-बेठों । हमारी इज्जत 
ढेते दो, तो अपना बरम हमें दो । 

दातादीन ने लाठी फटकारकर कद्दा--मुँह सभालकर बाते कर हरखुआ | तेरी 
बिटिया वह खट्टी है, ले जा जहाँ चाहे । हमने उसे बाँध नहीं रखा। काम करती 
थी, मंजूरी ढेती थी । यहाँ मजूरों की कमी नहीं है । 

स्िलिया की मं उपों चमकाकर बोछो--बाह-वाह पण्डित, खूब निय/व कहते 
हो। तुम्हारी लड़को द्विस्रों चमार के स्राथ निकल गईं होतो और तुम्त इस तरह 
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को बाते करते, तो देखती । हम चमार हैं इप्न॒लिए हमारी कोई इज्ज़त हो नहीं ! 
हम घपिलिया को अकेलौ न हे जायेंगे, उपके साथ मातादोन को भी के जायेगे, 
जिसने उप्तको इज्ज़त बियाढ़ो है। तुम बढ़े नेमो-वर्मों हो । उसके साथ सोभोगे ; 
ढेकिन उसके हाथ का पानी न विओगे | वही चुढ़ेल है कि यह सब सहतो है। में 
तो ऐसे आदमी छो माहुर दे देती । 

दरखू ने अपने साथियों को लक्करा--हुत्र की इन ढोगें को बात कि नहीं ! 
अब क्या खड़े मुद्द ताझते दो । 

इतना सुनना था कि दो चमारों ने ठप्कशर मातादीन के हाथ पकड़ छिए, 
तीसरे ने मपटकऋर उसझ्ना जन्ेऊ तोड़ ढाछा और इसके पहले कि दातादीन और 
मिंगुरीसिंद अपनी-अपनी छाठी संभाल सके, दो चमारों ने मातादौन के मुँदर में 
एक बड़ी-सी हड्डी का टुछढ्ा डाल दिया। मातादोन ने दाँत जकड़ लिये, फिर भी 
बह घितौनों वत्तु उनके भोढों में तो छग हो गई । उन्हें मतलो हुईं और मुंह 
आप-से -आप खुल गया और इड्डी कण्ठ तर जा पहुँची। इतने मैं खलिद्वांन के 
सारे आदमी जमा हो गये ; पर आश्चये यह कि कोई इव धम्म के छुटेरों से मुज़ा- 
हिम न हुआ। मातादोन का व्यवद्दर सभी को नापसन्द था। वह गाँव को बहू- 
बेटियों को घूण करता था ; इसलिए मन में सभी उसको दुर्गति से प्रयत्ष थे ; हाँ, 
ऊपरी मन से लोग चमारों पर रोब जमा रहे थे । 

होरी ने कहद--भअच्छा, भब बहुत हुआ दरखू | भछा चाहते हो, तो यहां से 
चले जाओ । 

(रखू ने निडरता से उत्तर दिया-तुम्दारे घर में भो लड़कियाँ हैं दोरो महतो, 
इतना समझ छो । इस तरह गाँव को मरप्ञाद बिगढ़ने लगी, तो किप्तो को बढ 
न बचेगी । 

एक क्षण में झत्रु पर पूरी विजय पार आक्रमणकारियों ने वहाँ से ठक जाना 
हो ठचित समझका। जत-म्त बदलते देर नहीं लगती । ठहसे बचे रहवा ही 
अच्छा । 

मातादीन के कर रहा था| दातादीन ने उसकी पीठ सहछाते हुए कहा-- 
एक-एक को पॉच-पाँच साल के लिए न भेजवाया, तो कहना । पाँच-पाँच साल तक 
चको पिसवाऊगा । 
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हरखू ने हेकड़ो के साथ जवाब दिया--इसझ्ा यहाँ कोई गम नहीं । कोन तुम्दारी 
तरद बे मौज करते हैं। जहाँ काम करेंगे, वहीं आधा पेट दांवा मिल जायगा। 

मातादोन के कर चुडने के बाद विर्जीव-सा ज़मीन पर लेट गया, मानों कमर 
टूट गई हो, मानों डूब मरने के लिए चुदलू भर पानी खोज रहा हो | लिप्त मर्यादा! 
के बल पर उसको रखिक्रता ओर घम्रण्ड और पुरुषार्थ अकढ़ता फिरता था, वह मिट 
चुकी थी। उस हृडडो के &कड़े ने उफ़के मुंह को ही नहीं, उसको आत्मा झो 
भी अपवित्र रूर दिया था। ठम्नद्धा धर्म इसो खान-पान, छुत-विचार पर टिक्रा हुआ 
था । भाज उप्र धेमे कौ जड़ कट गई । अब वह छाख आयर्चित्त करे, लाख गोबर 
खाय और गंगाजल पिये, छाख दाव-पुण्य और तीरथ्थ-बरत करे, उसका मरा हुआ धर्म 
जी नहीं घच्चता ; अगर अकेले की बात होती, तो छिपा छी जाती, यहा तो सबके 
समने उम्दा धर्म छुठा। अब उम्रछ सिर हमेशा के करिए वौया हो गय। । भाज 
पे वह अपने ही घर में अछत सप्रका जायगा । उसझो स्वेहमयी माता भी उसे 
. बृणा करेगी। और संसार से धर्म छा ऐसा छोप हो गया दि इतने आदमी केवल 
खढ़े तमाशा देखते रहे । ढ्िपी में यू तक न की । एक क्षण पहले जो छोग उसे 
देखते ही पाह्मगव करते थे, अब उस्ते देखढर मुंह फे! लेंगे । वह किसी मन्दिर में 
भी न जा सकेगा, व किप्ती के बरतन-साड़ि छू सकेगा । और यह सब इस अभामगिन 
सिलिया के कारण । 

सिलिया जहाँ अनाज भोणां रहो थी, वहीं फिर झुकाये खड़ी थी, मानो यह उम्री 
की दुर्गति दो रही है। सहझा उसकी मा ने आइर डाटा--खड़ो ताइती क्या है, 
चल सीधे घर, नहीं बोदी-बोठो काठ दालगी। बाप-दादा छा नाम तो खूब उजागिर 
कर चुकी, अब क्या करने पर लगी है । 

सिलिया मूत्वित्‌ खड़ी रही । माता-पिता और भाइयों पर उसे क्रोध आ रहा 
था | यह लोग क्यों उप्रके बोच में बोलते हैं। वह जेपे बाहती है, गहतों है, 
दूसरों से क्या मतलब ? कहते हैं, यहाँ तेरा भपमाव द्ोता है, तब क्‍या कोई 
बम्दन उसका पकाया खा लेगा ! उपके द्वाथ का पादों पी केगा ! अभी ज़श देर 
पहले उसका मन मातादीन के निठुर व्यवहर से खिन्‍्न हों रहा था; पर थपने 
घरवालों और बिरादरी के इस अत्याचार ने उस विराग को प्रचण्ड अन्चुशग का 
रुप दे दिया। 
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विदोह-भरे मन मे बोली में कहों न जऊँगो। तू क्यः यह भी मुझे जो 
न देगी 

बुढ़िया ककंश स्वर में बोली--तू न चलेगी ! 

्तहीं !! 

“चल सीधे से ।! 

नहीं जाती ।' 

तुरत दोनों भाइयों ने उसके हाथ पढड़ लिये और उसे घर्ीठने हुए ह 
चले | सिल्िया ज़म्मोन पर बेठ गईं। भाइयों ने इस पर भी ने छोड़ा। घसोटे 
दी रहे | उसकी साड़ी फट गई, पीठ और इमर ही झा छिल गई ; पर वह ज | 
पर राड्ी न हुई । 

तब हरखू ने लड़कों से इहा-अच्छा, अब इसे छोड़ दो। समझ ढंगे मर 
गईं ; मगर अब जो कमो मेरे द्वार पर आई, तो छू पो जाऊंगा । 

प्िलिया जान पर खेलकर बोलो--हाँ, जब टुम्हारे दर पर जाऊं; तो पी लेना. 

बुढ़िया ने क्रोध के हन्म'द में सिटिया को कई लाते जमाई' और हरख्‌ ने दे 
हटा न दिया द्वोता, तो शाग्द प्राण ह्वी लेकर छोड़ती । 

बुढ़िया फिर मापटी, तो हरखू ने उसे धक्के देर पछ हठाते हुए कहा-द, 
बढ़ी हृत्याप्नो है, कलिया | क्‍या उसे मार ही डाढेगो 

सिलिया बाप के परों से लिपटइर बेलो--मार डालो दादा, रब जने मिलकर 
मार ढाको । हाय अम्माँ, तुम इतनी विदंयी हो; इसो लिए दूध पिलछादइर पाल! 
था ! सौर में हो क्‍यों * गला घोंट दिया ! द्वाय | भेरे पैछे पण्डित को भी तुमने 
भिरस्ट कर दिया । उप्का घरम लेकर तुम्हं क्‍या मिला? अब तो वह से सुये 
न पूछेया, लेकिन पूछे या ने पूछे, रहूगो तो उसी के साथ । वह मुझे चाहे भूलें 
रखे, चाहे मार डाऊे, पर उसद्ना साथ न छोड़ंगी । उप्डी साँस्त करके छोड़ दूँ । 
मर जाऊँगी, पर दरजाई न बनूगी। एक बार जिसने बाँह पकड़ लो, ठस्ता 
को रहूँगी। ु 

कलिया ने होठ चबाकर कह्ा-जाने दो रा को। सममतो है, बह इसचछ 
निबाह करेगा ; मगर आज दौ मारकर भगा न दे तो मुंह न दिखाऊ। 

भाइयों को भौ दया आ गई। प्रिलिया को वहीं छोड़कर सब-क्े-सब चढ़े गये | 
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तब वह धौरे से उठकर लगढ़ाती, कराहती, खलिद्वान में आकर बेठ गई और अंचल 
में मुँह ढाँपकर रोने लगी | 

दातादीन ने जुलाहे का गुध्या ढडाढ़ो पर ढतारा-उनके साथ चली क्यों नहीं 
गई रो प्रिलिया ! अब क्या करवाने पर छगी हुई है ! मेरा धत्यातास कराके भी 
पेट नहीं भरा | 


स्िलिया ने भाँसू-मरी आँखें ऊपर उठाई । उनमें तेज की मलझ थी । 

'उनके साथ क्यों जाऊं ! जिसने बाँह पकड़ो है, उस्तके साथ रहेंगी ।' 

पण्डितजी ने धमझी दी--मेरे घर में पाँव रखा, तो लातों से बात करू गा । 

सिल्षिया ने भौ उद्ण्डता से कह्ठा-मुझे जहाँ वह रखेंगे, वहाँ रहेंगी। पेढ़ 
तड़े रखें, चाहे महल में रखें | 


मातादोन संज्ञाहोन-पा बठा था । दोपहर होने आ रहा था। धूप पत्तियों से 
उन-छनकर उसके चेहरे पर पड़ रही थी । माथे पे पद्चे ता टपक रहा था । पर वह 
मौत, निःस्पन्‍द बठा हुआ था । 

सहसा जे उसमे होश में आकर कहा--मेरे लिए अब क्या कहते हो दादा ! 

दातादीव ने उसके सिर पर हाथ रखकर ढाइस् देते हुए कक्ष-तुम्दारे लिए 
अभो में क्‍या कहूँ बेटा ! चलकर नहाओ, खाओ । फिर पण्डितो' की जेसी व्यवस्था 
दौगी, बा किया जायगा । हाँ, ए% बात है ; सिलिया को त्यागना पढ़ेगा । 

मातादीन ने व्िलिया की ओर रक्त-मरे नेत्रों' पे देख--में अब उम्तछा कभो 
मुँह न देख गा ; छेद्िन परासचित हो जाने पर फिर तो कोई दोष ने रहेगा ! 

'परासवित दो जाने पर कोई दोष-पाप नहीं रहता ।! 

तो आज़ ही पष्डितों के पाप्न जाओ ।! 

“आज ही जाऊंगा, बेटा ।! 

'लेकिन पण्टित छोग कहें कि इसका परासचित नहीं हो सहझृता, तब १ 

“उनकी जेसी इच्छा !? 

'तो तुम मुझे घर से निकाल दोगे [! 


दातादीन ने पुत्र-स्नेह से विहछ दोऋर छह -ऐसा कहीं हो सझता है, बेटा ! 
घन जाय, घरम ज्ञाय, लोक-मरजाद जाय ; पर तुम्हें नहीं छोड़ सकता । 
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मातादोन ने लकड़ी उठाई और बाग के पैलि-पीठे घर चढ़ा । स्रिलिया भौ उठी 
और डेंगढ़ाती हुईं उसके पीछे दो लो । 

मातादीन ने पीछे फिरकर निर्मम स्वर से कद्ां-मेरे छाथ मत आ। मे 
तुरूपे कोई वास्ता नहीं | इतनो साँसत करवा के भो टरा पेट नहीं भरता । 

सिलिया ने धृश्ता के साथ उप्रक्ा हाथ पकहऋर कह्ठा-वाध्ता केप्ते नहीं 
है ! इसी गाँव में तुमसे धनी, तुमसे सुन्दर, तुमठे इज्ज़्तदार लोग हैं। में उनशा 
हाथ क्यों नहीं पकड़तो ।तुम्दारो यह दुईंसा ही आज क्‍यों हुई ! जो रस्सी तुम्दारे 
गडे में पढ़ गई है, उसे तुम लाख चाहों, नहीं तोड़ सच्ते। और व में तुम्हें 
छोडकर कहीं जाऊंगी | मजरी ऋछ गो, भीख माँगूगो ; लेकिन तुम्हें न छोड गे । 

यह ऋट्ते हुए उप्तने मातादोन का हाथ छोड़ दिया और फिर खलिद्दान में 
जाकर अनाज ओयाने ढगी। दोरी अभी तक वहाँ अवाज माँढ़ रहा था। धनिया 
उप्ते भोजन बरने के लिए बुलाने आई थी । होरी ने बेछों छो परे से बाहर नि्ाल- 
कर एक पेढ में बाँध दिया ओर सिलिया से बोला--तू भी जा खायी आ सिलिया ! 
धनिया यहाँ बेठो है । तेरी पीठ पर कौ साडो तो लह्टू से रंग गई है, रे ! कहीं 
धाव पक न जाय तेरे घरवाले बडे विर्दयी हैं । 

प्रिलिया ने उसकी ओर करण नेन्नों से देख-यहाँ निर्दगी कौन नहीं है, 
दादा | मेने तो किसी को दयवन नहीं पाया । 

'या कहा पंडित ने १? 

'ऊददते हैं, मेरा तुमपे कोई वाध्ता नहीं / 

'अच्छा | ऐपा कहते हैं |” 

'सममते होंगे इप तरह अपने मुंह को छालो रख लेंगे; ढेकित जिम बात 
को दुनिया जान्तो है, उसे केप्रे छाए लेंगे। मेरे रोटियाँ भारी हैं, न दें। मेरे 
लिए क्या १ मघूरी अब भी करती हूँ। तब भी कहगी। सोने को हाथ भर जगद 
तुम्हीं से माँग गो तो क्या तुम व दोगे !” 

धनिया दयाद होकर बोलो--जगह को कौत कमो है बेटों | तू चल मेरे 
घर रद । 

होरो ने ऋातर सर में कद्या--बुलतो तो है, लेडिन पंडित को जानती नहीँ ! 

धनिया ने निर्मीझ भाव से कह्-जिगर्डंगे तो एक रोटो बेप्तो खा छंगे, 


३३० गो-दान 


भौर वया करेंगे । कोई उनदो दबेल हूँ। उसकी इज्जत ली, बिरादरी से निदलवाया, 
अब कहते हैं, मेश तुमसे कोई वास्‍्टा नहीं। भादमी है कि कंसाई। यह उम्री 
नीयत छा आज फछ मिछा है | पहले नहीं सोच लिया था। तब तो बिद्वार करते 
रहे । *ब कहते हैं, मुझसे कोन वाह्ता ! 
होरो के विचार में धनिया ग़लती कर रही थी। प्िलिया के घरवालों ने मतई 
के। डितना बेधरम कर दिया, यह वे।ई अच्छा काम नहीं किया। प्रिडिया के चाहे 
मारकर हे जाते, चाहे दुलारकर ले जाते। वह उनकी लड़कों है। मतई के व्ये! 
बेधरम किया ! 
घनिया ने फटकार बताई--अच्छा रहने दो, बढ न्यायी बने हो | मरद-मरद 
एब एक होते हैं। इसके! मतई ने बेवरम दिया हब तो इडिसी को बुरा न लगा। 
अब जो मतई बेधरम हो ग्ये, तो क्यों दुग लगता है । क्या सिलिया का धरम, 
धरम ही नहीं ! 'खी तो चमारितर उस १९ नेमी-पर्मा बनते हैं। बडा अच्छा किया 
दरखू चौधरी ने । ऐसे गुण्डों शो यही सञ्ञा है । तू चल प्विलिया मेरे घर । न-जाने 
१ से बेदरद भा-बाप हैं कि बेचारी की शारी पीठ लहुलद्दान कर दो। तुम जाके 
श्लोता के भेज दो । में इसे लेकर आती हूँ। 
होरी घर चला और सिलिया धनिया के परों पर गिरकर रेने लगी । 
सेना स्त्रहवें साल में थी और इस साल उसका विवाह करना आवश्यक था । 
दोरो तो दो पाल है इसी फ़िक्र में था, पर हाथ ज्ाली होने से केई क्राबू व 
चलता था | मगर इस साल जेसे भी हो, उप्तका विवाह ढर देगादी चाहिए, 
चाहे कज़ लेना पड , चाहे खेत गिरे रखने पढ़े । और भरेछे होरो की बात 
बश्ती ते दो साल पहले ही विवाह हो गया होता। वह डिफ्रायत से काम करवा 
चाहता था। पर घन्या कहती थी, दितना ही हाथ बॉध+र छाव करो, दो-ढाई 
सो लग ही जायेगे। झुव्या के आ जाने से बिशदरी में इन छोगों का स्थान कुछ 
हेठ हो गया था और बिन सौ-दो सो दिये के|ई कुछोन वर न भिछ सकता था। 
पिछले साल चेती में दुछ व प्निछा । था तो पण्डित दातादीव से आधा सामा; 
मगर पण्डितजी ने बौज और मजुरे का कुछ ऐसा ब्योत बताया कि दोरो के द्वाथ 
एक चौथ ई से ज्यादा अनाज न लगा। और लगान देता पड गया पूरा। ऊख और 
। हो गई। सन तो वर्षा अधिक होने और ऊख दोमद लग जाने 


डडत 


गान्दान 


२ 


के कारण । हाँ, इस साल की चती अच्छी थी और ऊदच्र मे खूब लगी हुई थी; विवर'ह़ 
के लिए गत्ला तो मौजद था; दो दो रुपये भो हाथ अः जायें, तो बन्या-ऋण से 
उसका उद्धार हो जाय । अगर गोबर सो रुपए की मदद छर दे, ते बक्की | शपये 
होरी को आसावी से मिछ जायेंगे, मिंगुरोत्िंद और मंगरू सा दे'तों हो अब कुछ 
नम पड़ गये थे । जब गोबर परदेद में कप्ता रद्दा है, तो उनके दुपए मारे हे पढ़ 
सकते थे । 

एक दिल द्वोरी ने गोबर के पास दो-तीन दिन के लिए जाने का प्रस्ताव हि 

मगर घतिया अभो तक गोबर के वह कठोर इब्द ने भूले थी! बह सेब 
से एक पसा भी ने लेगा चाइदी थी, झिसो तरह नहीँ | 

होरी ने हु मलाकर ऋहा- लेडिन काम केसे चढेगा, यह बता | 

धनिया सिर हिलाकर बोलो-- मांव लो गोबर पहुँद न गया होता, तब सुन 
क्या करते १ वही अब करो ! 

होरी को ज़बान बन्द हो गठँ। एड क्षण के बाद बोला-में हो तुझे 
पूछता हूं. । 

धनिया ने जान बचाई--यह सोचता मरदों दा कम है । 

होरी के पास जवात तेयार थ-मान छे, में न होता, तू ही भक्रेढो रहती, तभ् 
तू क्या करती | वह्चे कर । 

. घनिया ने तिरस्तार भरी आँखों से देखा-तव में कुश-इन्या भी दे देती ते 

कोई हसनेवाला व था । 

कुश-कन्या होरो भी दे धक्कता था। इस्मी में उप्तदा मंगल भी था; लेकिन 
कुल-पर्यादा कंप्ते छोड़ दे ? इसी बहनें के विवाह में तीव-तीन सो बराती द्वार पर 
भाये थे। दहेज भी अच्छा ही दिया गया था। वाच-तमाशा, बाज)-गाजा, हांथी* 
घोड़े, सभी आये थे। आज भो बिरादरों में उसका गाम है। दस गाँव के आद्ियां 
से उप्तका हेल-मेल है । कुश-कन्या देकर वह किसे मुह दिखायेगा! इससे तो मर 

ना अच्छा है। और वह क्यों कुश-कन्या दे ? पेड़-गलो हैं, जमोन 5 ओर थोह़ी- 

प्री साख भो है; अगर वह एक बीघा भी बेच दे, तो तौ मिल जे; लेडित 
किसान के लिए क्मोन जान से भी प्यारी है, कुछ-मर्यादा से मी प्यारोहै। और 
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कुल तीन ही बीघे तो उसके पाप्त हैं; अगर एक बीधा बेच दे, तो फिर खेंही 
केसे करेगा ! 

कई दिन इस्ती हेस-बेधर में शुजरे । होरी कुछ फेयला न कर सका | 

दशहरे की छुट्टियों के दिन थे। मिंगुरी, पटेश्वरी और नोखेशम तौनें ही 
सज्जनों के लड़के छुट्टियों में घर भाये थे। ठौनें अँग्रेज़ी पढ़ते थे भौर यद्यपि 
तीनों बोस-बीस घाछ के हो गये थे, पर अभी तक युनिवर्सिटी में जाने का नाम व 
हैते थे । एक-एक बलास में दो-दो, तीन-तौन साल पड़े रहते । तीनें की शादियाँ दो 
चुझो थीं पटेखरी के सपूत बिन्देसरी तो एक पुत्र के पिता भी हो चुके थे। तीने दिन 
भर तो ताश खेलते, भंग पीते और छल बने घूमते । वे दिन में कई-कई बार दोरी 
के द्वार की ओर ताइते हुए निकलते और कुछ ऐश्वा यंयोग था कि जिस वक्त वे 
मनिमलते, उसो वक्त सोना भी डिसी-न-किसी काम से द्वार पर भा खटो 
होती | इन दिवों वह वद्दो स्लाही पहुंचतो थी, जो गोबर इसके लिए लाया था। यह 
सब तमाशा देख-देखकर होरी दा पुन सूखता जाता था, मानों उसको खेती चौपट 
करने के लिए आकाश में भोटेवाले पोढ़े बादल उठे चले भाते हैं। । 

एक दिन तोनें उसो कुए पर नहाने जा पहुँचे, जहाँ हरी ऊख सौंचने के 
लिए पुर चला रहा था | सोना मोट ले रही थी | होरी का जन आज खौरू उठा । 

उसी साँक् को वह दुलारों सहुआइन के पास गया | सोचा, औरतों में दया 
होती है, शायद इसढा दिल पसोज जाय और कम सूद पर रुपए दे दे । मगर ढुलारी 
अपना ही रोग ले बेटी । गाँव में ऐप कोई घर न था जिस पर उसके कुछ रुपए 
न आते हों, यहाँ तक कि मिंगुरीपिंह पर भी उसके बौस रुपए आते थे ; लेक़ित 
कोई देने छा नम न छेता था। बेवारी कहाँ पे रुपए छाये 

होरी ते ६ डगिड्राइर कद्दा--भाभी बढ़ा पुम्त होगा तुम शाए न दोगी, मेरे 
गले की फाँसी खोल दोगी। भिंगुरी और पटेसरी मेरे खेतों पर दाँत लगाये हुए 
हैं । में समझता हूँ कि, बाप-दादों को यही तो निशानी है, यह निकल गई, 
तो जाऊँगा हाँ ! एक सपूत वह होता है कि घर की सम्पत्त बढ़ाता है, में ऐसा 
'कपूत द्वो जाऊकि बप-दादों को कम्राई पर माद फेर दूँ ! 

दुलारी ने कमर खाई-द्ोरी, में ठाकुरजो के चरन छूद्रर कहती हूं कि इस 
समय मेरे पाप्न कुछ रहीं है। जिम्नने लिया, वह देता नहीं तो में क्या करूँ १ तुम 
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कोई गेर तो नहीं हो। सोना भी मेरी हो लड़की है ; लेकिन तुम्हों बताओ, में 
क्या कह १ तुम्दारा ही भाई हीरा है। बह के लिए पचाम्त रुसये लिये । उसका तो 
कहीं पता-ठिद्ाना नहीं, उसढ़ी घरवाली से माँगों तो लड़ने को तंबार । सोभा भी 
देखने में बढ़ा सौधा-सादा है ; लेकिन पसा देवा नहीं जानता । भौर अम्ल बात तो 
यह है कि किप्तो, के पास है ही नहीं दे कहाँ से । सबकी दशा देखती हूँ, इसो मारे 
सबर कर जाती हूँ। छोग दिसी तरह पेट पाल रहे हैं, ओर क्‍्या। खेतो-बारी बेचने 
को में सलाह व दूंगी । कुछ नहों है, मरजाद तो है 

फिर ऋनफुम्रकियों में बोली--पटेसरी छाला का लोड तुम्दारे घर की भोर 
बहुत चक्र लगाया करता है । तोनो' का वह्दी दाल है। इनसे चौकस रहना । यह 
सहरी हो गये, गाँव का भाई-चारा क्या उमभी। लड़के गाँव में भी हैं ; संगर उनमे 
कुछ लिद्वाज है, कुछ भदब है, कुछ ढर है । ये सब तो छूटे साढ़ हैं । मेरी कौंधत्या 
ससुराल मे भाई थो, मेंने सबो के ढंग देखऋर उप्तके सुर को बुलाकर बिंदः का 
दिया । कोई कहाँ त% पहरा दे । 

होरी को मुस्कराते देखकर उसने प्र ताइना के भाव से कहा-हँसोगे होरी' 
तो में मी कुछ कद दूँगी। तुम क्या किसी से कमर नटखट ये । दिल में पचीत्ों 
बार किप्ती-न-किसी बहाने मेरी दूकान पर आया करते ये; मगर मेंने रभों ताका 
तह नहीं ! 

होरी ने मोठे प्रतिवाद के साथ कह्दा-यह तो तुम मूठ बोलतों हो भाभी | 
बिना कुछ रस पाये थोड़े दो आता था। चिड़िया एक बार परच जाती है, तभी 
दूसरी बार आँगन में आती है । 

धचल झूठे ! 

आँखो' से न तावती रहौ हो ; लेकिन तुम्दारा मत तो ताकता दी था ; बल्कि 
बुलाता था । 

अच्छा रहने दो, बढ़े आये अन्तरजामी बनके । तुम्हें बार-बार मढ़राते देखके. 
मुझे दया भा जाती थी, नहीं तुम ऐसे कोई बाँके जवान न ये । 

हुसेव एक पेसे का नमक लेकर चला गया, तो दुलारी ने फिर कह्ा-गोबर के 
पास क्यों नहीं चले जाते । देखते भी आओगे-और साइत कुछ मिल सी जाय ! 

होरी निराद मन से बोला-- वह कुछ त देगा। लड़के चार पसे कम्ताने छगते' 
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हैं, तो उनकी भाँखें पिर जाती हैं। में तो बेहयाई करने दो तेयार था ; लेकिन 
धनिया नहीं मानती | उसझ्ी मरजी बिना चला जाऊ तो घर में रहता अगाढ़ कर दे । 
उसक्ना सुभाव तो जानती हो । 

दुलारी ने कटाक्ष करके कहा -तुम तो मेहरिया के जेंसे गुलाम दो गये । 

तुमने पूछा द्वो नढीं तो क्या करता 

करों गुढामी करने को कहते तो मेने लिखा होता, सच | 

टी अब से बया बिगढ़ा है, लिखा छो ब। दो सौ में लिखता हूँ, इन दामों 
अहगा नहीं हूँ ।' 

(तब घनिया से तो न बोछोगे १! 

'नहीं, कहो कसम लाऊ । 

और जो ढोछे ;! 

'तो मेरी जीम छ/८ लेना ।” 

“अच्छा तो जाओ, वर दीढ-ठाक करो, में रुपये दे दूँगी ।! 

होरी ने सजर नेन्नों से दुहारौ के पाँव पकढ़ लिये। भाववेश पे मुंह बन्द 
ह्वों गया । 

धहुआइन ने पाव खींचऋर कह्दा--अब यही सशरत मुझे जच्छो नहीं छगती । 
में साल-भर के भीतर अपने रुपये सूद-समेत कान पक्रड़कर छूगी। तुम्त तो व्यवद्वार 
के ऐसे एव्चे नहीं हो ; डेकिन धनिया पर मुझे विश्वास है। सुता, पंडित पुमसे 
बहुत बिष़े हुए हैं। कहते हैं, इसे गाँव प्रे निकालकर न छोड़ा तो बाम्हन नहीं । 
तुम घिलिया के चिकाल बाहर क्यों नहीं करते । बेढे-बेठाये ममगढ़ा मेल 
ले लिया । 

'निया उसे रखे हुए है, में क्या कहँ / 

“हुवा है, पंडित कसी गये थे । वहाँ एक बढ़ा वामी विद्वान पण्डित है। वह 
पाँव सौ साँगता है। तब परासचित कशयेगा। भला पूछो, ऐश्ा अन्धेर कहीं हुआ 
है। जब धरम नष्ट हों गया, तो एक नहीं हजार परासचित करे, इससे क्या 
होता है। तुम्हारे द्वाथ का छुआ पादौ कोई न पियेगा, चाहे जितना परास्नचित 
"करो ।' 

'दोरो यहाँ से घर चला, तो उस्तद्धा दिल उछल रहा था। जीवन में ऐसा सुखद 
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अनुभव उप्ते बहुआ था। रास्ते में शोपा के घर गया और काई छे हर चज़ते के 
लिए नेवता दे आया । फिर दोवों दातादोव के वास धगई छो छाइत पूछने गये । 
वहाँ से भांकर द्वार पर सगाई दो तेयारियों की सलाह करने छोगे ! 

धत्ििया ने बाहर निकलकर कहा -पहुर रात गई, क्षमों रोटो खने को बेला 
नहीं आई ! खाकर बंठो | गपइ्चोथ ऋरने को तो सारो रात पड़ी है । 

होरी ने उसे भी पराप्नश में शरीक द्वोने छा अवगेध करते हुए कड्ठा --इस्री 
सह्दालग में लगन ठीक हुआ है । बता, क्या-क्या समान छाग चाहिए। मुझे तो 
कुछ प्रालूम नहीं । 

“जब कुछ मालूम ही नहीं, तो सलाह करने क्य। बेठे हो; कुछ रुपए पते छा 
ढौल भी हुआ दि बन की मिठाई खा रहे दो !! 

होरी ने गये से कह्टा-तुमे इम्पे क्या मतझत्र। तू इतना बता दे क्या-क्या 
सामान छावा द्ोगा ! 

'तो में ऐसी मन की मिठाई नहीं खातों 

'तू इतना बता दे कि हारी बहने के पाए में कपू-उ्या सबब आया थे! ।' 

पहले यह बता दो, रुपए घिल गये !” 

हाँ, मिल गये, और नहीं क्या भंग खाई है १! 

'तो पहले चलक्षर खा हो । फिर सलाह करेंगे ।? 

मगर जब उसने सुना हि दुलारो से बातबीत हुईं है, तो नाश विश्लेड़कर 
बोली--उससे रुपए लेदर आज तड़ ढोई उरित हुआ है ! चुड्ेल केतता कस इर सूर 
ढेतों है ! 

'लेक्िन करता क्या ? दूसरा देता कोब । 

यह क्यों नहीं कहते कि इसो बहाने दो गाल हँपने-बोछोे गया था । बूढ़े हो 
गये ; पर वह बान ने गई । ह 

'तू तो धनिया, कभी-कभी बच्चों छौ-यो बाते करने लगती है । मेरे-जेसे फटे- 
हालों मे वह दँस्े-बोढेगो ! सीधे मुँह शत तो करती नहीं ।' 

तुम-जेऐे को छोड़कर उसके पास और ज्ञायगा ही कौव !” 

(प्रके द्वार पर अच्छे-अच्छे बाझ् रगहते हैं धविया, तू क्या जाने | उप्रक्के 
थास लच्छमो है ।” 
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“उसने ज़रा-पी हामी भर दो, तुम तो चारों ओर खुशखबरी लेकर दौढ़े | 

“हमी नहीं भर दो, पक्का वादा शिया है ।” 

होरी रोटी खाने गया और शोभा अपने घर चला गया, ता सोना' स्रिलिया 
के साथ बाहर निकली । वह द्वार पर खड़ी सारो बाते सुन रद्दी थो। उसकी एगाई 
के लिए दो सौ रुणए दुलारो से धार लिये जा रहे हैं, यह बात उसके पेट में इस 
तरह खलबड़ो मचा रहो थो, जेस्े ताज़ा चूना पानो में पढ़ गया हो । द्वार पर एक 
कुपपौ जल रही थी, जिससे ताक के ऊपर कौ दीवार कालो हो गईं थी। दोनों बेल 
नांद में सानी खा रहे थे और कुत्ता ज़मीन पर ठुकढ़े के इन्तज्ञार में बंठा हुआ 
था। दोनो युवतिय बेढें की चरनी के पास आकर सड़ी दो गई । 

सोना बेली-- तूने कुछ घुना ? दादा सहुआइव से मेरी क्षयाई के लिए दो सी 
रुपये उधार ले रहे हैं । 

सिलिया घर का रत्ती-रत्तो द्वल जानती थी। बोली--घर में पद्ठा नहीं है, 
तो क्‍या करे । 

प्रौना ने सामने के काले वृक्षें को ओर ताकते हुए कहा--में ऐसा नहीं करना 
चाहती, जिध्षमें मां-बाप को कर्जा लेता पढ़े । कहाँ से देंगे बेवारे, बता। पहले 
दी कर्ज के बोस से दबे हुए हैं। दो सो और छे लेंगे, तो बेक्ा और भारी हे|गा 
के नहीं ? 

(बिना दान-दहेज के बढ़े आदमियें का कहों ब्याह होता है। पगलछी 2 बिना 
दहेज के ते केई बूढ़ा-ठेला द्वी मिलेगा | जायेगी बूढ़े के साथ १? 

बूढ़े के स्राथ वयों। जाऊ ? भेया बढ़े थे जे। झुनिया के के आये। उन्हें 
किसने के पसे दहेज में दिये थे 2? ह 

“उसमें बाप-दादा का नाम्र इबता है । 

में तो सेनारीवार्लों से कह दूँगो, अगर तुमने एड पेसा भो दहेज लिया, 
तो में तुमप्ते ब्याइ न करूँगी । 

सेना का विवाइ से।नारी के एक धनी किशन के लड़के से ठीऋू हुआ था। 

“और जो वह कह दे, हि में क्या करू, तुम्दारे बाप देते हैं, मेरे क्षप्र छेते 
हैं, इसमें मेरा क्या अद्तियार है ! 

सेना ने जिम्त अख्र के. राप्रबाण समझा था, अब मातम हुआ कि वह बांस 
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को केन है। इताश होकर बेहलौ-- में एक बार उसे कहके देख लेना चाइती 
हूँ ; अगर उसने कह दिया छि मेरा कोई अद्ितियार नहीं है, तो क्या गोमती यह! 
से बहुत दूर है ! हुए महूँगो । मां-बाप ने मर-मरके पाला-पोसता। उसच्न बदला 
क्या यद्दी है कि उनके घर से जाने लगूँ, तो उन्हें कं से भौर छादती जऊँ।॥ 
मा-बाप को भगवान्‌ ने दिया हो, तो खुशौ से जितना चाहें लड््कों को दे, में सना 
नहीं करती ; लेडिन जब वह पसे-पेसे के तंग हो रहे हैं, आज मद्दाजव नाछिश 
इरके लिल्लाम का ले, तो कल मजरी करनो पढ़े, तो कन्या का परम यदों है 
कि हब मरे । घर को जम्ीन-जजात तो बच जायगी | रोटो का सद्वारा तो रह 
जायगा | म्रा-बाप चार दिन मेरे नाम के रोकर सन्तोष कर लेंगे। यह ते न होगा 
कि मेरा ब्याह करके उन्हें जन्म-भर रोना पढ़े । तीन-वार साल में दा हीं के दूने 
हे। जायंगे। दादा कहां प्ै लाइर देंगे ! 

प्रिलिया के जान पढ़ा, जंसे उसकी आँख में नई ज्योति आ गई है। आवेश 
में सोना के छाती से लगाऋर बेली--तूने इतनी भक्कल कहाँ से सौख लो सोना ? 
देखने में तो तू बढ़ी भेलो-भाली है। 

“(इसमें अक्षल की कौन बात है चुढ़ेछ ! क्या मेरे आँखें नहीं हैं कि में पागल 
हूँ ! दो यो मेरे ब्याद में लें | तौन-चार साह में वद्द दूना हो जाय | तब इपिया 
के ब्याह में दो सो और लें। जो कुछ खेती-बारी है, घब लिछाम-तिलाम द्वो जाय, 
और द्वार द्वार भीख माँगते फिरें । यहीं न? इससे तो कहीं अच्छा है में अपनी 
ही जान दे दू। मुँह-अंधेरे घोनारो चलौ जाना और ठसे बुला छागा; मगर नहीं, 
बुलाने का काम नहीं । मुझे उससे बोढते छाज आयेगी। तू ही मेश यह संदेशा 
कह देना | देख क्या शवाब देता है | कौन दूर है। नदो के ठस्त पार हो तो है । 
कभी-कभो ढोर लेकर इधर भा जाता है । एक बार उप्रद्नी भेंत्र मेरे खेत में पह 
गई थी, तो मेंने उसे बहुत गालियाँ दो थीं। दह्वाथ जोड़ने लगा। हाँ, यद्द तो बता, 
इधर मतई से तेरी भेंट नहीं हुई ! सुना, बाम्इन लोग उन्हें बिशदरों में नहीं 
हे रहे हैं । 

सिलिया ने हकारत के साथ कद्दा--बिशदरी में क्यों न छेंगे ? हाँ, बूढ़ा रुपये 
नहीं खरव करना चाहता । इसझो पेसा प्रिल जाय, तो झूठो गंगा ढठा छे। लड़का 
आनकल बार भोध्षारे में टिकढ़ लगाता है । 

गुर 
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'तू इसे छोड़ क्यों नहीं देती ! अपनो बिरादरी में किसों के साथ बेठ था 
और आराम मे रह । वह तेरा अपमान तो न करेगा |! 

<ाँ रे, क्यों नहीं, मेरे पीठे छत बेचारे को इतनों दुरदग्ा हुईं, भब में उसे 
छोड़ दूँ | भग्र वह चाहे पंडित बन जाय, चाहे देवता बन जाय, मेरे लिए तो 
ब्द्दी मतई है, जो मेरे पेरों पर सिर रगड़ करता था; और बाम्हन भी हो जाय 
और बाम्दनी से ब्याह भी कर छे, फिर भी जितनी उसओ हेवा मेने को है, वह 
कोई बाम्दनी क्या करेगी १ अपी मान-मरजाद के मोह में वह चाहे मुक्षे छोड़ दे ; 

दिन देख केना, फिर दोढ़ा कायेगा । 

आ चुदा अब | तुझे पा जाय तो रुच्या ही शा जाय ।' 

तो उप्ते बुछाने ही कौन जाता है। अपता-अपना घरम अपने-अपने साथ 
 है। बढ़ आग घरम तोड़ दड्ढा है, तो में अपना घरम क्यों तोड़े !! 

व्रातःकाल पिडिया सेनारी शो शोर बी; छेकित होरी ने रोहझ लिया। 
धनिया के प्विर में दद था। उसको जगह क्यारियों को नराता था। प्रिलिया इतकार 
वे कर स्नी | यहाँ पे जब दोपहर को छुटी मिली तो व३ सोनारी चली । 

इधर तीसरे पहूर द्ोरी फिर छुए पर चला तो प्रिलछिया का पता न था। 
बिगडकर बोला-- मिलियरा कहाँ उद गई १ रहती है, रहतो है, न जाने क्रिधर 
चल देती है, जंसे कही काम में जो द्वी वहीं ढगता। तू जावती है पोना, 
कहाँ गई है ! 

सोना ने बहाना किया । मुक्षे तो कुछ मापन तहों। कहती थी, धोबिन है 
धर कपड़े ढेने जाना है, वहाँ चली गई होगी । 

धनिया ने खाट से उठकर कद्ा--चलो, में क्‍्यारी बराये देतौ हूँ। कौन 
उप्ते मजूरी देते हो जो उसे बिगड़ रहे हो । 

हमारे घर में रहती नहीं है! उसके पीछे सारे गाँव में बदनाम नहीं 
हो रहे हैं !! 

“अच्छा रहने दो । एक श्ोने में पड़ी हुई है, तो उससे किराया छोंगे 2? 

. “एक कोने में नहीं पढ़ी हुईं है, एक पूरी कोछी लिये हुए है /' 
(तो उप्र कोठरी हा क्रिरया होगा कोई पचास रुपये महौना !? 
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'उस्तका किराया एक पेसा सही । इसारे घर में रहती है, जहाँ जाय, पूछकर 
जाय। आज आती है तो ख़बर छेता हूँ / 

पुर चलने वगा। बनिया को दोरो ने व आने दिया। रुया क्‍्यारी बराती थी। 
और सोवा मोट ले रहो थो। झया गीछी मिट्टी के चुत्हे और बर्तन ब्रा रही थी, 
और दोना पंशऋ आँखें से सोनारी को ओर ताक रही थी। छंडा भी थी, भाशा 
भी थी; शंक्रा अधिछ यो, आशा कमर । प्रोचती थी, उन छोगों को रुपरै मिल्ल रहे हैं, 
तो क्यों छोड़ने लगे । जिनके पा पढे हैं,, वे तो पंसे पर और भी जान देते हैं, 
और गौरी महतो तो एच दो छालवों है। मधुरा में दत्ता है; धान है ; छेड्ित 
बाप दो इच्छा जो हे।गी, वही उप्ते मातनों पड़ेगों; मगर छेना मे! बचा के ऐसा 
फरकारेगी हि याद करेंगे । वह साफ़ कहेगी, जाकर किसी थदौ की लड़की से ब्याह 
कर, तु जेसे पुरुष के साथ मेश तिबाह व दोंगा। कहीं गौरो मह॒ते मान गये, तो 
वह उनके चरण थे।न्धोकर पियेगों। उनको ऐसी सेवा करेगो कि अपने बाप की सौ 
न की होगी। और पिलिया को भा-पेर मिठाई खिलायेगी ! गेबर मे उसे जे। रुपया 
दिया था, ठसे वह अभो तड् संचे हुए थी । इध् सदु ऋत्पतां से उसछी आखि चमक 
उठों और कपोरों पर हलचे-सो छालो दौढ़ गई । 

मगर प्रिलिया अभो तह आई क्‍यों बहों ! कौत बढ़ो दूर है । न आने दिया 
हेगा उन छे|गों ने । भद्दा ] वह आ रही है ; छेंद्रिव बहुत घोरे-धोरे आती है। 
प्ोना का दिल बेठ गया । अभागे नहीं माने साइत, नहीं सिलिया दौड़तौ भातों । तो 
सोना पे दहे। चुडा ब्याह । मुंह थो रखे। । 

सिकिया आईं ज़हर ; पर कुएं पर ने आकर खेत में कयारो बराने ठग । ढर 
रही थो, हारी पूछेंगे कहाँ थो, अब तऊ, तो क्या जवाब देगी। सोना ने यह दो 
घण्टे छा पर्नय बढडो मुश्िकिढ् से काठा। पुर छुठते दो बह भागी हुईं सिद्धिया के 
पाप पहुंचौ । 

वहाँ जाऊर तू मर गई थो क्या ! ताकते-ताइते भरे फूट गई 

सिलिया के। बुर लगा--ते। क्या में वर्दाँ स्रोतों थो ! इस तरह दो बातचीत 
राह चञते येड़े दो हो जाती है। अवसर देखना पडता है । मथुरा नदो कौ भोर 
दर चराने गया था । खे।जतो-खे।जतो उसके पाप्त गई और तेरा सन्देसा कहा । ऐसा 
परकन हुआ कि तुझे ३ या कहूँ। मेरे पाँव पर गिर पछा और बेछा -पिल्ले, मेंने 
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ते जबसे सुना है कि सेना मेरे घर में आ रहो है, तबसे भँखों कौ नींद दर गई 
है । उसको वह गालियाँ मुझे फल गई ; लेकिन काका के क्या कझ । वह किय्मी 
की नहीं सुनते । 

सोना ने टोंका-ते न छुतें। सेना भी जिहिन है। जो कहा है वह कर 
दिखलायेगी । फिर द्वाथ मलते रद्द जायेगे । 

“बस ठसी उन ढोरों के। वहीं छोड़, मुझे लिये हुए गोरी महतो के पास गया। 
महतो के चार पुर चढते हैं। कुआँ भी, उन्हों का है। दस बोषे ऊख है। महतो 
को देखके मुझे हँसी भा गई। जेप्ते केई घस्तियारा है।। हाँ, भाग का बलो है। 
बाप-बेटे में खूब कहा-सुवी हुईं। गौरी महतो कहते थे, तुझसे क्या मतलब, में 
चाहे कुछ दा या व दूँ ; तू कौन होता है बोलनेवाछा । मथुरा कहता था, तुमके। 
लेना-देना है, वे! मेरा ब्याह मत करो, में अपना ब्याह जे चाहूँगा, कर छूगा। बात 
बढ़ गई और गौरी महतो ने पतरदियाँ उतारकर मथुरा को खूब पीठा। केईई दूधरा। 
लड़का इतनी मार खाकर बिगड़ खड़ा होता । मथुरा एक धूसा भों जमा देता, ते 
ग्रहतो फिर ते उठते ; मगर बेचारा पचारों [जूते खाकर भी कुछ न बोला । आँखों 
में आँसु भरे, मेरी ओर गरीबों की तरह ताकता हुआ चला गया । तब महतो मुठ पर 
बिगढ़ने लगे । सेकड़ें गालियाँ दीं ; मगर में क्यों सुनने छगी थौ । मुझे उनका क्या 
हर था! मेंने सफा कह दिया--महतों, दो-तौन सौ कोई भारी रकम नहीं है, और 
देरी महतो, इतने में बिक न जायेंगे, न तुम्हीं धनवान हो जाओगे, वह सब धन 
नाच-तमाएे में हो उड जायगा । हाँ, ऐसो बहू न पाओमे । 

सोना ने सजलू आँखों से पूछा--मदहतो इतनी दी बात पर उन्हें मारने छगे ? 

पिलिया ने यह बात छिपा रखी थी । ऐसी अपमान की बात सोना के 
दानें में ढटालना चाहतो थी, पर बह प्रटन सुनकर संयम ने रख सक़ों। 
बेलौ-- वही गोबर भेयावालों बात थी। महते। ने कह्दा--भआदमौ जूठा तभी खाता 
है जब मौठा हो । कलंक चाँदी से ही घुलता है । इस पर मथुरा बेला- काका, 
कौन घर कलंक से बचा हुआ है । हाँ, किसी का खुल गया, किसी का छिपा हुआ 
है। गौरी महतो भौ पहले एक चमारिन से फेसे ये । उससे दो लड़के भी हैं । 
मथुरा के मुँह से इतना निकलना था कि ढोकरे पर जेसे भूत सवार हे! गया । जितना 
राहची है, ढतना दौ क्रोवी भी है । बिना लिये न मानेगा । 
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दोनों घर चल्लीं। सोना के प्रिर पर चरसा, रहता और जुए का भारी बोस 
था ; पर इस बसय वह उसे फूल से दृल्का लग रहा था। उसके अन्‍न्तस्तल में जेसे 
आनन्द और स्कूति का सोता खुल गया हो । मथुरा को वह वीर मूर्ति सामने खड़ो 
थी, और वह जेसे उसे अपने हृदय में बेठाबर उसके चरण आंधदु्भों से पसार रह 
थी । जेसे आकाश की देवियाँ उठ्ते गोद में उठाये आकाश में छाडें हुई लाहिमा में 
लिये चली जा रहौ दो । 

उसी रात को सेना के बढ़े ज़ोर का ज्वर चढ़ आया । 

तीसरे दिन गौरी महतो ने नाई के द्वाथ यह पत्र भेजा-- 

ध््ती श्रो सर्वोपमा जोग श्रो होरी महतो को गौरी राम का रामनाम बाँचना ) 
आगे जो हम छोगों में दहेज को बातवोत हुईं थी, उस पर हमने सान्त मन से 
विवार किया, समर में आया कि लेन-देन से वर भौर कन्या दोनों हो के घरवाले 
जेर-बार होते हैं। जब हमारा तुम्हारा सम्बन्ध हे! गया, ते हमें ऐसा व्यवहार 
करना चाहिए कि किसो को ने अखरे। तुम दान-दहेज को कोई फिर मत करना, 
हम तुमको सौगन्ध देते हैं। जो कुछ मोटा-मरद्दीन जुरे, बरातियों को खिला देना । 
हम वह भी न माँगेंगे । रसद का इन्तजाम इमने कर लिया है । हाँ, तुम खुसी- 
खुरंमी से हमारी जे! खातिर करोगे, वह सिर झुद्ाकर स्वोकर करेंगे 

हैरी ने पत्र पढ़ा और दौड़े हुए भीतर जाकर धतिया को सुनाया | इथे के 
मारे उछल पढ़ता था ; मगर घनिया किसी विचार में डूबी बढो रहौ। एछ क्षण 
के बाद बोलो--यह गौरी महतो की भल्मनप्नी है ; छेद्िन हमें भी ते अपने 
मरजाद का निबाद करना है । संप्ार क्या कह्टेगा | रुपया दवाथ का मेल है । उसके 
लिए कुछ मरणाद वहीं छोड़ा जाता । जो कुछ हमसे हो सकेगा, देंगे भौर गौरो 
महतो को लेता पढ़ेगा | तुम यही भव|ब लिख दे। । मा-बाप को ऋमाई में क्‍या 
लड्ष्कौ का कोई हक नहीं है ? नहीं, लिखना क्या है, चलो में नाई से सन्देसा 
कहलाये देती हू । 

हे।री इतबुद्धि सा आँगन में खढ़ा था और घनिया उस उदारता कौ प्रतिक्रिया 
में, जे! गौरी महतो की सजनता ने जगा दौ थी, सन्देसा कह रहो थो। फिर उसने 
नाई को रस पिछाया और बिदाई देकर बिंदा किया । 

वह चला गया तो द्वारी ने कट्ठा--यह तूने क्या कर ढाछा धनिया: तेरा 
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मरिज्ञान आज तड़ मेरी समझ में न आया। तू आगे भौ चलती है, पीठे भी चलती 
है। पहले तो इस बात पर लड़ रही थी कि कितनी से एक पेसा करण मत लो, कुछ 
देने-दिलाने का काम नहीं है, और जब भगवान्‌ ने गौरी के भीतर पेठकर यह पत्र 
लिखबाया, तो तूने कुल-मरजाद का राग छेड़ दिया । तेरा करम भगवान्‌ ही जाने । 

धर्िया बोको-- मुंह देखकर बीढ़ा दिया जाता है, जानते हो दि नहीं । तब 
गौरी अपदी सान दिखाते थे, अब वह भलभनसो दिखा रहे हैं । ईंट का जवाब बाहे 
पत्थर हो ; ढेकिन सलाम का जवाब तो गालो नहीं है । 

हेरो ने नाई पिकोड़कर कट्टा--तो दिखा अपनी भलमनझी । देखें कह से 
रुपये छाती है ! 

धनिया भाँखें बमकाकर बे।लौ-रुसये छावा मेरा काम नहीं है, तुम्हारा 
काम है 

थें ते दुहारी पे दी दूँगा ।' 

हे ले ढठ़ौ से । सूद तो सभौ लेंगे । जब डूबवा ही है, तो वया तालाब और 
क्या गंगा । 

होरी बाहर जाकर चिलम पीने लग! । कितने मजे से गला छुटा जाता था। 
लेकिन घनिया जब जान छोड़े तव तो । जब देखो उत्टी ही चलती है। इसे जेसे 
कोई भूत सवार हे। जाता है। घर को दा देखकर भी इसको आंखें नहीं खुछतीं । 
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भोला इधर दूसरी सगाई छाये ये। औरत के बग्रेर उनका जोवन नोरस 
था । जब तक झुतिया थी, इन्हें हुक्‍्धा-पाती दे देती थी। समय से खने को 
बुला ले जाती थो। अत्र बेचारे अनाव-से दो गये थे। बहुओं को घर के काम- 
थाम से छुट्रो न पिक्तती थी, ठवका क्‍या सेवासत्कार करतों; इसलिए भब सगाई 
परमावश्यक हो गई थी। पंयोग से एक जवान विधवा मिझ गईं, जिसके पति 
का देहन्त हुए बेबल तौन महोने हुए थे। एक लड़का भो था। भोला को राल 
टपक पड़ी । मटप्ट शिकार मार छाये। जब तक सगाई न हुई, उसका घर 
खोद ढाला । । 

अभौ 'तक उनके घर में जो कुछ था, बहुओं का या, जो चाहती थीं, करती 
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थीं ; जसे चाहती था, रहती थीं । नंगी जबपे अपनी ज्ञो को लेडर रख्चन्ऊ चल 
गया था, काम्रता की बहू ही घर को साधनों थी। पच-छः महँतों में हो उसमे 
तीम्न-चालीस रुपये भपने द्वाय में कर लिये थे | प्ेर-आब सेर दूध-दहौ बोरी से 
बेच ढेती थी। भव ल्वामिवी हुई उसड्ी पौतेी घास ! उम्र वियंत्रण बह के 
बुरा लगता था और काये दिन दोनों में तझरार होती रहती थी। यह तू डि 
औरतों के पीछे भोढा भौर कामता में भी कट्ा-छुनो हो गई । मगड़ा इतना बड़ा दि 
अल्य्योश्षे की नौबत भा गई । और यह रोति सवातन से चढ्ली भाई है ६ि भव्ययोझे 
के सम्रय मार-पोट अवश्य हो | यहाँ सी ठत्न रौति का पालन किया गया | कामता 
जवान आदमी था | भोला का उप्र पर जो कुछ दवाव था, वह पिता के नाते था ; 
मगर ३ स्त्री लाकर बेटे से कादर पाने का भत उसे कोई हक ने रहा था। कम- 
से-कम कामता इसे स्वीकार न करता था। उम्रगे भोछा को पटक्रकर कई लाते 
जमाई' और घर से निकाल दिया | घर की ची जे न छूने दों। गाँववाल्ों में भी 
ढिस्लो ने भोला का पक्ष न लिया। नई सगाई ने उन्हें नक्कू बा दिया था। रात 
तो उन्होंने इसी तरह एच पेड़ के नौचे काटी, सुबद होते हो नोखेशम के पा 
जा पहुँचे और अपनी फरियाद सुवाई। भोक्ता का गाँव भी उन्हीं के इलाके में 
था और इलाक्रे-भर के मालिक-मुखिया जो कुछ थे, वहो ये। नोखेराम को भोड 
पर तो क्या दया भाती ; पर उनके स्राथ एक चटपटी, रगीछी स्त्री देखी, तो 
चटपट भाश्रय देने पर राज़ो हो गये । जद्दां उनहीं गाये बधतों थीं, वहीं ए% 
कोठरी रहने को दे दो । अपने जानवरों को देख-भाल, सांनौ-भूपे के छिए उन्हें 
एकाएक एक जानकार आदमी को ज़हरत मादुप दोने ढगी। भोला को तीन र्पया 
महेना और पेर-भर रोज्ञाना पर नौकर रख लिया । 

नोखेराम नाठे, मोटे, खत्वाट, रम्बो नाक और छोटी-छोटी भाँखेंवाढे साँवेे 
आदमी थे । बढ़ा-पा पणाढ़ बाँधते, नौच। कुरता पहनते और णाड़ों में लिहाफ़ 
ओढ़कर बाहर भाते-जते थे.। उन्हें ते को मालिश काने में बढ़ा आनन्द आता 
था। इसलिए उनके कपढ़ें हमेशा मेले, चोकट रइते थे | उतका परिवार बहुत बड़ा 
था। सात भाई और उनके बाल-बच्चे सभी उन्दीं पर आश्रित थे। उस पर स्वयं 
उतका लड़ा वे दरजे में अंग्रेजी पढ़ता था. और उप्रका बबुअ निभाना 
काई आतावन काम ने था। राय प्राइब से उन्हें केवछ बारद रुपये वेतन मिलता 


३५७ गो-दान 


था ; मगर ख़्े छो रुपये से कौड़ी कम व था । इसलिए अस्ामी दिसी तरह उनके 
चंगुल में फंस जाय तो बिना उसे अच्छी हरह चूमे न छोड़ते थे ; पहले छः शपये 
वेतन मिलता था, तब अस्ाम्ियों से इतनो नोच-ख्तोंट न करते थे। जबसे बारह 
रुपये हो गये थे, तबसे उनकी तृष्णा और भी बढ़ गई थी ; इश्नल्षिए राय साहब 
उनशड्री तरक्की न करते थे । 


गाँव में और ते सभो द्विसी-त-क्चिप्ती झूप में उनका दबाव म्रावते थे, यहाँ 
तञऊ कि दातादीन और भिंगुरीसिंह भी उनकी खुशामद करते थे, केवल पटेखते 
उनसे ताल ठोकने को इमेशा तेयार रहते थे । नोखेंराम को अगर यह जोम था 
कि हम ब्राह्मण हैं भर कायस्थों को उगली पर नयाते हैं, तो पटेश्वरी को भी 
घम्ण्ड था दि हम कायस्थ हैं, कलम के बादशाह, इस भेदान में कोर हमसे क्‍या 
बाजो के जायगा। फिर वह जमींदार के नौकर नहीं, सरकार के नौकर हैं, जिसके 
राज में सूरज अभी नहीं इबता । नोखेराम अगर एक्ादशों को ब्रत रखते हैं और 
पाँच ब्रह्मणों के भोजन कराते हैं, तो पटेखरो हर पूर्णमासी के। ब्रत्यनारायण की 
कथा सुनेंगे और दस ब्रह्मण को भोजन ढरायेंगे। जब्त उनका जेठा लड़का 
सजावल दो गया या, ने|खेराम इस ताक में रहते थे कि उनका लड़का किम्ती तरह 
दरवाँ पास कर ले, तो ठप्ते भी कहीं वक़लनवीसी दिला देँ। इसलिए हुकाम् के पास 
फ़सली सौगते लेऋर बराबर सलामी करते रहते थे । एक और बात में पटेखती 
उनसे बढ़े हुए थे। लोगों का खयाल था कि वह अपनी विधवा कह्दारिन को रखे हुए 
हैं। भब ने|खेराम के! भी अपनी शान में यह कपर पूरी करने का अवसर मिलता 
हुआ जान पह़ा। 


भोला को ढारस देते हुए बोले-तुम यहाँ भाराम से रद्दो भोला, दिद्ी 
बात का खटका नहीं । जिस चौज़ कौ प्ररूरत हो, दमसे आभइर कहो । तुम्दारो 
घरवाडी है, उसके लिए. भो कोई-न-कोई काम निकल आयेगा। बखारों में 
अनाज रखता, तिडालना, पछोड़ना, फटकता क्‍या थोड। छाप्न है ! 

भोला ने भरज़ छौ-सरकार, एक बार कामता को बुलाकर पूछ लो, 


क्या बाप के साथ बेटे का यहाँ स्रद्ुक होना चाहिए। घर हमने बनवाया, 
गाय॑-मेंसे इमने .ों। अब उसने सब कुछ इथिया लिया और हमें निदाह 
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बादर किया । यह अन्याय नहीं दो क्‍या है। हमारे मलिक ता तुम्ों हो। 
तुम्हारे दाबार से इसका फेसटा होना चाहिए । 

नोखेशम ने सप्रकाया-भोढा, तुम उससे लक़कर पेश न पाभोगे; 
उसने जेसा किया है, उसकी सज़ा उसे भगवान्‌ देंगे। बेईप्रानों करके कोई 
आज तक फलीभूत हुआ है ! संपार में अन्याय न होता, तो इसे नरक क्यों 
कहा जाता ? यहाँ न्याय और धर्म को दौव पूछता है। भगवान्‌ प्रब देखते 
हैं। पंपार का रत्तो-रत्ती द्वल जानते हैं। तुम्दारे मत में इस सभ्य कया बात 
है, यह उनसे क्या छिपा है? इसी से तो अम्तरजामी कहलाते हैं। उनसे 
बचऋ( कोई कहाँ कायगा । तुम चुपके दोके बंठो। भगवान्‌ की इच्छा हुई, 
तो यहाँ तुम उससे बुरे न रहोगे । 

यहाँ से उठऋर भोला ने होरी के पास जाइर अपना दुखड़ा रोया। द्वोरो 
ने अप बीतो सुवाई--लड़ओों की आजइल कुछ न पूछो भोला भाई | मर- 
मरकर पाछो, जवान हों, तो दुधमन हो जायेँ। मेरे ही गोबर को देखे।। मा से 
लढ़इर गया, और सालों हो गये, न चिट्ठी न पत्तर। उसप्रके छेश्ले तो मा-बार मर 
गये | बिटिया का ब्याह पर पर है ; लेकिन उप्से कोई मतलब नहीं | खेत रेइन 
रखकर दो प्री रुपये लिये हैं। इज्जत-आबह का निभ्राह तो करना हो होगा । 

कामता ने बाप को निकाल बाहर ते डिया ; ठेक्ित अब ठसे मालूप द्वोने 
लगा-कि बुढंढ। कितना काम्रशजी जादमों था। धबेरे उठकर सावी-यानी करना, 
दूध दुदना, फिर दूध ढेकर बाजार जाना, वहाँ से आकर फिर सनी पानी करना, 
फिर दूध दुहना ; एक पखबारे में उम्का हुलिया बिगढ़ गया। ख्री-पुरुष में लड़ाई 
हुई । क्ली ने कह्दा--में जात देने के लिए तुम्दवारे घर नहों क्षाई हूँ । मेरी रोटो 
तुम्हें भारी हो, ते में अपने घर चलो जाऊँ । कामता डश, यह कहीं चछी जाय, 
ता रोटो का ठिद्वा भी ने रहे, अपने द्वाथ से ठोंझता पढ़े । आदि ए% नौकर 
रखा ; लेकिन उससे काम न चला । नौइर खली-भूसा चुरा-चुशइर बेचने छगा। 
उप्ते अहग किया । फिर ल्लौ-पुष्ष में लड़ाई हुई। ल्लो झुठकर मेंके चलौ गई। 
कमता के दाय-पाँव फूल गये । द्वारकर भे।ल। के पाप्त आया और चिरौरी करने 
हगा--दादा, मुझसे णो कुछ भूल-चूह हुई हो, क्षमा करो। अब चलकर पर 
ँभालो, जेसे तुम रखोगे, वेसे दो रहूँगा। 
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भोला को यहाँ मजरों की तरह रहना अखर रहा था। पहले भद्दीने-दो महीने 
उनझी भो खातिर हुई, वह भब ने थी। नोखेराम कभो-कर्मी उनसे चिहमम भरने 
या चारपाई बिछाने को भी कहते थे । तब बेचारा भोला ज़हर कौ घूट पीकर 
रह जाता था । अपने घर में लडाई-दंगा भी दो, तो द्विप्ली को 2इल तो न करनी 
पढ़ेगी । 

उसकी ख्रो नोहरों ने यह प्रस्ताव सुना तो एठकर बोलो--जहाँ से लात 
खाकर आये, वहाँ फिर जाओगे ; तुम्हें छाज भी नहीं भातौ । 

भोला ने कह--तो यहीं कौन सिंहासन पर बेठा हुआ हूँ । 

नोहरी ने मटककर कद्दा-तुम्हें जाना हो तो जाओ, में नहीं जाती । 

भोला जानता था, नोहरी विशेध करेगी। इसझा कारण भी वह कुछ-कुछ 
पममता था, कुछ देखता भी था । उसके यहाँ पे भागने का एक कारण यह भी 
था । यहाँ उतकी तो छोर बात वे पृछता था ; एर नोहरी को बढ़ी खातिर द्वोतो 
थी। प्यादे भौर शहने तक उसका दबाव मानते थे। उसका जवाब सुनकर भे।ला 
के क्रोष आया ; डेकिन करता कक्‍या। नोहरी के! छोड़कर चढ़े जाने का साहस 
उसमें होता तो नेहरी भी मूख मारकर उसके पीछे-पीछे चलो जाती । अकेले उसे 
यहाँ अपने आश्रय में रखने की द्विम्मत न थी। वह स्ट्टो कौ भाड से शिकार खेलने- 
वाक़े जोव ये; मगर नोहर| भे।ला के स्वभाव से परिचित हो चुकी थी । 

भे।ला मिन्‍तत करके बोला--देख नोहरी, दिक मत कर ।. अब तो वहाँ बहुए 
भी नहीं हैं । वेरे दो हाथ में सब कुछ रहेगा। यहाँ मजरी करने से बिरादरी में 
कितनी बदनामी हो रहौ है, यह सोच | 

नोदरी ने ठंगा. दिखाकर कह्ा--तुम्हें जाना है जाओ, में तुम्हें शो तो नहीं 
रही हूँ। तुम्हें बेटे की छातें प्यारा ढगतौ होंगी, मुझे नहीं छगतों । में भपनी 
मजदूरी में मगन हूं । 

भोला को रहना पड़ा और काप्ता अपनी छो की खुशाम३ करके उसे मना 
लाया । इधर ने।इरी के विषय में कनबतियाँ हे।तो रहीं-ने|हंरी ने भाज गुलाबी 
ताढ़ो पहनी है। भर क्‍या पूछना है, चाहे रोज एक साडो पहने। प्रे्याँ भये 
कोतवाल भद् ढर काहे का । भोला की भौँखें फूट गई हैं क्‍या |. 

शे।भा बड़ हँपोड था। प्वारे गाँव का विदूषक, बल्कि नारद । हर एक बात 
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कौ टाहू लगाता रहता था । एक दिन नोहरों उसे घर में मिक्त गहँ। कुछ हूँप्री कर 
बठा। नोहरी ने नेखेराम से जड़ दिया। शोभा दो चौराल में तलबो हुई भोर 
ऐसी डॉट पडी की उम्र भर न भूलेगा। 


एक दिव लाला पटेखवरोग्रसाद की शाम्रत भा गई । गर्मियों के दिन ये | छाल 
बग्रीचे में बठे आम तुडवा रहे थे । नोहरी ब्नी-ठती उधर से निकझूली। छाला ने 
पुकारा-नोहरा रानी, इधर आओ, थोढ़े-से आम्र ढेतो जाओ, बडे मठ हैं। 

नोहरी को भ्रम हुआ, लाला मेरा उपद्दाप् कर रहे हैं। ठसे अब घम्रण्ढ हे ने 
लगा था। वह चाहती थी, लोग उसे ज़्मीदारिन सम । और उसका सम्प्रान झरे । 
घम्रण्डी आदमी प्रायः शक्की हुआ करता है। और जब मत में चोर हो तो शा पत 
और भी बढ़ जाता है । वह मेरी भर देखकर क्यों हँसा | सब छेग मुझे देख झर 
जलूते क्यों हैं ! में किसी से कुछ माँगने नहीं जाती । कौन बडी सतवन्ती है | ज़रा 
मेरे सामने भाये, ते| देखू । इतने दिलों में नोहरी गाँव के गुप्त रहस्यों से परिवित 
हे। चुझ्ले थी। यहौ लाला कद्दारिन के रखे हुए हैं और मुझे हँपते हैं । इन्हें केई 
कुछ नहीं कद्दता | बड़े, आाद्मों हैं न। ने।हरो गरोब है, ज्ञात को हेठी है ; इसलिए 
सभी उसका उपहास करते हैं। और जंस्ा बाप है, वेशा ही बेटा । इन्हीं का रमेसरो 
ते। सिलिया के पौछे पागल बना फिश्ता है । चमारियों पर तो गिद्ध को तरह दट्ते 
हैं, उस्त पर दावा है कि दम ऊँचे हैं । 


उसने वहीं खड़े, हेकर कद्ा--तुम दानौ कबसे है। गये छाछा | पाओ ते 
दूसरों की थाली की रोटी धड| जाओ । आज बडे, भामवाले हुए हैं। मुम्से हेड 
की ते अच्छा न हे।गा, कहे देती हैं । 

ओ है| | इस अद्दीरिन का इतना मिजाज | नेखिराम के। क्या फाँस लिया, 
सम्रमती है. सारी दुतिया पर उसका राज है। बेछि--तू ते ऐसी तिनक रही है 
नेहरी, जेपे अब किसी छो गाँव में रहने न देगी | ज़रा ज़बान सेमालकर बातें दिया 
का, इतनौ जल्द भपने के। न भूल जा । 

थे क्या तुम्हारे दर कभी मौख माँगने आईं थी !? 

'तेखिराम ने छाँद न दी हेतौ, तो भोख भौ भाँगती । 

नेहरी के लाल मिर्च-छ। ढछूमा। जे। कुछ मुंद्द में आया, बका--दाढ़ोज₹ 
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लम्पट, मुँहसोत्ा और जाने क्या-क्या कह्ठा भौर ढसो क्रोध में भरो हुईं केठरो में 
गई और अपने बरतन-भडे निम्माल-निकालकर बाहर रखने लछंगो । 


ने|खेराम मे सुना तो घबराये हुए आये और पूछा--भब कया कर रहो है 
मेहरी, कपडे -लत्ते क्यों निकाल रही है ! किस्ती ने कुछ कहा है क्या ! 


ने।इरी मर्दों के नचाने कौ कछा जानती थी। अपने जौवत में उसने यही विद्या 
शीद्धी थी। ने|खेराम पढ़े-लिखे आदमी थे । कानूव भी जानते थे । धर्म की पुस्तके 
भी बहुत पढ़ो थीं । बड़े.-बढ़े वद्लौलों, बेरिस्टरों की जूतियाँ सौधो को थीं ; पर इस 
मूर्थ नेहरी के हाथ का खिलौना बने हुए थे। भौंहें प्िकोड, कर बेलौ- समय का 
फेर है, यहाँ झा गई ; लेड्डिन अपनी भावह न गँवाऊ गी । 

ब्राह्मण सतेज हे उठा । मूछें खडो करके बेला-तेरी ओर जे। ताके उम्तकी 
भाँखें निकाल छू । द 


नाहरी ने छेहि के| छाल करके घत जप्रया--लाछा पटेसरी जब देखे। मुक्ते 
बेबात कौ बात शिया करते हैं। में दरणाई थोड़े हो हूँ दि केई मुझे पेसे दिखाये । 
गाँव-भर सभी औरतें तो हैं, कोई उनते नहीं बेहता । जिसे देखे।, मुमो के! 
छेढ़ता है । 


नेलेशम-के पिर पर भूत सवार हैं गया । अपना मेठा डंडा उठाया और 
आँधी को तरह दइरहराते हुए बाग में पहुँचकर छगे हलद्ारने--आ जा 
बढ़ा मद है तो | मूं छे उखाड़ छूगा, खेद्कर गाढ़ दूगा। निकल भा सामने । 
अगर फिर कभों नोहरो के! छेडा होगा, तो खूत पी जाऊंगा। साते पटठवार- 
गिरो निकाल दूँगा । जया खुद है, वेध्ा हो दूसरों को समता है। तू है किद्र 
धर्मड में 

लाला पटेखरों प्विर मुछाये, दम साथे जड़वत्‌ खड़े थे । ज़रा भौ जूबान खोली 
और शामत आ गई । उनका इतना अपमान जोवत में कभी न हुआ था। एक 
बार लोगों ने उन्हें ताल के डिनारे रात को घेरकर खूब पौठा था; लेकिन गाँव 
में उसकी किसो को छबर न हुई थो । किम्नी के पाप्त कोई प्रमाण न था; छेकिन 
भ्ाज तो सारे गाँव के सामने उनकी इज्ज़त उतर गई । कछ जो औरत गाँव में 
क्षाश्रय माँगतों भाई थी, भाज सारे गाँव पर उसका आतंक था| अब किसको 
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हिम्मत है जो उसे छेढ़ पके । जब पटेखरी कुछ नहीं कर सके, तो दूसरों दी 
बिसात ही क्या । 


अब नोदरी गाँव की रानी थी। उस्ते आते देखकर किसान लोग उसके राधते 
परे दु2 जाते थे | यह खुला हुआ रहस्य था दि उसझो थोड़ी-सो पूजा करके नोखेर/म 
पे बहुत दाम निकछ सच्ता है। किययों को बखरा कराना हो, लगाव के लिए 
मुदलत माँगनी हो, मकान बनाने के लिए ज़मोन रो फ़रूतत हो, नोदरों की पूजा 
किये बग्ेर उसका काम सिद्ध नहीं हो सकता। कभी-झभी वह अच्छे-अच्छे असः- 
मियों को डॉट देतो थी । भसामों दौ नहीं, अब कारकुन साहब पर भी रोब जमाने 
लगी थी । 


भोला उसके आश्रित बनकर न रहता चाहते थे । औरत को कमाई खाने से 
ज्यादा अधम्त उनही दृष्टि में दूसश काम व था। उन्हें कुल तीन रुपये माइवार मिलते 
थ, यह भी उनके दवाथ व लगते । नोहरो ऊपर ही ऊपर ढउडढ़ा छेतो | उन्हें तमाख्‌ 
पौने को थेला मयध्पर नहीं, और नोहरी दो भाने रोज़ के पान खा जाती थी । जिसे 
देखो, वही उन पर रोब जमाता था। प्यादे उससे चिलम मरवाते, लकड़ी कटबाते, 
बेचारा दिन भर दा द्वारा-धछा आता और द्वार पर पेड़ के वौचे किलगे खाट पर 
पढ़ा रहता । कोई एक लुटिया पानी देनेंवाला भी नहीं । दोपहर की बासी रोटियाँ 
रात को खानो पढ़ती और वह भो वमझ या पानौ और नमक के साथ । 

आहष्रिर द्वारगर उसने घर जाकर कामता के साथ रहने का निश्चय द्विया । कुछ 
न होगा, एक टुऋढ़ा रोटी तो मिल हो जायगी, अपना घर तो है । 

नोंदरी बोली - में वर्दा किसी शो गुलामी करने न जाऊँगी । 

भोला ने जी कढ़ा करके कद्दा--तुम्दें जाने को तो में नहीं कहता | में ते! 
अपने को कहता हूँ। 

(तुम मुझे छोह़कर चले जाओगे ? कहते लाज नहों आती ' 

'छाज तो घोलकर पो गयगा।' 

'हेकिन मेंने हो भपनी झाज नहीं पी । तुम मुझे छोड़कर नहीं जा सकते ।' 

'तू अपने मन की है, तो में तेरी गुलामी क्यों करू ?? 

पंचायत करके मुँह में झालिख लगा दूंगी, इतना सम्रकत लेता । 
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क्या अभी कुछ कमर कालिख लगी है! क्‍या अब भी मुझे थोखे में रखना 
चाहतो है १' 

'तुम तौ ऐसा ताब दिखा रहे दो, जेसे मुझ्ले रोज गदने ही तो गढ़वाते हो । 
तो यहाँ नाहरी डिसी को ताव सहनेवाही नहीं हे ४ 

भोका मतछाकर उठे और पिरहाने से छक्ढ़ी उठाकर बढ़े कि बोहरी ने 
ऊपककर उसका पहुँचा पकड़ लिया। इतके बलिएठ पंजों से निद्लता भेला के 
लिए मुश्किल था। चुपके परे केदी को तरह बेठ गये। एक जूबावा था, 
जब बह भौरतों के करपाश में बंधे हुए हैं और ढिस्ती तरह निरुछ नहीं सकते | 
दथ छुड़ाने की कोशिश करके वह परदा नहीं खोलता याइते। अपनी सौमा 
का अनुम्ाव उन्हें हो गया है। मगर बह क्यों उससे विडर होकर वहीं कह देते कि 
तू मेरे काम दी नहों है, में तुझे त्यागता हूँ। पंचाग्रत कौ धमकी देती है। पंचायत 
क्या कोई होव। है; भगर .झे पंचायत का ढर नहीं, तो में क्‍यों पंचायत से ढझ १ 


हेकित यह भाव शब्दों में आने ढा ताइस न कर सक्षता था। टोहरो ने जेसे 

उन पर कोई वशीदरण डाल दिया हो । 
२५६ 

लाला पटेखरी पटवारी-समुदाय के सदयु्भों के साक्षात्‌ अवतार थे । वह यह 
न देख सकते थ कि केई असामी अपने दूक्षरे भाई की इख-भर भो फ्र्मीन दबा 
ले। न वह यही देख सडते थे कि भयामी किप्ती महाजन के रुपये दबा ले । गाँव 
के उम्नस्त प्राणियों के हितों को रक्षा करना उनका परम धर्म था। समझौते 
या मेढ-जेक में उतका विश्वास न था। यह निर्जीवता के छक्षण हैं। आये- 
दिन इध जीवन को उत्तेजन देने का प्रयास करते रहते थे। एक-न-एक फुछभड़ी 
छेक्ते रहते थे । मगर साह पर इत दिनों उनकी विशेष क्ृपा-इड्टि थी। भँगढ सह 
गाँव का सबसे पती आदमी था; पर स्थानौय राजनीति में बित्कुछ भाग न लेता 
था। रोब या अधिकार कौ छालसा उप्ते न थी। म्रद्नाव मो उसझा गाँव के बाहर 
था, जहाँ उसमे एक बाग और एक कुआँ और ए% छाठा-सा शिव-मन्दिर बनवा 
लिया था । बाल-बच्चा केई न था : इसलिए ढेत-देव भी कमर कर दिया था और 
अधिकतर पूजा-पाठ में ही लगा रहता था। कितने है अध्ामियों ने उप्रे रुपये 
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हक़म कर लिये थे ; पर उसने हिसी पर वालिश फ़रियाद न को । होरों पर सो 
उसके सूद-ब्याज मिलाकर के।ई डेढ़ सो है| गये थे ; मगर न हारी के ऋण चुदाने 
को केई चिन्ता थी और न उसे वसूछ करने की । दा-चार बार ठसने तक्ाज़ा किया, 
बुढ़का-डाँटा भी ; मगर होरो को दशा देखकर चुप है। बंठा । अबडी संयोग से होरो 
को ऊख गाँव भर के ऊपर थी। कुछ नहीं तो उप्के दा-ढाई सौ सोधे हो जायेंगे, 
ऐश्ा लोगो का अनुप्रान था। परेश्वरीप्रयाद ने मेंगह को सुम्माया कि अगर इस वक्त 
हैरी पर दावा कर दिया जाय तो दब रुपये बसूछ हो जाये। मगर वतवा दयाठु नहीं, 
जितना आलसी था। मंसट में पडना ने चाहता था ; मगर जब पटेड्कौ ने जिम्मा 
लिया कि उसे एक दिन भी कचहरी न जाना पढ़ेगा, न के!ई दूसरा कष्ट होगा, घेठे-बेठाये 
उसशो डिग्री है| जायगी, तो उद्नने दालिश करने को भनुप्तति दे दी. और अदारुत 
खब के लिये रुपये भी दे दिये | होरी को ख़बर भी न थी कि क्या खिचड़ी पद रही 
है'। कब्र दावा दायर हुआ, छब डिग्री हुई, दसे बिल्कुल पता न चला ' कुक अमीत 
उसकी ऊख नीलाम करने आया, तब उल्े मातम हुआ। द्वाग गाँव खेत के किवारे 
जमा हो गया । हरी संगरू साह के पास दौढ़ा और घरनियाँ पटेशरी को गालियाँ देने 
लगी । उप्की सहज-ब्रुद्धि ने बता दिया द्वि पटेशरी ही की बारह्तानों है, मगर 
मेंगह साह पूजा पर थे, मिकछ ने सकते और पतिया गरालियों की वर्षा करके भी 
पटेश्वरी का कुछ बिगाड़ न सकी । उधर ऊख डेढ़ सौ रपये में तौल'म दो गई और 
बोली भी दो गईं मंगरू सांह ही के नाम । कोई दूसरा आदमी व बेल सदा । 
दातादौन में भी धनिया को गालियाँ सुनने का साहस ते था । 

धनिया ने होरी को उत्तेजित करके कह्ा-बेठे क्या हो, जाकर पटवारी पे 
पूछते क्यों नहीं, यही घरम है तुम्हारा गाँव-घर के आादम्रियों के साथ ! 

होरी ने दौनता से कहा-पूछने के लिए तूने मुंह भी रखा दों। तेरी 
गाल्ियाँ क्या उन्होंने न सुनी होगी! 

'जो गादी खाने का काम करेगा, उसे गालियाँ मिलेगी ही ।! 

'तू गाल्याँ भी देगी और भाई-चारा भी निभायेगी १ 

'देखूँ गी, मेरे खेत के नगौच कौत आता है ।' 

पल्वाड़े आदर काट के जायेंगे, तू क्या करेगी और में क्या कहंगा। 
गालियाँ देखर भपनी जीम को खुजछौ चाहे मिटा लो ! 
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मेरे जीते-जी कोई मेरा खेत राट ले जायगा !! 

हाँ-हाँ, तेरे और मेरे जोते-जो । सारा गाँव मिलकर भी उसे नहीं रोक 
सकता । श्र वह चीज़ मेरी नहीं, भेंगह साह कौ है । 

पमेंगर साह ने मर-मरकर जेठ की दुपहरी में सिंचाई और गोढ़ाई को थी !? 

वह सब तूने दिया; मगर अब वह चीज़ मंगरू स्ाह की है। हम उनके 
करजदार नहीं हैं 

ऊख तो गई ; लेकिन उसके साथ दो एक नई संमत्या आ पढ़ी। दुलारी 
इसी ऊस पर रुपए देने पर तेयार हुईं थो। अब वह किस जमानत पर रुपये 
दे | अभौ उसके पहले ही के दो सौ पढ़े हुए थे। सोचा था, ऊख के पुराने 
रुपये मिल जायेगे, तो नया हिसाब चलने लगेगा। उसी नज़र में होरी की 
साख दो सौ तक थी। इससे ज्यादा देना जेखिम था। सह्दाह्मग सिर पर था! 
तिथि निरियत हो चुढी थौ। गौरी महतों ने पारी तेयारियाँ कर लो होंगी। 
अब विवाह का टलवना असम्भव था। द्वोरी को ऐसा क्रोध आता था कि जादुर 
डुलारो छा गढा दबा दे । जितनी चिशैरी-विनती हो सझृतो थी, वह कर चुका; 
मगर वह पत्थर की देवी ज़रा भी न पश्मौज़ी। उसने चलते-चलछते हाथ बाँध- 
कर कद्ट --दुलारी, में तुम्हारे रुपये ढेकर भाग न जाऊँगा। न इतनी जठद 
मरा दो जाता हूँ । खेत हैं, पेढ़-पाछो हैं, घर है, जवान बेटा है । तुम्दारे 
रुपये मारे न जायेंगे, भेरी इज्जत जां रही है, इप्ते सभालो; मंगर ढुलारी ने 
दया के। ब्यापार में मिल्ाना स्वीकार ने किया; अगर व्यापार को वह दया 
का रूप दे पक्ती, तो उसे कोई आपत्ति न होतो। दया को व्यापार का रूप देना 
उसने न सौखा था | 

दोरी ने घर आकर धनिया से कद्रा--अब ? 

धनिया ने उसी पर दिल का गुबार निकाल[--यही तो तुम चाहते ये । 

होरी ने फ़र्मी आँखों से देखा--मेरा हो दोष है १ 

'किप्तो का दोष हो। हुई तुम्हारे मन को ।! 

"तेरी इच्छा है कि ज़मोन रेंहन रख दूँ ?? 

. 'कृमोन रेहन रख दोगे, तो करोगे क्‍या !” 
'मजरो !! 
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ल्‍्ञह 


म्रगर ज़म्तीन दोनों को एक-सी प्यारी थी। उम्र पर तो उनको इजज्त और 
आबडर अवलम्बित थी । जिप्रके पाप्त ज्मोन नहीं, वह गृदस्थ नहीं, मजर है । 

दोरो ने कुछ जवाब न पाऋर पूछा--तो दया ऋहतो है ? 

धनिया ने आहत कण्ठ से कह्ा-कदना क्या है। गौरी बरात डेकर आफ | 
एक जून खिला देता । स़बेरे बेटों बिदा कर देता ! दुनिया हूँ तैगो, हँघ के । भगब,८ 
कौ यद्दी इच्छा है, कि हमारी नाई कटे, मुँह में कालिख लगे, तो हम क्या करेंगे । 

सहया नोहरी चु दरो पहने सामने से जातो हुई दिखाई दो। होरी को देखरे 
द्वी उसने ज़रा-सा घू घट विद्धाल लिया। उससे एमथी दा नाता मानती थो । 

बनिया से उसका परिचय हो चुद था। ठसने पुद्ारा-अज किपर चलें 
समधिन ? आओ, बठों । 

नोदरी ने दिशिजय कर ली थी और अब जतमत को अपने पक्ष में बरोर 
लेने का प्रयास कर रह्दी थी। आकर खट्टी हो गई । 

घतिया ने उसे सिए से पाँव तक आलोचना की आँखों से देखकर कद्ा--भ'ज् 
इधर केसे भूछ पढ़ीं ! 

नोहरी ने कात! घर में कहा--ऐसे दी तुम लोगों से मिलने चली आई। 
बिटिया का ब्याद कब तह है ? 

धनिया सन्दिग्ध भाव से बोली--भगवान्‌ के अधीन है, जब हो जाय । 

मैंने तो सुना, इसी सह्दालग में होगा । तिथि ढक हो गईं है 

“ॉ, तिथि तो ठीक हो गईं है।” 

'मुझे भी नेवता देना ।' 

"तुम्हारी तो लड़छी है, नेवता कसा ?” 

<दहेज का साम्ताव तो मेंगवा लिया दोगा। जया में भी देखे 

धनिया अप्तमज्स में पढ़ी, क्‍या कहे । द्वोरी ने ढसे संभाला-भभी तो कोई 
सामान नहीं मेंगवाया है, और सामाव क्‍या करना है, कुप-कन्या तो देना है । 

नोदरी ने भविश्वास-भरी भाँख से देखा-. कुब-कन्या क्यों दोगे मदती, पहलों 
बेटी है, दिल खोलकर ब्याह करो । 

दोरी हँसा, मानो कह रहा हो, तुम्हें चारों ओर हरा दिखाई देता होगा, यह 
तो सूखा ही पड़ा हुमा है । 

भर 
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'झय्ये-पंसे को तंगी है, क्या दिल खोलऋर कहूँ । तुम से छोत परदा है । 

बेटा कमाता है, तुम कमाते हो ; फिर भो दयये-पंसे छो तंगी ! किसे विखा् 
आयेगा ! 

बेटा दी छायभ होता, तो फिर छाहे छा रोना था। चिट्ठी-पत्तर तह भेजता 
नहीं, सपये क्या भेजेगा ! यह दूधरा साल है, एड चिठ्ठि नहीं । 

इतने में श्लोना बेलों के बारे के लिए हरियाडी छा एक गट्ठा प्रिर पर छिये, 
योवन को भपने अंचल से चुरातो, बालिशा-प्री सश्छ, आई और गट्ठा वहीं पटक्रकर 
अन्दर चली गई । 

तोरही ने ऋद्वा-लड़को तो खूब सयानो द्वो गई हे 

धनिया बोली--लड़ड़ी कौ बाढ़ रेह को बाढ़ है | है के शिव की । 

वर तो ठोक दो गया है न १ 

हां, बर तो ठोछ है। रुग्ये का बन्दोबध्त हो गया, तो इसी महोने में ब्याह 
कर देंगे ।! । 

नोहरी दिल की ओछो थी। इधर उप्ने जो थोड़े-से रुपये जोड़े थे, वे उसके 
पेट में उछल रहे थे ; अगर वह श्ोना के ब्य|ह के लिए कुछ रपये दे दे, तो कितना 
यश मिलेगा | ब्वारे गाँव में उम्रक्नी चर्चा हो जायगों। छोग चक्षित होकर कहेंगे 
नोदरी ने इतने रुपये दे दिये । बढ़ी देवो है| होरी भोर थविया दोनों घर-घर उप्तका 
बखान करते फिरेंगे। गाँव में उम्रका माव-प्म्म|व कितना बढ़ जायगा । वृह उँगलो 
दिखानेवालों का मुँह सो देगो । फिर किएड्रो हिम्मत है, जो उस पर हँसे, था उस 
पर आवाज़ें कप्रे । क्षमों खाद गाँव उसका दुह्मव है। तब साश गाँव उसका हितेषी 
दो जायगा। इश्न कत्पता से उसको मुद्रा खिल्न गई । 

'धोड़े-बहुत से काम चलता हो, तो मुझसे लो, जब हाथ में रुपये जा जाये, 
तो दे देना । 

हो0 और घनिया दोनों द्वो ने उक्षकों ओर देखा, नहीं, नोहरी दिल्गी वहाँ कर 
रही है | दोनों को आंखों में विस्मय था, कृतज्ञता थी, सन्देह था और लज्जा थी। 
नोहरों उतनी बुरी नहीं है, जितना लोग सम्रकते हैं । 

नोदरी ने फिर कहा--तुम्दारों और हमारी इज्जत ए% है । तुम्दारी हँसी दो, तो 
क्या मेरी हँस व होगी ! केसे भो हुआ द्वो ; पर भ्ब तो तुम हमारे समधी हो। 
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होरी ने सकुवाते हुए कह्ा-तुम्दारे गये तो घर मैं ही हैं, जब काम पढ़ेगा 
हे लेंगे। आदमो अपनों दी का भरोत्ा तो रूरता है; मगर ऊपर से इन्तजाम हो 
जाय, तो धर के उग्ये क्‍यों छुए । 

घविया ने अनुमोदन क्िया--हाँ औ( क्‍या । 

नोहरी ने अयदापन जत.था-ज़ब धर में रुपये हैं, तो बाहरवऊों के सामने 
हाथ क्यों फलाओ । सूई भी देगा पंदया, उस पर इस्टाम लिखों, गवाही ढराओ, 
दत्तूरो दो, खुत्ामद करो | हाँ, मेरे हयये में ठ्िूत लगो हो, तो दूश्वरी बात है । 

दोरी ने सभाल[-- नहीं, बढ़ीं नोहरी, जब घर में काम चल जायगा, तो बाहुर 
क्यों ह्वाथ फेहायेंगे ; लेडिन आपसबाली बात है । खेती-बारी का भरोसा नहीं । तुम्हें 
जल्दों कोई काम पढ़ा और दम रुपये व जुटा सके, तो तुम्हें भी बुध लगेगा और 
हमारी जान भौ पंझ्ट में पढ़ेगो | इसमे कहता था। नहीं लड़की तो तुम्दारी है । 

मुन्ने अप्ती झुयये दी ऐसो जल्दों नहीं है ।' 

'तो तुम्दीं से लेंगे। कन्यादान का फल भो क्यों बाहर जाय ।' 

“द्वितने झपये चाहिए / 

6ुन्त कितने दे सद्योगी १! 

सौ में काम चल जायगा १ 

होरी को छाहच आया । भगवान्‌ ने छप्पर फाइकर रुपये दिये हैँ, तो जितना 
छे सके, उतवा क्यों न ले । । 

ही में भो चल जायगा, पाँच थरौ में भो चछ जायगा। जेसा दौवला हो । 

परे पास कुछ दो तौ रुयये हैं, वह में दे दूंगी।' 

'ते। इतने में बढ़ी खुशफेली ते ध्वाम चल जायगा। अनाज घर में हे; मगर 
उकुाइन, भाज तुमसे कहता हूँ, में तुम्हें ऐसों छलच्ठमों न समझता था। इस ज़माने में 
कौन किक्रकों मदद करता है, ओर किपके पाध्व है ! तुमने मुझे छबने से बचा लिया!” 

दिया-बत्ती का समय आ गया था । ठंडऋ पढ़ने लगी थी। ज़मरोब ने नीली 
चादर भोढ़ लो थी | धनिया अन्दर जाकर शंगीठी लाई । सब तापने छंगे। पुआक्ष के 
श्रद्ाश में छबीलो, रंगोली, कुछटा नोहरी उनके सामने बरदान-सौ बेठी थी। इस 
समय उनको उब आँखों में कितवों सहृदयता थी, कपोों पर कितनी छज्जा, भोठों पर 
कितनी सत्प्रेरणा | 
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कुछ देर तक इधर उधर कौ बातें करके नोहरी ढठ खड़ी हुईं और यह कहती 
हुईं घर चक्लौ--अब देर हो रही है | कह तुम आकर रुपये के हेवा महतो | 

“वो, में तुम्हें पहुँचा दूँ ।' 

'हीं-नहीं, तुम बेठो, में चढी जाऊँगी ।! 

'जी तो चाहता है, तुम्हें कमथे पर बेठाकर पहुँचाऊँ । 

नोखेराम को चौपाल गाँव के दूसरे परिरे पर थी और बाह्म-बाहर जाने का. 
रास्‍्त! साफ़ था । दोनों उसी रास्ते पे चले । अब चारों ओर प्रह्नाटा था.। 

नोहरी ने कहा-- तनिक समसा देते रावत को । क्यों सबधे लड़ाई किया करते 
हैं। जब हन्दीं छोगों के बीच में रहना है, तो ऐसे रहना चाहिए न दि बार आदमो 
अपने हो जाये। और इनका द्वाल यह है कि सबसे लड़ाई, सबसे मगड़ा । जब तुम 

झे परदे में नहीं रख सकते, मुझे दूसरों ढी मजरी करनी पढ़ती है, तो यह केसे 

निभ सबता है कि में न किसी से हंसू, ने बे छ, न कोई मेरे भोर ताके, न हँसे । 
यह दब तो परदे में ही हो सकता है । पूछो, कोई मेरी ओर ताछता या घृरता है, तो 
में क्या कक | उसकी आंखें तो नहीं फोढ़ सकती । फिर मेल-मुह्जत से आदधो के 
सौ काम निहलते हैं। जा प्मय देखो, वेसा व्यवहार करो। तुम्हारे घर हाथी 
झूमता था, ते अब वह तुम्दारे किम काम का । अब ते। तुम तौन रुपये के मंजूर हो। 
मेरे घर तो मेंस लगती थी, ढेकिन अब तो मजूरित हूँ ; मगर उनको परम में कोई 
बात भातों ही नहीं। कभी लड़कों के खाथ रहने को प्ोचते हैं, कभो लखनऊ जाकर 
रहने को सोचते हैं। नाक में दम कर रखा है मेरी । 

दोरी ने ठग्रसुह्दाती को- यह भोरा क॑! परासर वादानी है । बूढ़े हुए, ते। उन्हें 
समझ आती चाहिए। में समझा दूँगा । 


'ती सबेरे आ जाना, रुपये दे दूभी / 
कुछ लिखा-पढ़ौ ...” 


'तुम्र मेरे रुपये हजम न करोगे, में जानती हूँ ।! 

ठसका घर आ गया। वह अन्दर चली गई । दोरी धर छोटा | 

गोबर को शहर आने पर मातम हुआ कि जिस अदडे पर बह अपना खाँचा 
हे ६२ गठता था, वहाँ एक दूसरा खॉचेवाह्ा बठने छृगा है और गाहक अब गोबर को 
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भूल गये हैं। वह घर भी अब उस्ते पिंजरे-सा लगता था। झुतिब्रा उप्तमें भरैली 
बंठी रोया करतो । लड़का दिव-भर आँगन में या द्वार पर खेलने छा आदी था। यहां 
उपके खेलने को केई ज़ाहू व थी। कहाँ जाप | द्वार पर मुरिछ्छ से एड गज का 
रत्ता था। दुर्गन्‍्ध उड़ा करतो थो | गम में कहीं बाहर बंउने-छेटने को ज़गह नहीं । 
लड़का मा की एक क्षण के लिए न छा3ता था। और जब कुछ खेल ने को न हो तो 
कुछ खाने और दूध पोने के ख्िवा वह और क्या करे | घर पर कभी धनिया 
खेलातो, कभो झुपा, कम्तो सोना, कभो होरो, झमपी पुनिया। यहाँ अ्लेड़ो झुनिया थी 
और उसे घर का सात काम करते पढ़ता था। 

और गे।बर जवाजी के नशे में मस्त था। उप्रक्ो अवृप्त लारुप्राएँ विषय-भोग के 
सागर में डूब जाना चाहती थीं । किप्री काम में उम्नद्धा मद ने छगता । खोंच। छेकर 
जाता, ते घण्टे-भर ही में लोट भाता । मवोरंजन का कोई दूवरा साम्रात वे था । 
पढ़ोम्न के मजूर और इक्डैबाव रात-तात मर ताश और जुआ खेलते थे । पहले वह 
भो खूब खेलत। था ; मगर भत्र उतरे लिए केवल मनोरंजन था, झुतिया के साथ 
हाम-विल्ाव् । थोड़े हो दिनों यें झुत्िया इप जोवब पे ऊब् गई । बह चाहतो थी, 
कहीं एडन्त में जाएर बेठे, खूब विरिवन्त ट्ोलर ढेटे-सोये ; मगर वह एक्ान्त कहाँ 
न मिलता । उप्ते अब गोजर पर गुर्पा आत! | उसने शहर के जीवन का ख्ितना 
मोहक चित्र खाँचा था, और यहाँ इस क्ालों कोठरों के सिवा भौर कुछ नहीं । बालक 
से भी उप्ते चिढ़ होतो थो। कमो-हमो व उप्ते मारकर बाहर विक्वाल देतो और 
अन्दर से किवाड़ बन्द कर छेतो ! बाल$ रोते-रोते बेदम हो बाता । 

उप्र पर विपत्ति यह कि उठते दूध बच्चा पढ़ा होनेवाला था। कोई आगे, न 
पीछे । अक्सर सिर में दर्द हुआ करता । खाने से अहुबि दो गई थी। ऐसी तद्धा 
होतो थी दि कोने में चुतवार पढ़ो रहे । कोई उसपे न बोले न चाहे ; मगर यहाँ 
गेबर रा विष्ठु! प्रेम स्वागत के लिए द्वार पर खट-खटाता रहता था। हतन में दूध 
नाम को नहों ; लेकिन छब्छू छाती पर सवार रहता था। देह के साथ उसका मत भौ 
दुबछ दो गया था | व जो संकल्य ऋरती, उस्ते थोडे -से आग्रह पर तोड़ देती । वह 
हेटी ह्वोतों और लत्छू भाइर जबरद॒ध्तो उसड्ी छाती पर बेठ जाता भौर श्तब मुंद्ठ में 
लेकर चबाने छगता | वह अब दो साल का हों गया था। बढ़े तेज़ दाँत विकक आये 
थे। मुँद्द में दूध न जाता, तो बह क्रोध में आकर स्तन में दाँत काट छेता ; लेकिन 
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झुनिया में अब इतनी शक्ति भी न थी कि उसे छाती पर से ढकेल दे । उप्ते हरदर 
मौत सामने खड़ी नज़र आती । पति और पुत्र किसी से भी उसे स्नेह ते था। सभी 
भपन्रे मतलब के यार हैं। बरसात के दिलों मं. जब लत्छू को दत्त भागे छंगे और 
उसने दूध पीना छोड़ दिया, तो झुनिया को सिर से एक विपत्ति टल जाने का अलु- 
भव हुआ; लेकिन जब ए% सप्ताह के बाद बालक मर गया, तो उसी स्थूति 
पुञ-सस्‍्नेह से सजीव होकर उस्ते झाने लगी । 

और जब गोबर बालक के मरने के ही सप्ताह बाद फिर आग्रह करने लगा, तो 
उसने क्रोध से जलदर कद्वा--तुम कितने पशु हो | 

झुव्या को भब लहलू की स्वृति लब्लू से भी कहीं प्रिय थी। लब्ल जब तक 
सामने था, वह उससे जितना सुख पाती थी, उससे कहीं ज््याश छष्ट पाती थी । 
अब लह्छू उसके मन में आ बेठा था, शांत, स्थिर, सुशोलल, पहास्त । उपको कव्यना में 
अब वेदतामय आनन्द था, जिम्रमें प्रत्यक्ष को काली छाया न थी। बाइरवाला बह्लू 
उच्चके भोतरबाले लह्छ का प्रतिबिम्ब ब्रात्र था। प्रतिबिग्ब सामने न था जो अप्त्य 
था, अस्विर था । सत्य रा तो उसके भोतर था, उसकौ आाशाओं और शुभेच्छाओं 
से सजीव । दूध को जगद्ट वह उसे अपना रक्त पिला-पिलाइश पाल गही थी । उसे 
अब वह बन्द कोटरी, और वह दु्गन्धभरी वायु और वह दोनों जून धुएं में जलवा, 
इन बातों का मानो ज्ञान ही न रद्दा। वह स्थति उसके भीतर बठो हुई जेसे उसे 
शक्ति प्रदान करतो रहती । जीते-जी जो उसके जीवन का सार था, मरकर उसके 
प्राणों में समा गया था। उम्तकों घारो ममता अन्दर जाकर बाहर से ददावौन दो 
गई । गोबर देर में आता है या जद, रुवि से भोजन करता है या नहीं, अन्न है 
या उदास, इसकी अब उसे बिल्कुल चिन्ता! न थी। गोबर क्या कमाता है और केसे 
ख़ब करता है, इसही भो उसे परवा न थी। उसचा जीवंत जो कुछ था, भीतर था, 
बाहर बह केवल नि्जीव यन्त्र थी । 

उसके शोक में भाग छेकर, उसके अन्तर्जीवन में पंठकर, गोबर उसके समौप जा 
सकता था, उप्त$ जीवन का क्र बन सकता था ; पर वह उसके बाह्य-जोबन के सूखे 
तट पर आकर ही प्याप्ता लोट जाता था । 

एक दिन ठप्तने रूत्षे खर में कहा--तो छल के नाम को दब तक रोये 
जायगी । चार-पाँच मद्दीने तो दो गये । ' 
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झुनिया ने ठंडो साँख लेकर कहा+-तुम मेर। दुःख नहीं प्र सझते | अपदा 
काम देखो । में जी हूँ, वेच्ची पढ़ी रहने दो । 

तेरे रोते रहने से छाल लौठ आयेगा ॥ 

झुविया के पाप्त इम्रक्ा कोई जवाब न था। वह उठकर पतीडी में काल के 
लिए आल उबालने लगी । गोबर को ऐसा पाषाण-हुदय उसने न एमसा था। 

इस बेददी मे लह्लू को उद्के मन में कौर सी सजग कर दिया | कत्ल उसों का 
है, उप्में कियी का साझा नहीं, किसी दा दिह्ता नहीं | अभी तक हलब्ल किद्ठी अंश 
में उसके हृडय के बाहर भी था, गोबर के हृदय में भी उप्रको कुछ ज्योति थी। अब 
वह सम्पृ्ण झप से उन्नछा था । 

गोबर ने रू चे से विशश होक! शक्कर के मिल में नौढरो कर छी थी। मिष्टर 
खन्ना ने पहले पल से ग्रोत्काहित होकर हाल में यह दूसरा म्रिछ खोल दिया था । 
गोबर छो वहां बढ़े सबेरे जाना पढ़ता, और दिन-भर के बाद जब वह दिया-जछे घर 
लौटता, तो उपकझ्ी ठेह में ज़रा भी जान न रहती । घर पर भो हे इपसे कप भेह- 
बत न छरनों पढ़ती थी; लेकिन व्ढं उस्ते ज़ञश भी थकन व होती थी। बीच-बौच में 
बह हँग-बोल भो झैता था। फिए उस खुड़े हुए मंदान में उन्मुक्त आकाश के नौचे, 
जसे उसझो क्षत्ति पूरी हो जातो थो; वो उम्रद्ो देह चाहे जितना काम करे, बन 
खच्छन्द रहता था। था देह को उतनी मेहनत व होने पर भी जंप्ते उप्र कोलाइड, 
उप्त गति और तृफ़ानो घोर का उम्त पर बोझ-सा छ॒दा रहता था । यह शंका भी बनी 
रहती थी कि बं-जाने कब डाट पढ़ जाय । सभी श्रम्मिद्नों कौ यही दशा थी। प्रभी 
ताड़ी या शराब में अरनी देहिक थद्रन और मानतिझ अवसाद को डुबाया करते थे । 
गोबर को भी शराब छा चस्द्चा पड़ । घर आता तो नशे में चूर, भर पहर गत 
गये। और आदर ओझोई-त-कोई बहाना खोजकर झुनिया को गालियाँ देता, घर से 
निकालने लगता और कप्ती-डमो पीट भी देता । 

झुनिया को अब यह शंझा होने लगी कि वह रखेली है, इसी से उसझा यह 
अपमान हो रहा है। ब्याइता होतो, तो गोबर की मज़ाक थी दि उम्रके साथ यह 
बर्ताव करता । बिरादशे उऐ्ते दण्ड देतो, हुक्षापादी बन्द कर देतो । उसने ड्ितनी बढ़ी 
भूल को # इप् कपटो के साथ घर से निकठ भागों । सारी दुनिया में हँसी भी हुई 
और ह्वाथ कुछ न आया । वहू गोबर को अपना दुशभ्नन समसने लगी । न ठप्तके 
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खाने-पीने कौ परवा ऋरती, न अपने खाने-पीने कौ । जब गोबर उसे मारता, तो उसे 
ऐप क्रोध आता ढि गोबर का गला छूरे से रेत ढढे। बस ज्यों-ज्यों पूरा होता 
जाता है, उसशो चिन्ता बढ़ती जाती है। इस धर में तो उप्तकों मरत हो जायगी। 
दोंन उसकी देख-भाल करेगा, कौन उसे समालेगा ! और जो गोबर इप्ी तरद मारता- 
पीटता रहा, तब तो उसझा जोवत नरक ही हो शायगा। 

एक दिन वह बम्बे पर पावी भरने गई, तो पढ़ोस की एक स्री ने पूछा--के 
महीने & है रे ; 

मुनिया ने लूजाझर कहा--क्या जाने दीदी, मेने तो गिना-गिनाया नहीं है । 

दोहरी देह को, कालौ-इलूटी, नाटी, कुझपा, बढ़े-बढ़े स्त्नोवाछों छत्री थौ । 
उसका पति एका हाँकता था और बह ख़ुद छड़ी दो दूकान करतो थी । छुनिया कई 
बार उसको दूद्बाव से लकड़ी छाई थो | इतना ही परिचय था ! 

मुत्कराकर बोली-मुझे तो जान पढ़ता है, दिन पूरे हो गये हैं । आज हो ऋल 
में होगा | कोई दाई-वाई टीछ ऋूर ली है 

मूनिया ने मयातुर स्वर में कद्ा--में तो यहाँ किसी को नहीं जानतों । 

'तेश महुआ का है, जो छाव में तेल डाढ़े बेठा है ॥! 

“उन्हें मेरी क्या फिकर । 

'हाँ, देख तो रही हूँ | तुम तो सौर में बठोगों, कोई करने-घरनेवाछा चाहिए 
कि नहीं | साप्-मदद, देवशनो-जेठाबी कोई है कि नहीं ! किसी को बुला ढेना था ।' 

भरे लिए सब भर गये । 

वह पानो छाकर जुठे बर्तन माँजने छगो, तो पप्रव को शंका! से हृदय में धढ़- 
कने हो रह्दी थीं। सोचने छगी -केसे क्‍या होगा भगवान्‌ | उँह | यही तो होगा 
मर जाऊं वी, अच्छा है, जंजाल से छूट जाऊ यी । 

शाम को उसके पेट में दद होने छगा। समक्त गे, विपत्ति कौ पढ़ी आ 
पहुँची । पेट को ए5 हाथ से पकड़े हुए पद्दीने से तर उसमे चूहा जलाया, खिचड़ी 
डाली और दर्द से व्याकुल होदर वहीं जमीन पर छेट रही । कोई दस बजे रात को 
गोबर भाया, ताड़ी छी दुगनब उढाता हुआ । लटगटाती हुईं जग्ान से ऊटपर्टॉण बद् 
रहा था--मुझे करिस्लों की परवा नहीं है। जिसे सौ दफ़े गरज हो रहे, नहीं चछा 
जाय । में डिपो का ताव वहीं सह सकता । अपने मां-बाप छा ताव नहों सहा, जिसने 
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जनम दिया । तब दूपरों का ताव क्यों सहूँ | जमादार भाँखें दिखाता है। यहां 
किसी को धोंस सहनेवाड़े नहीं हैं | लोगों ने पढ़ न लिया होता, तो छ़न पी जाता, 
पतन | कल देखू गा बचा को, फाँधों द्वो तो द्ोंगी। दिखा दूगा दि मद करे मरते 
हैं। हंकषता हुआ, अकड़ता हुआ, मूँछों पर ताव देवा हुआ फाँग्री के तड़ते पर जाऊं , 
तो सही | धौरत की जात | छितनों बेवफ़ा दोती है। खित्रड़ों डाड दो और टाँग 
पंद्ारकर सो रही | कोई खाय या न खाय, उप्तद़ी बड़ा से। आप मजे से फुछडे उढ़ातो 
है, मेरे लिए खिचड़ी । सता ले जितना बताते बने ; तुझे भगवान्‌ बतायेंगे, जो न्याय 
करते हैं । 

उसने कुतिया को जगाया नहीं । कुछ बोला भी नह्ीं। चुपके से खिचढ़ी थालो 
में तिकाछ और दो-चार छर निगलकर वाम्रदे में टेट रहा । पिछछ्े पहर ठप्ते सदों 
लगा! | कोठरी में ऋम्बल लेने गया, तो ममिया के कराने को आवाज़ सुतो । नशा! 
उत्र चुछा था। पूछा-केसा जी है रतिया ! कहीं दरद है क्या 

हाँ, पेट में ज़ोर पे दरद हो रहा है । 

तूने पहुछे क्यों मद्ी कहा । अब इ बखत कहाँ जाऊ ! 

शिप्रसे ऋदती £ 

मैं बया मर गया था ! 

'तुम्हें मेरे सरने-जोने की क्‍या विन्त! 4 

गोबर घबााया । कहाँ दाई खोशने जाय ! इस वत्त वह आने ही क्यों लगो । 
घर में कुछ है भी तो नहीं, चुढ़ेल ने पहले बता दिया होता, तो दिप्ती से दो-चार 
झुयये माँग लाता । इन्हीं द्वार्थों में सौ-पचा झयये हरदम पढ़े रहते थे, चार भादमी 
खुशामद धरते थे । इस कुछच्छनी के आते ही जेग्ने लक्ष्मो हुठ गईं । ठके टक्े को 
मुद्तान हो गया । 

सहसा छिम्ती ने पुड्ारा -यह क्या हुम्हारो घखालो कराह रही है! दरद तो 
नह) दो रहा है | 

यह वह्दी मोटी औरत थी, जिम्म्ते आज मुतिया छो बात-वीत हुई थीं, घोड़े को 
दाना खिलाने उठी थी । कुतिया का कराहना सुबकर पूछने भा गई थो । 

गोबर ने बरामदे में जाइए कहा--येट में दरद है। छटाटा रहो है। यहाँ 
कोई दाई परिलेगी / 
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बह तो में आज उसे देखइर ही सम्रक गई थी। दाई कच्चीयराय में रहतो है । 
लपकढर बुछ्या लाओ । कहना, जरदी चल । तब तक में यहीं बंठों हूँ ॥ 

मंने तो कच्चीसराय नहीं देखो, क्रिघर है !” 

अच्छा, तुम उसे पंखा झलते रहो, में बुछाये छाती हूँ। यद्दो कइते हैं, 
अनाड़ी आदमी रिसी काम का नहीं । पूतर पेट और दाई की खबर नहीं ।” 

यह कहती हुईं वह चल दो । इपके मुँह पर तो छेग इसे चुहिया कइते हैं, 
यही इसझा नाम था; ढेकिन पीठ पीछे मोटल्छों कहा करते थे। डिड्टी के मोटढ्ली 
कहते सुन लेती थो; तो उसके मात पुरखों तक चढ़ जाती थो । 

गोबर को बेठे दस मिनट भी न हुए होंगे कि वह छोट आई और बोली-- 
अब संपार में गरोबों दा बसे निबाह होगा। साढ़ कहती है, पाँच शुपये होगी, तब 
चलगी | और आठ भाने रोज । बारह दित एक साढ़ी । मेंने कह्दा तेरा सुंदर झुख्य 
दूँ | तू जा चूत्हे में | मं देख छँगी। बारह बच्चों की मा यों हो नहीं हो गई है । 
तुम बाहर आ जाओ गोबरघन, में सब कर छगी। बखत पढ़ने पर आदी ही 
आदमी के कम आता है । चार बच्चे जना लिये तो दाई बन बंढो | 

बह झुन्या के पास जा बठी और उस सिर अपनी जाँच पर एखकर उद्दक्ना 
पेट सहराती हुईं बोछो-में तो भाज तुझे देखते ही सममः गई थो । सच पूछो, 
तो इसी घढ़के में आज मुझे नींद नहों आई । यहाँ तेरा दौव सगा बठा है । 

झुनिया ने दर्द से क्षंत जमाकर 'सो' करते हुए कहा--अब न बचूगी दीदी ! 
दय । में तो भगवान्‌ से भाँगने न गई थी । एक को पाल-पोसा | उसे तुमने छं,न 
लिया, तो फिर इसका कोन काम था। में मर जाऊ माता, तो तुप्त बच्चे पर दया 
करना । उसे पाढ-पोस लेना । भगवान्‌ तुम्हारा भला करेंगे । 

चुद्दिया स्नेह से उसके केश सुलमातों हुईं बोली--घीरज घर बेटो, धीरज घर । 
अभी छन-भर में बढ कथा जाता है। तूमे भी तो जेग्ते चुपपी साथ लो थी । इसमें 
किस बात की छाज । मुमसे बता दिया दोता तो में मौंख्व! प्राहब के पाप्त से ताबोज 
ला देती । वही भधिर्जाजी जो इस हते में रहते हैं । 

इसके बाद झुनिया को कुछ होश न रह्दा । नौ बजे सुबह उप्ते होश आया, तो 
उसने देखा, चुट्टिया शिशु को छिये बेठी है और वह झाफ़ साही पहने छेटो प्ोई है । 
ऐसी बमज़ोरों थी, मानो देह में रक्त का नाम न हो । 
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चुहिया रोज़ सबेरे आकर झुनिया के लिए हरीश और हलवा पढ़ा जाती, और 
दिन में भी कई बार आदर बच्चे को हबदव मल जाती और ऊरर का दूध पिला 
जाती । आज चौथा दिन था; पर झुनिया के स्तनों में दूध व उतरा था। शिश्षु 
रो-रोकर गला फाड़ि लेता था ; क्योंद्ि ऊपर का दूध उसे पचता वे था। एन्र छत 
को भो चुप व होता था। चुहिया पद स्तन उम्र सुंद्द में दे देती । बचा एक 
क्षण चूसता; पर जब दूध तर विद्वहता, तो फिर चीखने लगता! जब बौये दिन 
साक तक भी झुनिया के दूध व उठा तो चुद्िया घत्रराई । बच्चा सूखता चला 
जाता था। बाप पर एक पैन्शबर ढाश्ठः रहते थे । चुद्िया उन्हें ले आई | डाक्टर 
ने देख-भालकर कहा--इपकी देह में खून तो है द्वी बह्ीं, दूध कई मे थाये। 
समस्या जटिल हो गई। देह में खूत लाने के लिए मद्दीनों पुष्टिकारझ दवाएं खानी 
पढ़ेगी, तब कहीं दूध उतरेगा । हब तक तो इस मांध के लोगड़े का ही काम तमाम 
हो जायगा । 

पहर शत द्वो गई थो । गोबर ताड़ी पिये भोक्षारे में पढ़ा था। चुद्दिया बच्चे 
को चुप कराने के लिए उप्रके मुँद् में जरनी छाती ढाडे हुए थो कि सद्ठ्षा उसे ऐसा 
मालूम हुआ दि उप्ढ़ी छाती में दूध भा गया है । प्रपनन्न होक! बोलौ--छे झुविदा 
श्रब तेरा बच्चा जी जायवा, भेरे दूध आ गया । 

झुतिया मे वकित होकर कह्ा--तुम्हें दूध आ गया १ 

'तहीं री, सच |” 

“मैं तो नहीं पतियातों ।' 

देख हे |! 

ठसने अपना स्तन दबाकर दिखाया । दूध कौ धार फूट निऋछी । 

झुनिया ने पूछा--तुम्दारी छोटी बिटिया तो आठ पाल पे कम्र की नहीं है | 

है, भाववाँ है; लेड्िन मुझे दूध बहुत होता था /' 

“धर तो तुम्हें कोई बाल-बच्चा नहीं हुआ १? 

वही लड़की पेट-गेछती थी। छाती बिल्कुल सूत्र गई थी; केक्ित भगवान्‌ को 
लीला है, और क्या |” 

अबसे चुद्ििया चार-पच बार आकर बच्चे को दूध पिहा जाती । बच्चा पेढ़ा 
तो हुआ था दुबछ, लेकिन घुह्िया का स्वस्थ दूध पीकर गदराया जाता था। एक: 
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पदिल चुद्दिया नदी स्वान करने चलो गई। बच्चा भूख के मारे छटठपटाने लग़ा। 
खुद्दिया दस बजे लौटी, तो झुनिया बच्चे को कन्चे से लगाये झुंढा रही थी और 
बच्चा रोये जाता था । चुह्दिया मे बच्चे को उप्क्नी गोद से लेझर दूध पिछा देना 
चाहा; पर श्लुनियों ने उप्ते मिइ्क्रऋर ऋ्ी-रहने दो। भअभागा मर जाय, वही 
अच्छा । किप्तो का एडसाव तो न लेना पड़े । 

चुहिया गिड़गिड़ाने ढगो । झुजिया ने बढ़े भद्रावन, के बाद बच्चा उद्नग्नी 
थोद में दिया | 

ढेकिन झुतिया और गोबर में अब भी न पटती थी। भुंतिया के मन में बे 
पाया था कि यह पक्का मतलबी, बेदद आदमी है, मुझे केवक् भोग कौ वल्तु समम्तता 
है, में मर या जिऊँ। उप्रड़ी इच्छा पूरी किये जाऊँ, उसे बिल्कुल गम नहीं । 
सोचता होगा, यह मर जायगो, तो दूपरी छाऊँगा; लेडित मुँह थो रखें बच्चू। 
में हो ऐसी अब्हृढ़ थी कि तुम्हारे फन्‍दे में आ गई। तब तो परों पर सिर रखे 
देता था | यहाँ आते हो न जामे क्‍यों जेत्ते इसका मिज्ञाज ही बदछ गया । जाड़ा 
आ गया था; पर न भोढ़त, न बिछावन । रोटो-दाल ते जो दो-चार झपये बचते, 
साढ़ी में उड़ जाते थे । एक पुरान!| लिड्ठाफ़ था । दोनों उ्ची में श्लोते थे; लेकिन फिर 
भी उनमें सौ कोस का अन्तर था। दोनों एक हो ऋवरट में रात काट देते । 

गोबर का जी शिश्षु को मोद में लेऋर खेलाने के लिए तरप्रकर रह जाता था । 
कभी-ऋभी वह रात को उठकर उसझा पारा मुखड़ा देख लिया करता; छेडिव झुनिया 
की भोर से 8प़्का मन खिंवता था । झुविया भी उसप्रे बात ने करती, वे उप्तको कुछ 
सेवा ही करती और दोनों के बोच में यह मालिन्य समय के साथ छोहे के मोर्च को 
भाँति गहरा, दृढ़ और कठोर द्ोता जाता था । दोनों एक दूसरे की बातों का उल्टा 
दी भर निकालते, वहीँ जिव्ते आपस का द्वेष और भइके। और कई दिनों तक 
(क-एक वाक्य को मन में पाड़े रहते और उसे अग्रना रक्त पिलछा-पिछाइर एक दूपरे 
'पर ऋपट पड़ने के लिए तेयार करते रहते, जसे शिड्नारी कुत्ते हों । 

उघर गोबर के कारक्षामे में भी आये-दिन एक न एक हंगामा उठता रहता था । 
अबको बजट में शक्कर पर छ्यू दो लग गई थी । मिल के मालिझों को मजुरी घटाने 
का अच्छा बह्ावा मिल गया। ज्यूटी से अगर पाँच की द्वानि थी, तो मंजूरी घटा 
देने से दस का लाभ था। इधर महीवों से इस प्रित में भो यही मसछा छिड़ा हुआ 
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था। मजरों का संघ हृदताल करने को तयार बठा हुआ था। इधर मजरी घटी और 
ठघर इढ़ताल हुईं। 8से मजरी में पेे छो कटौती भी स्वीकार न'थी। जब इसे 
तेक्षी के दिनों में मजरी में एक पेढे को भो बढ़तो नहीं हुईं, तो अब वह घाटे में 
क्यों ग्ाथ दे । मिर्जा खुशंद संघ के सभापति भौर पण्डित ओऑड्ार्नाथ विजी'- 
सम्पादक, मन्त्र थे । दोनों ऐसी हृ़ताल कराने पर तुले हुए ये कि मिल-परालि हों 
को कुछ दिन याद रहे । बज्रों को भो हड़ताल से क्षति पहुँचेगो, यहाँ तक कि. 
हज़ारों आदमी रोटियों को भी मुझताज दो जायेंगे, इस पहलू को भोर उनकी निगाह 
बित्कुल न थी । कौर गोबर इृढ़तालियों में सबसे आगे था। उहण्ड खमाव का था 
ही, हलकारने की ज़रूरत थी। फिर बह मारने-मरने को न दरता था। एक दिन 
झुनिया ने उप्ते जो कड़ा करके समझाया भी - तुम बाल-बच्चेवाडे आदमी हो, 
तुम्हारा इस तरह क्षाग में कूइना अच्छा नहीं । इस पर गोबर बिगड़ उठा--तू कोन 
दोती है मेरे बीव में बोलनेवाली १ में तुमसे सलाह नहीं पूछता। बात बढ़ पई 
और गोबर ने झुनिया को खूब पीठा। चुदिया ने भाशर झुतिया को छुड़ाया और 
गोबर को डॉट छगी। गोबर के घिर पर शेताब छवार था। लाल-लाल आँखें 
निकालकर बेला--तुम मेरे घर में मत्त आया करो चूहा, तुम्हारे आने का कुछ, 
काम नहों । 

चुहिया ने व्यंग्य के साथ कद्दा--तुम्दारे घर में व भाऊगी, ते मेरी रेटियाँ 
केपे चलेंगी । यहीं से मांग-जाँचकऋर के जाती हूँ, तब तथा गमे हेतता है । में व होती 
राह, तो यह बोबी भा तुम्दारी छाते स्वामे के लिए बठो व होती । 

गेबर घूंसा तावकर बेला-- मेने कह दिया, मेरे घर में न आया करे।। तुम्दीं 
ने इस चुडेल का मिजाज आसम्रात पर चढ़ा दिया है । 

चुद्दिया वहीँ ढटो हुईं निःशड़ खड़ी थी, बेली--अच्छा भत्र चुप रहना गे।इर !. 
बेचारी अधमरी लड़कोरी औरत के मारकर तुमने केई बड़ो जब मर्दों का काम नहीं 
किया है। तुम उसके लिए कया करते हे। कि वह तुम्दारी मार सहे एक रोटी लिला' 
देते हो इशलिए | अपने भाग बखानो कि ऐसी गऊ औरत पा गये है। । दूसरों होती,. 
तो तुम्दारे मुंह में काढ मारकर निककछ गई दोती । 

मुहत्हे के लोग जमा हों गये और चारों ओर से गोबर पर फठक्षारं पढ़ने. 
लगीं। वही लोग, जो अपने घरों में अपनी ल्लियों को रोज पौटते थे; इस वक्त 
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न्याय और दया के पुतल्े बने हुए थे। चुहिया और शेर दो गई और फ़रियाद 
करने हगो--डाढ़ीजार कहता है, मेरे धर न आया करो । .बोबी-बच्चा रखने चल है, 
. यह नहीं जानता कि बौबो-बच्चों का पाझन बढ़े गुर्दे छा आम है । इससे पूछो, में न 
होती तो आग यह बच्चा जो बछढ़े को तरह कुछेले कर रहा है, कहाँ होता । औरत 
को मारकर ज्वानों दिखाता है । में व हुई तेरी बीबी, वहीं यही घूती उठाकर मुँह 
पर तड़तड़ जमातो और द्षोठरी में ठक्केलकर बाहर पे ड्िवाड़ बन्द कर देतों। 
दने को तरव जाते । 

गोबर झहलाया हुआ अपने काम पर चछ गया । चुहिया भरत न होकर मई 
होती, तो मज़ा चखा देता | भौरत के मुंह क्या छगे | 

मिल में असन्तेष के बादछ घने होते जा रहे थे । मज़दूर बिजली की प्रतियाँ 
जेब में लिये फिरते और ज़रा भो अवद्नाश पाते, तो दो-तीन मजदूर मिलकर इसे 
पढ़ने छगते । पत्र को डिक्री खूब बढ़ रही थी। मजदूरों के नेता 'बिजरकी! कार्यालय 
में आधी रात तक बे इृढ़ताल की स्क्रीमें बनाया करते और प्रातःझाल जब पत्र में 
यह समाचार मोटे-मोटे अक्षरों में छपता, तो जनता टूट पढ़ती और पत्र की कापियाँ 
दूने-तिगुने दाम पर बिक जातीं। उधर दम्पत्ती के ढायरेव्टर भी अपबो धांत में बेटे 
हुए थे | दृढ़ताल हो जाने में हो उनका हित था। आदमियों की कमी तो है नहीं । 
वेकारी बढ़ो हुईं है, इसके आधे वेतन पर ऐसे ही आदमी भासानी पे मिल सकते 
हैं। पाल दी तेयारी में एकदम आवो बचत हो जायगी । दस-पाँच दिव काम का 
दरज होगा, कुछ परवाह नहीं | आश्विर यह विश्व हो गया कि मजरों में कमी का 
एलान कर दिया ज्ञाय | दिन और सम्रय वियत ऋर लिया गया। पुलिय को सूचता दे 
दी गई । मजूरां को कार्नोकात ख़बर न थी। वे अपनी घांत में थे। उसी वक्त, हड़- 
ताल करना चाहते थे, जब गोंदाम्न में बहुत थोड़ा माल रह जाय और माँग 
की तेज़ो हो । 

एकाएक ए% दिन जब मजूर लोग शाम को छुट्टी पाकर चने लगे, तो ढायरे- 
वटरों का एलान सुता दिधा गया। उद्धी वक्त, पुलिस आ गई। मजूरों को अपनी 
: इच्छा के विरुद्ध उसी वक्त हड़ताल करनौ पढ़ी, जब गोदाम में इतना माल भरा हुआ 
'था कि बहुत ठेज़ माँग होने पर भी छः महोने से पहले न उठ सकता था । 

मिर्ज़ा खुद ने यह ज़बर घुनो, तो मुस्कराये, जप्रे कोई मनसी योद्ध! भपने 
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शत्रु के रण कोल पर मुग्ध हो गया दो । एक क्षग विवाएों में इबे रहने के बाद 
बोले--अच्छो बात है। अगर डापरेकटरों दो यही इच्छा है, तो यद्दो सहों। 
हालतें उनके मुआाफ़िक हैं ; लेकिन हमें न्याय का बल है । वह लोग बये आदमौ 
रखकर अपना काम चलाना बाहते हैं। हमारी कोशिश यह होनो चाहिए द्धि उन्हें 
एक भी बया भादझी व मिडे । यही हमारी फ़तह होगी । 

“बिजलो*-कार्यालय में उसी वक्त, ख़तरे को मीटिंग हुईं, काय-कआारिणोसभा का 
संगठन हुआ, पदाधिकारियों दा चुनाव हुआ और आठ बजे रात को मजरों का छम्जा 
जुलूस निकला । दल बजे रात को कल का सारा प्रोग्रम तय किया गया और यह 
ताकोद कर दी गई हि द्विसी तरह रा दंगा-फ़प्नाद न होने पाये । 

मगर सारी कोशिश बेकार हुईं। हह़तालियों ने नये मज़रों का टिट्ठी-इल 
बिल के द्वार पर खड़ा देखा, तो उनही हिंसा-व्त्ति काबू के बाहर हो गई । सोचा 
था, सौ-सो, पचास पचास आदमी गेज़-रोज़ भर्तों होने के लिए आयेंगे। इन्हें 
सम्रका-बुकाकर या पमकाइर भगा देंगे । हड़ताजियों को संख्या देखइर नये छोम 
आप हो भयभीत हो जायेंगे ; मगर यहाँ तो नक्शा ही कुछ और था ; अगर यह 
सारे भादमी मर्ती हो गये, तो इड़तालियों के लिए सममौते को कोई आशा द्वी न 
थी । तथ हुआ हि नये थादतप्तियों को मिल में जाने द्वी व दिया जाय । बढ़अरोग 
के सिवा और छोई उपाय व था। बया दल भी लड़ने-परने पर तेयार था। उनमें 
अधिकांश ऐप्े भुख्मरे थे, जो इस अवध को ड्िस्ती तरह भो ने छोड़ना चाहते थे । 
भूखों मर जाने से या अपने बाल-बच्चों को भू्खों मरते देखने से तो यद्द कह्ढों भच्छा 
था कि इस परिस्थिति से लद़कर मरे। दोनों दलों में फोज़दारी हो गई । “बिजलछो'- 
सम्पादक तो भाग खढ़े हुए, बेचारे मिर्ज़ानों पिठ गये और उसकी रक्षा करते हुए 
गोबर भी बुरी तरह घायल दो गया। पिर्ज़ाजी पहलवान आदमों थे भोर मजे हुए 
फ्रिकेत, अपने ऊपर कोई गदरा वार न पढ़ने दिया । गोबर गँवार था । पूरा छट॒ठ 
मारना जानता था ; पर अपनी रक्षा करना ने जानता था, जो लड़ाई में मारने से 
ज्यादा महत्व कौ बात है । उसके एक हाथ की हड्डी दूर गई, सिर खुल गया और 
अन्त में वह वहीं ढेर हो गया; कनथों पर अवगिनती छाठियाँ पढ़ी थौं, जिससे 
उसका एक-एक अंग चूर हो गया था। हृड़तालियों ने उसे गिरते देखा, तो भाग 
खड़े हुए | केवक दस-बारह जचे हुए आदमी मिर्ज़ा को घेरकर खड़े रहे । 
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ब्ये आदमी विजय-यताझा उद़ाते हुए मिछ में दाष्िल हुए और पराजित इ्ताली 
भपने हताइ्तों को वठा-वठाकर अश्यतारू पहुँचाने ढगे; मगर अत्पताल में इतने 
आदमप्रियों के छिए जगह न थी । मिर्ज़ाजी तो हे लिये गये। गोबर की मरहम- 
पट्टी करके उसके घर पहुँचा दिया गया। 

सुबिया ने गोबर को वह चेशहीब छोथ देखो तो ढप्का बारौत्व जाग उठा । 
अब तक इसने उसे सबल के हुए में देखा था, जो उपस्त पर शाप करता था, 
डॉटता था, मारता था । आज वह #पंग था, निशएरह्माय था, दयनीय था। भुनिया 
ने खाट पर भुद्कर आंसू भरो आँखों ऐे गोगर को देखा और घर की दशा का 
ड्रयाढ करके उसे गोबर पर एक ईष्यमिय क्रोध काया। गोबर जारता था कि 
धर में एक पंसा नहीं है। यह जावते हुए भी, उसके बार-बार सम्रकाने पर भी, 
उसने यह विपत्ति अपने ऊपर ली | उप्चने क्रितदी बार कहा थौ--तुम इस मगढ़े 
में न पढ़ो, आग ढगानेवाले आग लगाइर अल द्ो जायंगे, जायगी गरीबों के 
सिर ; लेश्नि वह 4 उसकी छुद्मे छगा था। वह तो उप्ढ्ी बरिन थी। मित्र तो 
वह लोग थे, जो अब मज़े से मोटरों में धूम रहे हैं। उस क्रोध में एक प्रद्ार 
को तुष्टि थी, जैसे दम उन बच्चों को ढुरसी से गिर पढ़ते देखकर, जो बार-ब 
मना करने पर खड़े होने से बाज़ न आते थे, चिता उठते हैं--भच्छा हुआ 
बहुत अच्छा, तुम्हारा प्र क्यों न दी हो गय। । 

लेकिन एक द्वी क्षण में गोबर का छऋरुण-कुन्दव सुनकर उसडौ सारी संज्ञा सिद्दर 
उठी | व्यथा में बे हुए ये शब्द उसके मुँह से निकढ़े--हाय-द्वाय ! सारी देह 
भुरकम हो गई । इबों को तनिक भी दया न भाई । 

वह उसी तरह बढ़ी देर तक गोबर का मुंह देखती रह्दी । वह क्षौण द्वोती हुई 
भशा ते जीवन का कोई लक्षण पा लेगा चाहती थी। भौर ग्रतिक्षण उपका पेय 
अस्त होनेवाडे सूर्य को माँति ड्रबता जाता था, और भविष्य का अन्धदार उसे 
अपने अन्दर समेटे छेता था । 

संहसा चुहिया ने आकर पुकाश-- गोबर का क्‍या ह्वाल है, बहू | मेने तो अभो 
सुना । दूकान पे दोढ़ी भाई हूं 

मुन्यिा के रुके हुए भांतू उबछ पढ़े; कुछ बोल न परद्बी । भयभीत आँख 
से चुहिया की ओर देखा । 
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चुद्दिया ने मोबर का सुंह देखा, उप्की छाती पर हाथ रखा और आश्वासन 
भरे लव में बोलो--यद चार दिन में अच्छे हो जायेगे। घबड़ा मत । कुप्रल हुई । 
तेश सोदाग बलवान्‌ था। कई आदइम्रों उसो ढंगे में मर गये । घर में कुछ झुपये- 
पे हैं ! 

मुनिय! ने लज्जा से प्रिर ह्विला दिया । 

'में लागे देती हूं। थोड़ा-सा दूध छाकर गमे कर ले ।! 

भुनिया ने उसके पाँव पदड़कर कह्दा-दीदो, तुम्दों मेरी माता हो। मेरा 
दूसरा कोई नहीं है । 

जाहों की उदास सम्ध्या आज और भी उदास मादूम हो रहो थी | रतिया 
ने चूल्हा जलाया और दूध उबालने लगो। चुहिया बरामदे में बच्चे क्रो लिये 
खेला रही थी । 

सहसा झुनिया भारी कण्ठ से बोली--में बड़ो अभ्ागित हूँ दोदों | मेरे 
मत में ऐसा आ रहा है, जप्ते मेरे हो कारन इसको यह दसा हुई है | जी कुढ़ता 
है, तब मव दुखी होता ही है, फिर गालियाँ भो विकलती हैं, सराप भी निकलता 
है | कौन जाने भेरी गालियों -. -** 

इसके भागे वह कुछ न कह सकी । आव.ज़ भाँपुओं के रेले में बह गई । 

_चुहिया ने अंचल से उसके आँसू पॉछते हुए कह्टां-केप्ी बातें सोचती है 

बेटी | यह तेरे सिन्दूर का भाग है कि यह बच गये। मगर हाँ, इतना है कि 
आपस में लड़ाई हो, तो मुंह से चाहे जितना बरू ले, मत्र में कोना न पाके । बोज 
अन्दर पढ़ा, तो अखुआ निकले बिना नहीं रहता । क्‍ 

मुनिया ने कम्पन-भरे स्व में पूछा--अब में क्ष्या कह दोदी ! 

चूहिया ने ढारस दिया-- कुछ नहीँ बेटी | भगवान्‌ का नाम ले। वह्दी गरीबों को 
रक्षा करते हैं । । 

उसी सम्रय गोबर ने आँखें खोलीं और झुनिया को सामने देखकर याचता-भाव 
पे क्षीण-स्वर में बोला- आज बहुत चोट खा गया झुविया | में किय्नो से कुछ नहीं 
बोला । सबों ने अनायास मुझे मारा । कद्ां-सुना माफ कर | तुझे सताया था, उसी 
क। यह फल मिला । थोड़ी देर छा और मेहमान हूँ । अब न बचू गा। मारे दरद के 
सारी देह फटी जाती है । 

रच 
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चुहिया ने अन्दर आकर कहा - चुपचाप पढ़े रहो । बोलो-चाडों रढीं। मरोगे 
नहों, इतद्ा मेरा जुम्मा । 

गोदर के मुख पर आशा क्षी रेखा कलक पढ़ी । बोछा- सच ऋहती हो, में 
प्रहगा नहीं ! 

हँ, नहीं मरोगे । तुम्हें हुआ क्‍या है ? ज़रा सिर में बोठ जा गई और हाथ 
को हुड्ो उतर गई है । ऐसो चोटें मरदें को रोज ही छूगा करतों ह॥। इब चोटों से 
$%| नहीं मरता ।! 

अब में शुनिया को कभो व मारूँगा 

'इरते ईं.गे कि छह्ठी झुतिया तुम्हे न मारे । 

बह मारेगी भी, तो न बोलूगा ८ 

'अच्छे होने पर भूल जा बीगे ।' 

पहीं दोदी, कभी व भुड़े गा 

गेबर इस समय बच्चों दीसो बातें शिया झागता। दस-पाँव बिग्ट अवेत-सा 
पढ़ा रहता । उसझा मन ने जाने कई्ठो-कहाँ उड़ा काता। कभी देखता, बढ़ बदों में 
डूबा जा रहा है, और भविया उग्ने बचाने के किए बढ़ी मे चलो आ रहो है। दओं 
देखता, कोई दय उसकी छातो पर सवार है और मनिया की शाछ की कोई देवी 
उसको रक्षा कर रहो है । और बार-बार दोश्चकर पूछता में मूंगा तो 
धह्ढें मुनिया | 

तीन दिन उसझी यही दशा रही और सुविया ने रात को जागझर और दिल्र को 
उसके सामने खड़ी रहकर जसे मौत से उप्रको रक्षा की । बच्चे को चुहिया पँभाले 
रहती । चौथे दित मतिया एका लाई और सकें ने गे।बर के! उस पर लादऋर आह 
वाल पहुँचाया । वहाँ से लोटकर गोबर के! म्ाछ्यम्त हुआ कि अब वहू सचमुच बच 
जायगा । उप्ने आँखें में आंसू भरकर कहा--सुझे क्षमा कर दे! रत्न 

इन तीन-चार दिने। में चुद्दिया के तोचन्‍वार रपये झ़्चे हे गये थे, और अब 
भुनिया के। उसे कुछ छेते संकेव हेता था । वह भी केई मालदार ते थी नहीं । 
लड़ड़ी को बिक्री के ढयये मुनिया के दे देती । आद्विर कुतिया ने कुछ काम्र करने छ 
विवार किया । अभी गे।बर के भच्छे होने में महीनों छगेंगे। खाने-पीने को भौ 
चाहिए, दवा-दाढ के! भो चादिए । वह कुछ काम्र करके खनेभर कोतोछे ही 
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आयेगी। बचपन से उप्नने गठओ का वाहन और घास छोलता योखा था । यहाँ गए 
झह्टाँ थीं ; हाँ, 4६ घास छोल सक्ती थी। मुहत्झे के कितने ही ज्ली-पुरंष बाबर 
बास छोछने जाते ये, और आठउ-दस आगे छया डैसे थे। बह प्रातःकाल गोबर का हाथ 
मुंह घुलाइर और ८प्चे के उते सॉउका घास छोलने निकक्ष जाती, और तौदरे पहुर 
तक भूखी-प्यातों घाव छोहतों रहुती। फिर उसे मडो ने ले जाकर बेजतो 
और शाम छो घर आजी । शत छो भो वह »जर दो दींद गेती भर गाहर 
की मींइ जागती; जगर इतवा छठ:द श्रप्म करने पह की उसका मन्त ऐप़ा 

रहता, मावों झूडे पर बंठी गा रही है; रहते भर झाथ दी स्त्रियों और पुएणें 
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शोर विनोद करती जातों । घास छौलते प्रध्ठय भी एके में हंसी-हिलगी 
तो । व शिप्मत के राबा, ते मन बत का गिक्ल । जीवन को श,थक्रता में 
के छिए अंठित से कठित तयाग ने और स्वाधीन देजा में जो शत्लाव है, 
उसी ज्योति उत्के एक-एश अंग प१ समझती हहती । बच्चा अपने पेरों पर खड़ा 
दोकर जेप्ती ताढीयाँ बजाजगाक़ घुश शोता है, उन्ी आउूद का वह अनुभव ऋर 
रही थी ; शानों उप्रड़े अणों में अजन्द का केई सेल! खुल गया हे । छोर परत 
खस्प 2, वी देह के अखत्य रहे । इसे एक अद्दीने में जंसे उसका कायाकाप दो 
गया हो । उप्रके अंगें में अब शिथिद्वर। नहीं, चपलता है, लबद है, और सुकुमासता 
है। मुख पर बह पीलापन हहीं रहा, खूब शो गुल।बी चमक है। उसका यौवन जो 
बन्द कोठी में पढ़े-पड़े अपपाव और कछइ से कुष्ठित हो गया था, वह मानों ताज 
हवा और प्रद्मश पाइर उहलद उठा है। अब उठे 'किप्री बाह पर क्रोध नहीं आता । 
बच्चे के ज़र-सा रोने पर जो वह मो कम्ता उठा करती थी, धब जसे उसके घेये ओर 
प्रेपत का अन्त ही व था । 
स्तके खिलाफ़ गांइर अच्छा दोते आने पर भी कुछ उदास रहता था। जब 
दम अगने क्िप्ती श्रित्न जब पर अद्याचार काते हैं, और जब विपत्ति जा पढ़ने से 
इममें इतवी शक्ति आ जाती है हि उत्तद्दी तीव्र व्यया झा अनुभव करें, तो उसप्े 
हमारी आत्मा में जागृति हा उदय हो जाता है, और हम उस बेजा व्यवहार का 
प्रायश्चित करने के लिए तेयार हो जाते हैं । गोबर उसी प्रायश्वित्त के छिए व्याइुल 
हो रहा था। अब उच्रके जीवन का रूप बिहकुछ दूसरा होगा, मिश्र रठुता को 
जगह मृदुता होगी, अभिमाव की जगह नंम्रता। उसे अब ज्ञात हुआ कि सेवा 
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करने का अवसर बढ़े पौभाग्य से मिलता है, और वह इस अवस्तर को कभी व भूलेगा । 
ब्ट् 

मिस्टर सन्‍्ता को मज्रों को यह दृड़ताल बल्कुल बेजा मादप होतो थी। 
उन्‍होंने हमेशा जनता के प्ाथ मिले रहने कौ कोशिश की थी | वह अपने को जबता 
का ही आदमी समझते थे । पिछले फ़ौमी आम्दोलव में उन्होंने बढ़ा जोश दिखाया 
था । ज़िले के प्रमुख नेता रहे थे, दो बार जेल गये ये और ढई इज़ार का नुकपान 
ठठाया था। अब भी वह मजरों की शिकायतें सुनने को तेयार रहते थे ; लेकिन 
यह तो नहीं हो एकता कि वह शक्र-म्रिल के हिस्सेदारों के हित का विचार ने 
करें । अपना स्वार्थ थागने को वह तेयार हो सकते थे, अगर उनको ऊँची भनो- 
वृत्तियों को स्पशे हिया जाता ; लेकिन हिस्सेदारों के खा की रक्षा न करना, यह 
तो अधमे था। यह तो व्यापार है, कोई सदात्रत नहीं कि सब कुछ मज्रों को ही 
बाँट दिया जाय | हिस्सेदारों को यह विश्वाप्त दिलाकर रुपये लिये गये थे कि इस 
काम में पन्द्रह-बीस सके का लाभ है। अगर उन्हें दस सेक़े भोन ब्रिले, तो 
वे डायरेक्टरों को और विशेष कर मिस्टर खन्‍्गा को धोखेबाज़ ही तो सम्रमेंगे + 
फिर अपना वेतन वह केसे कम कर सकते थे। और कम्पनियों को देखते उन्दोंने 
अपना वेतन बहुत कम रखा था । केवल एक इज़ार रुपया मह्दौना छेते थे । कुछ 
कमीशन भी मिल जाता था ; मगर वह इतना लेते थे, तो मिल का संचालन भी 
करते ये । मंजर केवछ द्वाथ मै काम करते हैं। ढावरेक्टर अप्नों बुद्धि से, विद्या 
से, प्रतिभा से, प्रभाव से काम करता है। दोनों शक्तियों का मोल बराबर तो नहीं 
दो सकता | मज्रों को यह सन्तोष क्यों नहीं होता कि यह मन्‍दों का सम्रय है, 
और चारों तरफ़ बेझारी फेली रहने के कारण भादमों उप्ते द्वो गये हैं । उन्हें ती 
एक कौ जगह पीव भो पिले, तो सनन्‍्तुष्ट रहना चाहिए था। और सच पूछो, तो 
ते सम्तुष्ट हैं। उनका कोई कपूर नहीं । वे तो मूख हैं, बढ़िया के ताऊ | शरारत 
तो ऑकारनाथ और सिर्ज़ा खुशंद कौ है । यह्दी लोग उन बेचारों ढो कठपुतलो 
को तरह नचा रहे हैं, केवल थोढ़े-से पंप्ते और यश के लोभ में. पढ़कर | यह 
नहीं सोचते कि उनको दिल्छगों से कितने घर तबाह द्वों जायेंगे। भोशारताथ का 
पत्र नहीं चढता, तो बेचारे खन्ना क्या करें | और आज उतके पत्र-के एके छाख 
ग्राहक हो जाय, और ठससे उन्हें पाँच लाख का लाभ होने' लगे, तो क्या वह केवल- 
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अपने गुज़रे-मा लेक दोष कार्यकर्ताओं में बाँद देंगे ? कहाँ को बात ! और वह 
त्यागी मिज़ा खुशंद भी तो एक दिव लखपती थे। हज़ारों मजूर उनके नौकर थे। 
तो क्या वह अपने गुज़ारे-भर को छेकर सब कुछ मज़्रों छो बाँट देते थे ! वह 
उस्रो गुज़ारे को रक्प्र में यूरोपियन छोकरियों के साथ विद्र करते थे, बड़े-बढ़े 
अफ़प्रतों के साथ दावते उड़ाते थे, दज्जारों दपये महोंने की शराब पो ज्ञात थे और 
दरफाल फ्रोंस और स्विटज़रलेंड को सेर करते थे | आज मजूरों को दशा पर ठनका 
कलेजा फटता है ! 

इत दोनों नेताओं को तो खन्‍्बा को परव।न थी । उनछो नीयत की सफ़ाई 
में पूष सन्देंह् था । न राय साइब को ही उन्हें परवा थी, जो हमेश। खन्‍मा की हाँ 
में हाँ मिलाया करते थे और उनके हरएक काम का समर्थन छर दिया करते थे। अपने 
परिचितों में केवल एक दी ऐया व्यक्ति था, जिसके निष्पक्ष विवार पर खन्‍्ताजों को 
पूृषर भरोसा था और वह डाक्टर मेहता थे। जम्मसे उन्होंने मालती से घनिष्ठता 
बढ़ानी शुद्ध की थी, खन्ना की नज़रें में उनकी इज्ज़त बहुत कम्र हो गईं थी । 
मालतों बरसों खन्ना को हृदयेरवरी रह चुकी थी; पर उसे उन्हेंने सदेव खिलौना 
सम्रका था । इसमें उन्देद नहों दि वह खिलौना इन्हें बहुत प्रिय था। उध्के खो 
जाने, या टूट जाने, या छिन जाने पर वह खूब रोते, और रोये थे, लेकिन थी 
वह खिलौना हो । उन्हें कभो मालतो पर विश्वास न हुआ । वह कप्मी उनके ऊपरी 
विलाप-आवरण को छेदकर उतके अन्तःकरण तह ने पहुँच सकौ थी। 
बह अगर खुद श्वन्त्रा से विवाह का प्रस्ताव ऋशती, तो वह स्वीकार ने करते । कोई 
'बदाता करके टाल देते । अन्य कितने दी प्राणियों की भाँति खन्ना का जौवन भी 
दोहरा या दोरखी था। एक भोर वह त्याग और जन-सेवा और उपकार के भक्त थे, 
तो दूघरी ओर खार्थ और विल्ञाम्र और प्रभुता के। कौन उत्तम भपलली रुज़ पा, 
यह कहना कठिन है । कदाचित उनडी आत्मा का उत्तम आधा सेवा और सहृदयता 
पे बना हुआ था, मद्धिम आधा स्वार्थ और विछास से । पर उत्तव भौर मद्धिम मे 
बराबर मद होता रहता था। और मद्विम ही अपनी उदृण्डता और इठ के कारण सोम्य 
और शान्त उत्तम पर ग्रूलिब आता था। उनझा मंद्धिम मालती को ओर झुकता था, 
उत्तम मेहता की ओर, लेकित वह उत्तम भत्र मद्धिम के शाप एक द्वो गया था। 
उनकी सप्रर् में न आता था कि मेहता-जेक्षा आदशवादी व्यक्ति माह्तो-मेसों चंचल, 
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विशद्तिदी रमणी पर केसे आउक्त हो गया। वह बहुत अ्याश काने पर भी मेइत! 
की व शिक्वार ने रु छर सकते थे और छमी-ढुभी उन्हें यह सन्देह् भी 
होने छगता था कवि मालती का छोई दूसरा रूप भी है, जिसे बह न देख पके या 
जिस देखने की उनमें क्षमता ने थी ! 

पक्ष और विपक्ष के सभ्तों पहलुओं पर विचार करके उन्होंने यही ततोजा 
निकाला डि इस परित्थिति में मेइता ही पे उन्हें प्रकाश मिझ सकता है । 

ढावटर मेहता को काम काने का वशा था । आधी रात को सेये थे और घड़ी 
रात रहे उठ जाते थे। कसा भी काम हो, उद्चके लिए वह कह्मों-तन्‍्डहों से समय 
निकाल छेते थे । हाकी खेलन! हो था यूनिविडिटी डिबेठ, ग्राम्यसंगठव ही या खरिसी 
शादी का नेवेद, सभी दामों के छिए ४नके पास छगन थी और सम्रय था। वह पत्रों 
में लेख भी लिख) ये और कई साल से ए+ बृदृद्‌ दशेन-ग्रग्य लिख रहे थे, जो 
अब समाप्त दोगेवाला था। इस वक्त भो वह एक वैज्ञानिक खेह हो खेल हे थे ! 
अपने बायीचे में बेंठे हुए पौजों पर विद्युत्‌ संचार-क्रिया को परीक्षा छू रट थे । 
उन्होंने द्वाल में एक विज्ञ ब-परिषद्‌ में यह सिद्ध किया था कि फप्नले बिजली के ज़ोश 
पे बहुत थोड़े पम्रय में पेदा की जा सकती हैं, उवकी पंदावार बढ़ाई जा सझती है 
और बेफ़ाल को चीज़ें भी उपजाई जा सकती हैं। आज-१ल सबेरे के दो-सीन घण्टे 
वह इन्हीं परीक्षाओं में लगाया करते थे । 

मिस्टर खन्‍ना की कथा सुनकर उन्होंने कठोर मुद्रा से उबड्ी ओर देखकर 
कहा--क्या यह ज़छरी था कि ब्यूटी लग जाने से मजूरी ढा वेतन घटा दिया 

ये ; आपको सरझार से शिकायत छरती चाहिए थी। अगर सरकार ने नहीं सुना, 

तो उसका दण्ड मज़ूरों को क्यों दिया जाय ! क्या आपका विचार है कि मररों को 
इतनौ मजरी दी जाती है # उसमें चौथ कम कर देने से मजरों को कष्ट ने होगा । 
आपके भजर बिल्ों में रहते हैं--गंदे, बदबूदार बिलों में--जप्ाँ आप एक मिनट 
भी रह जाये, तो आपडो के हो जाय । कपड़े जो वहु पहनते हैं. उनसे आप अपने 
जुते भी न पोछेंगे। खाना जो वह खाते हैं, वह आपका कुत्ता भों न खायेगा । मेंने 
उनके जीवव भें भाग लिया है। आप उनड़ी रोटियाँ छोनकर अपने हिस्पेदारों का 
पेट भरवा चाहते हैं. .. 

खन्‍ना ने अपोर होकर कद्ठा-लेकित हमारे सभी हिस्सेदार तो घनी नहीं 
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हैं । कितनों हो ने अपना सर्वस्व इग़ों मिल की भेंट कर दिया है और इसके र 
के सिवा उनके जोबत छा कोई आधार नहीं है । 

मेहता ने इस भाव से जवब दिया, जसे इस दछोलछ का उनझी बज़रों में छाई 
मूल्य नहीं है--जो धादम्ो क्रिप्ती व्यापार में ट्विस्सा लेता है, वह इतना द्द्रि नहीं 
होता कि उपके बड़े ही को जीवन का आधार समझे । हो पकता है कि नफ़ा कम 
मिलने पर उसे अपना एक नौकर कमर कर देना पढ़े था उप्के मश्खन को! फर्ों 
का बिल कम हो जाय ; लेकिन वह नंगा या भूषा न शहेगा । जो अपनों जान सपने 
हैं उनका हक उन छोगें से ज़्यादा है, जो केवड रुपया लगाने हैं । 

यही बात पंडित ओंकारनाथ ने कही थी । भिज़ा खुश३ ने भी यही सलाह ई 
थी। यहाँ तक कि गोविन्दो ने भी मजरों द्वी का पक्ष लिया था; पर खन्‍्नाजी हे 
उब लोगों हो परवा न को थी, लेकिन मेहता के मुंह से वहीँ शत सुनझर ब६ 
प्रभावित हो गये । ओंकारनाथ को वह स्वार्थी समझते ये, मिर्झ़ा खुशंद को गरज़िम्मेदर 
और गोबिन्दी को अयोग्य। मेहता की बात में चरित्र, अध्ययण और पद्मव 
की शक्ति थी । 

सहया मेहता ने पूछा--आपने अपनी देवोजी से भो इश्न विषय में राय ली । 

खन्‍्ता ने सहचाते हुए कहा - हाँ, पूछा था । 

“उन क्या राय थी !' 

बहों जो आपडो है । 

'मुझे यहो आशा थी। और आप उद्र विदुषो को अयोग्य सममते हैं 

उप्ती वक्त म्ालती भा पहुचों और खन्ना को देखऋर बोली-भच्छा, शाप 
विश रहे हैं; मेने मेह॒ताजी की भाज दावत की है। श्रभी चीज़ें अपने दवाथ मे 
पढ़ाई हैं। आयको भो नेवता देतो हूं । गोविन्दी देवी से आपका यह अपरात क्षत्रा 
करा दूगी । । 
खन्ना को कुवृहल हुआ। अब मालती अग्ने द्वाथों से खाना पहने लगी है! 
मालती | वही मालती, जो खुद कमी अपने जते न पहनती थी, जो खुद कमी बिन्नलो 
का बठन तक न दबाती, विलाप और विनोद ही जिसका जोवन था । 

मुछरारर कट्ा--अगर आपने पछाया है, तो ज़हश खाऊँगा। में तो कभो 
साथ हो न सकता था कि अप पाक-कला में भी निपुण हैं । 
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मालतो निःपंडोच-भाव ऐे बोछो--इन्होंने मार-मारकर वेश इता दिया । इनझा 
हुक्म केसे टाल सकतो । पुरुष देवता ठहरे ! 

खन्ना ने इस व्यंग्य का भानन्द लेदर मेहता को भोर भरँखें मारते हुए कह्ा-- 
पुदष तो आपके लिए इतने सम्मान की वह्तु ने थी । 

मालती भोपी नद्ीं। इस संकेत का आशय सममाकर जोश-भरे सर में बोछी-- 
लेड्ित भब है| गई है ; इसलिए कि मेने पुरुष का जो रूप अपने परिचितों कौ 
परिधि में देखा था, उससे यह कहीं सुन्दर है। पुरुष इतना एुन्दर, इतना 
कोमल-हुदय - ** 

मेहता ने मालती की ओर दोन-भाव से देखा और बेढि---नहीं मालती, मुझ 
पर दया करे), नहीं में यहाँ से भाग जाऊंगा। 

इन दिनें जे। कोई मालती से मिलता, वह उपते मेहता की तारीफ़ों के पुछ 
बाँध देती, जेपे कोई नवदीक्षित अपने नये विश्वाप्ों का हिंढोशा पीठता फिरे । सुरुचि 
का ध्यान भी उसे न रहता । और बेचारे मेहरा दिल में ब्टशऋर रद्द ज!ते ये । वह 
कढ़ी और कड़वी भालेचना ते| बड़े शौक से छुनते थे ; लेकिन अपनी तारीफ़ सुनकर 
जेपते बेवकूफ बन जाते ये; मुँह ज़रा-सा निकल आंता था, जसे कोई फबतो छा गई हो । 
और मालती उत्र औरतों में न थो, जो भीतर रद्द सके । वह बाहर हो रह सडझ़ती थी, 
पहले भी और अब भो, व्यवद्ार में भी, विचार में मत में कुछ रखना वह न जावती थी । 
जंसे एक भच्छी साढ़ो पाऋर वह उसे पहनने के लिए अधीर हो जातो थी, उसी 
तरद्द मन में के सुन्दर भाव भाये, ते वह 6से प्रकट किये बिना चेन न पाती थी। 

मालतौ ने और समीप आकर उतको पीठ पर हाथ रखकर मानों उनझी रक्षा 
करते हुए कद्दा--अच्छा भागों नहों, अब वुछ न कह्ेंगी। मादम होता है, तुम्हें 
अपनी निन्‍्दा ज्यादा पक्‍नन्द है। ते। निन्‍दा हो सुना--खन्नाजी, यह मदह्राशय मुम्ध पर 
अपने प्रेम का जाल *-- 

शक्ता-मिल कौ विभनी यहाँ से साफ़ नज़र आती थी। खन्ना ने उप्की तरफ़ 
देखा । वह विमनो खन्ना के कौर्तिस्तम्म कौ भाँति आकाश में सिर उठाये खड़ी थी। 
खन्‍्ना की आँखें में अभिभाव चमक ठठा । इसी वक्त उन्हें मि् के दफ़ेतर में जाना 
है। वहाँ ढायरेक्टरें को एक भर्जन्ट मौटिंग करनी होगी और इस परिस्थिति के 
उन्हें समम्ाता हेगा और इस सम््या के हछ करने का उपाय भो बतलाना हेगा। 
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मगर विमनो के पास यह धुओँ कहाँ से उठ रहा है। देखते-देखते यारा 
आशश बंलून को भाँति धुएँ से मर गया । सत्रों ने सशंक हे।ऋर उधर देखा । कहीँ 
आए ते नहीं लग गई ? आग हो मम द्वोती है । | 

सहरसा सामने सड़क पर हज़ारों आदमो मिल को तरफ़ दौढ़े जाते नज़र आये। 
खन्ना ने खड़े होकर ज़ोर से पूछा--तुप्त लोग कह दोड़े जा रहे है। ! 

एक आदमी ने रुछूकर कद्वा--भजों शक्-विल में आग लग गई | आप देख 
नहीं रहे हैं ! 

खन्ना ने मेहता की ओर देखा और मेहता ने खन्‍ता की ओर । भालतों दौड़ी 
हुईं बाले में गई और अपने जूने पहन आई। अफ्रप्नोस और शिकायत करने का 
अवसर न था । किप्तो के मुंह से ए४ बात न निकलो । खतरे में इमारों चेतवा अन्त- 
मुदो दो जाती है । खन्ना की ढार खड़ी थो हो । तोनों आदमी घबराये हुए आर 
बेठे और मिल को तरफ़ भागे । चौरस्ते पर पहुँचे, तो देखा, सारा शद्दर मिछ की 
ओर उमड़ा चला आ रहा है। आग में आदमियें को खोँचने का जादू है । कार 
आगे न बढ़ सड्ठी । 

मेहता ने पूछा--आंग-बौमा तो करा लिया था न 2 

खन्‍ना ने लम्बो साँस खौंचकर कहां--कहाँ भाई, अभी ते लिखा-पढ़ो हो रही 
थी । क्या जानता था, यह भाफ़त भंनेवाली है । 

कार वहीँ राम-आपरे छोड़ दो गई और तोनों आदमी भोड़ चोरते हुए मिल के 
सामने जा पहुंचे । देखा ते! अग्ति का एक सागर आकाश में उमड़ रहा था। भरिंत 
को उन्मत्त लहरें एक पर एक, दाँत पौसदी थीं, जीम लपकाती थीं जेसे आकाश को 
भी निगल जायेगी । उप भव्ि-सपुद्र के नौचे ऐसा धुआओँ छाया था, मानों सावन को 
घटा कालिख में नहाकर नोचे उतर भाई हो । उप्के ऊपर जसे आग का थरबराता 
हुआ, उबलता हुआ, ह्विमाचछ खड़ा था। द्वाते में लाखों आदम्ियों की भोड़ थी, 
पुलोस भी थी, फ़ायर-ब्रिग्रेड भी, सेवा-प्रितियों के सेवक भी ; पर सब-के-सब 
आग की भोषणता से मानों शियिल है| गये हों । फ़यर-ब्रिग्रड के छोटे उत् अस्नि- 
सागर में जाकर जेपे बुत जाते थे। ईंट जह रही थीं, छोहे के गढेर जल रहे थे 
और पिघलो हुई शक्कर के परनाडे चारों तरफ़ बह रहे थे। और तो और, ज़प्तोन 
से भो ज्वाला निकल रही थी । 


३७८ गो-दान 


दूर से ते मेहता और खन्‍्वा के यह आदइवये है| रहा था कि इतने आदी 
खड़े तमाशा व्यें देख रहे हैं, आग बुझाने में मदद क्‍यें नहीं करते; मगर अब 
इन्हें भी ज्ञात हुआ कि तमाशा देखने के द्विवा और कुछ करना अपने वश मे बाइर 
है। मिल की दौवारें से पचास गज़ के अन्दर जाना जाव-जे।खित्र था । ईंट भौर 
पत्थर के टुकड़े बटाक-चटाक टूटकर उछल रहे थे। कभी-कभी हवा का रुख इधर 
है| जाता था, ता भगद३ पढ़ जाती थी । 

ये तीने। आदमी भौदढ के पीछे खड़े थे। कुछ समझ में न आता था, क्या 
करें । आखिर भाग लगी केसे ! और इतनी जह्द फेल केसे गई १ क्या पहले किप्षी 
ने देखा दौ वद्टीं / या देखकर भी बुन्हाने का प्रयात्ष व दिया ? इमब तरह के ग्रइन 
सभी के मन में उ5 रहे थे; मगर वहाँ पूछे किसे, मिल के कर्मचारी हैंगे ते! ज़हूप; 
लेकित उमप्त भीड़ में उनका पता मिलता कठित था । 

सहसा इवा का इतना तेज़ रोका भाया कि आग की छपटें बीवी हीकर इबर 
छपकीं, जसे समुद्र में ज्वार भा गया है। | छेग प्विर पर पाँव रख$र भागे; एक दूधरे 
पर गिरते, रेलते, जेसे केश शेर झपठा भाता हे । भ्रग्वि-ज्वालाएँ जेसे प्रजीव 
हे। गई थीं, सचेष्ट भी, «से के।ई शेषनाग अपने सहस्ध मुख से आग फु कार रहा 
है।। कितने दी आदमी तो इप् रेले में कुबछ गये। खन्ना मुँह के बल गिर पढ़ें , 
मालती के मेहताजो दोनों ह्वार्थों से पकड़े हुए थे, नहीं ज़रूर कुबछ गई द्वोतीं । 
तीनें आदमी द्वाते को दौवार के पास एक इमली के पेड़ के नोचे आर झंक्े । 
खन्ना एक प्रकार को चेतना-शून्य तन्मयत। से मिल की चिम्नी की ओभोर टच्ष्टशी 
लगाये खड़े थे । | 

मेहता ने पूछा - आपके ज्यादा चोट ते नहीं आई ! 

खन्‍ना ने केईं जवाब न दिया। झस्रो तरफ़ ताकते रहे । उनकी आँखों में वर 
शुन्यता थी, जे। विश्षिप्तता का छक्षण है । 

मेहता ने उनका द्वाथ पकड़कर फिर पूछा-- हम छेशग यहाँ 5.र्थ खड़े हैं, मुझे 
भय द्वोता हे, आपको चोट ज्यादा भा गई । आइए, लोट चलें। 
.. खन्ना ने उनकी तरफ़ देखा और जसे सनक में बेलि--जिनझी यह हरकत है, 
उन्हें में खूब जावतः हूँ । अगर उन्हें इसी में सनन्‍्तेष मिलता है, ते भगवान्‌ उनका 
भला करें । मुझे कुछ परवा नहीं, कुछ परवा नहीं | कुछ पण्वा नहीं | में आज 
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चाहूँ, ते ऐसी नई मिल खढ़ी कर पकता हूँ। जी हाँ, बिरकुछ मई मिल खड़ी कर 
सकता हूँ। ये छोग मुझे क्या सम्रमते हैं ! मिल ने मुझे वहीं बताया, मेंने मिल को 
बनाया । और में फिर बना सकता हूँ; मगर जिनकी यह दरऋझत है, उन्हें में खाद में 
मिला दूशा । मुझे सब मालूम है, सत्ी-स्ती मालूम है । 

मेहता ने उनका चेहरा ओर उबकी चेड़ा देखी और घबराकर बे|ठि-चलिए | 
भापके। घर पहुँचा दूँ । आपदी तबीयत अच्छो नहीं है । 

खन्‍्दा ने क़दकहा मारकर कहा--मेरों तबोयद अच्छी नहीं है ! इसलिए कि 
मिल छल गई । ऐसी मिले में चुटकियों में खेल सकता हूँ। मेरा बाम खन्ना है, 
चन्द्रशकाश खन्ना ! मेने भपना सब कुछ इप्र मिल में छगा दिया। पहली मिल में 
इमने २०५८ नफ़ा दिया । मेने ग्रोत्साहित हाकर यह मिल खोला था । इवमें आधे 
रुपये मेरे हैं। मेने बेंक के दे लाख इस प्रिछ में छगा दिये। में एक घण्टा नहीं, 
आंध घण्ठा पहले, दस लाख का आदमी था । ज॑) हाँ, दस लाख; मगर इस वक्त फ्रके- 
मत्त हँ--नहीं देवालिया हूँ। मुझे बेक के दे! लाख देदा है । जिम मनन में रहता 
हूँ बह छब मेश नहीं है; जिस बतेन में खाता हूँ, वह भी जब मेश वहीँ है । बेंक 
से में निकाल दिया जाऊँगा। जिस खन्ना को देखइर लोग जलते थे, वह खस्ता 
अब धूल में मिल्ल गया है । समाज में अब मेरा कोई स्थान नहीं है, मेरे मित्र 
मुझे अपने विश्व स का पात्र नहीं, दया छा पात्र धमसेंगे। मेरे शत्र, मुझसे जलेंगे 
नहीं, मुझ पर हँसेंगे। आप नहीं जावते मिस्टर मेहता, मेंने अपने श्रिद्धान्तों को 
कितनी हत्या कौ है । कितबी रिक्त दो हैं, दितनी रिख्वत छी हैं। किसानों 
की ऊख तौलने के लिए केसे आदमी रखे, केसे नक़छों बट रखे । कया कौजिएगा, 
यह सब सुनकर ; लेड्िित खन्‍्ता अपनो यह दुर्शा कराने के लिए क्‍यों ज़िन्दा रहे । 
णो कुछ होना है हो, दुनिया जितना चाहे हँप्े, मित्र छोग जितना चाहें अफ़प्ोस करें, 
लोग जितनी गालियाँ देना चाहें द॑ | खन्‍ता अपनी आंखें से देखने और अपने 
कानों से सुनने के लिए, जीता न रद्देगा। । वह बेहया नहीं, बेगैरत नहीं है ! 

यह कहते-कहते झम्ता दोनों द्वार्थों से पर पौटकर ज़ोर-ज़ोश से रोने छगे । 

मेहता ने उन्हें छाती से छगाकर दुःखत सवा में कह्ा--खाजो, ज़रा 
धीरज से मम लोजिए । आप सममादार दहोऋर दिल इतना छोटा करते हैं| 
दौलत मे आदमी को जो पम्भाव मिलता है, यह उसझा सम्मान नहीं, उप्डी दौडत 
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का सम्माव है। आप +#िर्थन रहझर भी मित्रों के विज्वास-पात्र रह सकते हे और 
“शत्रु ओ के भी ; बहिक तब कोई आपका श्र रहेगा द्वी नहीं। भाइए, घर चर्ले । 
ज़रा आराम कर हेने से वित्त शान्‍्त हो जायगा । 

खन्‍ना मे कोई जवाब न दिया। तौनों आदमी चौरत्ते पर आये। कार 
खड़ी थी | दस मिनट में खन्ना कौ कोठी पर पहुंच गये । 

खन्ना ने उतरकर शान्त-खर में कहा--कार आप छे जाये । अब॒मुझे इप्तकी 
लुरुरत नहीं है । 

मालती और मेहता भो उतर पढ़े | मालती ने कह्टा--तुम चलछऋर आराम से 
लेटो, इम्र बठे गप शप करेंगे ; घर जाने की तो ऐश्वों कोई जहदों नहीं है । 

खन्ना ने कृतज्ञता से उप्तकी भोर देखा और करुण-ह०्ठ मे बोढे-- मुझसे 
जो अपराध हुए हैं, उन्हें क्षणा कर देना मालतो | तुम भौर मेहता, बच्च तुम्हारे 
पिवा संसार में मेरा कोई नहीं है | मुझे आशा है, तुम मुझे अपनो नजरें से न 
गिशाओगी । शायद दप_्ष्पाँच दिन में यह कोठो भी. छोड़वो पढ़े । क्रिस्मत ने केसे 
'बोखा दिया | 

मेहता ने कहां-में आपसे सच कहता हूँ खन्‍नाजों, आज मेरी नज़रों में 
आपको जो इज्ज़त है वह कभी न थी । 

तोबो आदमी कमरे में दाखिड हुए । द्वार खुलने को भाहट पाते ही गोबिन्दी 
भीतर पे भारुर बोलो--क्या आप छोग वहीं पे आ रहे हैं ! महाराज तो बढ़ी 
बुरी खबर छाया । 

खन्‍्ता के मन में ऐसा प्रतल, न रुकमेवाला, तूफानी आवेश उठा हि गोविन्दी 
के चरणें पर गिर पढ़े, और उसे आँसुओ से घो दें। भारी गले से बोले--हाँ, 
प्रिये, इम तबाह हो गये । 

उनको निर्जीब, विराश, आइत भात्मा घान्तवा के लिए विरल द्वो रहो थो ; 
सच्चो, स्नेह में डूबी हुई सान्वना के लिए, उस रोगो को भांति जो जोबन-सूत्र 
क्षीण हो जाने पर भी देय के मुख की ओर आशा-भरी आँखों से ताक 
रहा दो। वद्दी गोविन्दी जिस पर उन्होंने हमेशा जुल्म किया, जिप्रका हमेशा अपमान 
किया, जिपसे हमेशा बेवफाई को, जिसे सदेव जीवन छा भार सम्तका, जिपको म्र्त्यु 
को सदेव कामना करते रहे, वहो इस प्मय जेसे अंचल में आशीर्वाद और मंगल 
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और अभय लिये उन पर बार रहौ थी, जेस्ते उन चाणें में हो उसके जीवन का 
स्वर्ग हो, जेसे वह उनके अभागे मस्तक पर द्वाथ रखझुर ही उनही प्राणहीत धमरनियों 
में फिर रक्त का संचार कर देगी । मन की इस दुबल दशा! में, इस घोर विपत्ति 
में, मानों वह उन्हें कण्ठ पे छगा लेने के लिए खड्टी थी । दौका पर बढ़े हुए जल- 
विद्ार करते सम्रय इम्त जिन चट्धानों को घातझ समझते हैं। और चाहते हैं छि 
कोई इन्हें खोदकर पा देता, उन्हीं से नौका टूट जाने पर इम विम्ट जाते हैं । 

गोविन्दी ने उन्हें एक सोफ़ा पर बेठा दिया और स्नेह-शोसलछ स्वर में बोली--- 
ता तुम इतना दिल छोटा क्यें करते हो | धन के लिए, जो सारे पाप की जड़ 
है। उस घन से हमें कया सुख था! यबेरे से आधी रात तक एक-त-प्क 
मंभर-- आत्मा का सवेनाश | लड़के तुमप्ते बात काने को तरस जाते थे, तुम्हें 
सम्बन्धियों को पत्र लिखने तक कौ फुरसत ने मिलती थी। क्या बढ़ी इज़्जत 
थी ! वर्योकि दुनिया भाजवल घन की पूजा-करती चलो भाई है । उसे तुमप्ते कोई 
प्रयोजन नहीं । जब तक तुम्दारे पास लक्ष्मी है, तुम्हारे सामने १छ ह्विलायेगी, कछ ' 
उतनी ही भक्ति से दूसरों के द्वार पर प्िजदे करेगी। तुम्हारी तरफ़ ताकेगी भी 
नहीं । सत्पुरुष घन के आगे घिर नहीं क॒काते । वह देखते हैं, तुम क्या हो ; अगर 
तुममें सच्चाई है, न्याय है, त्याग है, पुरुषार्थ है, तो वे तुम्दारी पूजा करेंगे। नहीं 
तुम्हें समाज का छठेरा सममरर मुंह फेर लेंगे ; बहिकि तुम्हारे दुधपन हो जायेंगे | 
में गत ते। नहीं कहती मेहताजो ! 

मेहता ने मानों खर्-स्वप्न से चोंइकर कहा « गलत | आप यही कह रही 
हैं, जो संसार के मद्दान्‌ पुरुषों ने जीवत छा ताखिक अनुभव करने के बाद कह्दा है । 
जौवन का सच्चा आधार यही दे । 

गोविन्दो ने मेहता को सम्बोधित करके कद्टा--धनी कौन होता है, इसका छोई- 
विचार नहीं करता। वही जो भपने कौशल से दूसरे! के! बेवकूफ बना सता है --- 

खन्‍ना ने बात काटकर कहां--नहीं गे।विन्दी, घत कम्तोने के लिए 
अपने में संस्कार चाहिए। केवल कोशह में घन नहीं मिलता। इसके लिए भी 
त्याग और तपत्या करनी पढ़ती है। शायद इतनी साधना में ईंज्र भी मिल 
जाय। हमारी सारी भात्मिक और बौद्धिउ और शारीरिक शक्तियों के सामंजर्य' 
का नाम धन है । 
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गेविन्दो ने विपक्ष! व बनकर मध्यध्य के भाव से कद्ा--में मावती हूँ कि धन के 
दिए थोड़ी तबत्या वहीं करनी पढ़तों ; छेडित फि! भो हमने ठप्ते जीवन में जितने 
महल की वु सम्रम रखा है, उतदा मद उ्ों नहों है | में तो ख़ुझ हूँ कि 
तुम्दारे म्िर से यह बोस टछा । अब तुम्हारे लड़के आदमी होंगे, खाथे और अभि- 
मान के पुतले नहीं ! जोबन का सुख दूसरों को सुखी करने में है, उनको छूउने में 
नहीं | बुर न मानना, अब तऊ तुम्हारे जोबन दा अथ था आतह्स्ेवा, भोग और 
बिज्ात् । देव ने ठुम्हें उउ साथव से वंचित करके तुम्हें भ्यादा अचे और पवित्र 
ज॑बन का रास्ता खोल दिया है | यह पिद्धि प्राप्त करने में अगर कुछ कष्ट भो हो, 
तो उम्का खागत को । तुम इसे विपत्ति सम्रकते दो क्यों हो / क्यों नहीं समझते, 
तुम्हें अन्याय से छड़ने झा अवृम्र पिछा है । मेरे विचार में तो पीढ़क होने से पीढ़ित 
होना कहीं श्रेष्ठ है । घन जोझर अगर हम अपनो भात्मा को प| पके, तो यह कोई 
मेंदगा दौदा नहीं है! न्याय के पनिछ बनकर लड़ते में जो गोश्व, जो उत्छास है, 
क्या उस्ते इतनों जल्द भूछ गयगे / 

गेवविन्दी के पीछे, सूखे, मुख पर तेज्ञ को ऐसो चमर थी, मानो इपमें कोई 
वि्ञक्षण शक्ति आ गई हो, मानों उसी सारी मूत्र साथता प्रमत्म हो उठो हो । 

मेहता उसकी ओर भक्ति-पूण नेत्रों से ताक रहे थे, खल्ता सिर माय इसे 
देबो प्रेरणा गममने छो चेद्ा कर रहे थे और माठती मन में लजित थी। पोडिन्दी 
के विचार इतने ऊंचे, उसका हृदय इतना विशाल और उगका जीवब इतना 


श््‌ 
(& 

नोहरी उन औरतें में न थो, जो नेकी करके दरिया में डाढ देती है। उम्रने 
नेद्नो को है, तो उस खूब ठिंढोश पीठेगौ और उप्से जितना यश भिल्‍्ठ स्ठता है, 
उससे कुछ ज़्यादा दी पाने के लिए द्वाथ-पाँव मारेगी। ऐसे आदमी को यश के 
बदले अप्यश और «दामों हो म्रिरती है । नेको न करना बदनाम्ी को बात नहीं । 
अपनों इच्छा नहीं है, या सामथ्य वहीं है। इम़क्े लिए कोई इमें बुरा वहों कह 
सकता ; मगर जब इस नेकी करके उप्का एहसाव जताने छगते हैं, तो वही जिसके 
साथ हमने नेकी की, हमारा शत्रु हो जाता है, और हमारे एद्स्ान को मिटा देता 
बादइता है । वही नेको अगर करनेवाड़े के दिल में रहे, तो नेक्ली है, बाहर निकछ 
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भाये तो बदी है, नोदरी चारों ओर कहतो किश्तों थो--बेबारा होरो बढ़ी मुप्नीबत 
में था, बेटी के व्याह के झिए जमोन रेहन रख रहा था। मेंने उसको यह दशा 
देखी, तो मुझे दया आई । पत्या से तो जो जलता था, वह राँड तो मारे घम्ण्ड के 
घरती पर पाँव ही नहीं रखती । बेदात होरी विन्ता पे घुछा जाता था मेने सोचा, 
इप्त पंकट में इसको मदद कर दूं। आजिर आदमो ही तो आदमी के काम आता है । 
और होरी तो अब कोई गेर वहीं है, भावों चाढ़े व मानो, वढ़ तुप्दारे नतेदार हो 
थुके । रुपए निकालकर दे दिये। नहीं, छड़झ्ो जब तक बेठों होती । 

धतिया मला यह जी कब सुनमे छगी थी। ये खरात दिये थे । बड़ी देने- 
वाली | सूद मह्दाजन भी लेगा. तुम भी छोगो । एद्रम्नान क्ाहे का ! दूसरों क। देती, 
सुद को जगह सूल भी ग्रायत्र हो जाता, इमने डिया है, ते द्वात्र में रुप्ये आते दी 
नाक पर रख देंगे | हीं थे दि तुम्दारे घर का विष उठाके पो गये, और कहो सुंद 
पर नहीं लगे । केई यहाँ द्वार पर नहीं खड़ा होने देता था। हमने तुम्दारों मरजाद 
बना दिया, तुम्दारे मुद्र कौ लाक़ो रख छी । 

रात के दक्न बज गये थे। बाबत को अधेरो घठा छाई थी। सारे गाँव में 
अन्यड्ार था। द्वारी ने भोजन करके तमाखू रिया और सोने ज्ञा रह था कि भेहा 
आकर खड़ा हो गया । 

हारी ने पूछा- कंप्ते बड़े भे|छा महतो | जब इसो गाँव में रहता है, तो क्यें 
अलग छोटा-सा घर नहीं बना ढेते ! गाँव में लोग कप्नी-केपरो कुस्ता उद़ाया करते हैं, 
क्या यह तुम्हें अच्छा छगता है ; बुरा न मानना, तुप्रसे सम्बन्ध हो गया है, इश्नलिए 
तुम्दारी बदनामी नहीं घुी जाती, नहीं मुझे क्या करना था ! 

धनिया उम्रों प्र्नय लोटे का पावी छेकर हैरी के पिरदहाने रखने आई । सुनदझर 
बोली - दूसरा मर्द होता, तो ऐसो औरत छा पर ढाठ छेता । 

होरो ने डाठा-वर्या बेत्रत को बात करतो है । पानी रख दे भौर जा सो । 
आज तू ही कुराद चलने लगे, तो में तेरा सिर काट छू गा £ काटने देगी 

धनिया उसे पानों का एक छोटा मारकर बोलो--कराह चले तुम्हारी बदन, में 
क्यें कुराइ चलने छगो । में तो दुनिया कौ बात कहती हूँ, तुम पक्के गालियाँ देने 
गे । अब मुँह मीठा हो गया होगा । औरत चाहे जिम्न रास्ते जाय, मर्द ठुकुर-टुकुर 
देखता रहे | ऐसे मद को में मर्द नहीं ऋतो । 
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होरो दिल में कटा जाता था। भेलला इससे अपना दुःख-दद कहने आया होगा । 
वह उलटे उसी पर टूट पढ़ो। जरा गम होकर बोला--तू जो धारे दिन अपने ही 
मन की द्विया बरतो है, तो में तेरा क्या बिगाड़ लेता हूँ। कुछ कहता हूँ तो काटने 
दौढ़तो है । यही सोच । 

धविया ने लल्हो-चप्पो करना न सौखा था, बोढौ-ओऔरत घी का घढ़ा लुढ़रा 
दे, घर में आग छगा दे, मर्द सह लेगा; लेडिन उसका कुगाह चलता कोई मई 
न॑ छहेगा। 

मादा दुःखित-खर में बेलला-तू बहुत ठोक कहती है धनिया | बेप्र मुझे 
ठसका सिर काट लेना चाहिए था, डेकित अब : उतना पौरुख तो नहीं रद्दा | तू चल- 
कर धममा दे, में सब कुछ करके हार गया । 

जब औरत को बस में रखने का बृता न था, तो सगाई क्यों को थी ! इसी 
छीछाहेदर के लिए ! क्या पोचते थे, वह आइर तुम्हारे पौव दबायेगी, तुम्हें चिलम 
भर-भर पिलायेगी और जब तुम बोमार पढ़ोगे तो तुम्दारी सेवा छरेगी ? ते ऐसा 
बद्दी औरत कर सकतो है, जिसने तुम्दारे साथ जवानों का सुख उठाया द्वो। भेरी 
समस्त में यहो नहीं आता कि तुम उसे देखइर छटटू केसे हो गये । कुछ देख-भाल 
तो कर लिया होता कि किस स्वभाव की है, किप्त रंग-ढंग की है । तुम्र तो भूखे 
सियार को तरह टूट पढ़े । भब तो तुम्हारा धरम यही है कि गड़ापे स्रे ठसझा छिर 
काट छे। | फाँसी ही तो पाओगे। फाँसो इस छोछालेद( से भच्छो | 

भेला के खूब में कुछ स्फूति भाई। बेला--तो तुम्हारी यद्दी श्रल्लाह है 

धतिया बेली--हाँ, मेरी यद्दो सलाह है। अब सौ-यचाप्त बरस तो जोओगे 
नहीं | उप्रक लेना इतनी दो ढमिर थी। 

होरी ने अबकी जोर से फटद्ारा-चुप रह, बही भाई है वहाँ से सतवन्ती 
बनके । जबरदस्तो चिड़िया तक तो पिंजरे में रहती नहीं, आदमी क्या रहेगा। तुम 
उसे छोड़ दो भेछा और समझ लो, मर गई और जाकर अपने बाल-बच्चों में 
आगम से रहो | दो रोटी खाओ और राम का वाम्र छो। जवानों के सुख अब 
गये | वह भौरत चश्चल है, बदनामो और जन के सिवा तुम उम्रप्ते कोई सुख 
न पाभोगे । क्‍ 

भोला नाहरी को छोढ़ दे ! अप्म्भव | ने हरी इस त्मय भों उसको और रोफ- 
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भरी आँखों से तरेरतो हुईं जान पहतो थी; लेकिन नहीं, भेला अब उसे छोड़ ही 
देगा। जता का रही है, उम्तका फल भोगे । 

आँखों में आँसू आ गये | बेला-द्दोरोी भेया, इस्त औरत के पोछे मेरी जितनी 
साँधत हो रही है, में हो जानता हूँ | इसरो के पीछे कामता प्रे मेरी लड़ाई हुई। 
बुढ़ापे में यद् दाग भी लगना था, वह छग गया। मुझे रेजज तागा देती है कि तुम्दारों 
तो लड़की विक्ल गई । मेरी छड़को तिकल गई, चाहे भ.ग गईं; लेक्निव अपने आदमी 
के साथ पढ़ी तो है, व्सके सुख-दुःख को साथन तो है। इसकी तरह तो मेंने औरत 
ही नहीं देखो । दूमरें के साथ ते हंततो है, मुझे देखा ते। कृप्पेस्ा मुँह फुछा 
लिया । में गरीब आदमी ठद्दरा, तीन-चार भाने रोज ढी' मजूरो छाता हूँ। दूध-दही, 
माँप-मछली, रबड़ी-मलाई कहाँ से लाऊ ! 

भोज्रा यहाँ से प्रतिज्ञा करके अपने घर गये । भर बेटों के साथ रहैँगे, बहुत 
धक्के खा चुके; लेक्ित दूसरे दित प्रातःकाक होरी ने देखा, तो भेला दुल्ारी 
सहुआइन की दुकान से तमाखू लिये चले जा रहे थे । ढ 

होरी ने पुद्ारता उचिन ने सम्रछा। आसक्ति में आदमी अपने वश में नहीं 
रहता। वहाँ परे आकर घनिया से बोल[-भे।ला ते अभी वहीं है। नोदरी ने 
सचमुच इत पर कोई जादू कर दिया है । 

धनिया ने नाक सिक्नेड़कर कहा-जंसो बेहया वह है, वेप्ता है बेहया यह । 
ऐसे मर्द छो तो चुर्छ-भर पानो में डूब मरना चाहिए । अश्व वह सेखों न जाने 
कृददाँ गईं | झुतिया यहाँ आईं, तो उप्र पीछे डण्डा लिप्रे फिर रहे थे । इजत 
बिगढ़ी जाती थौ। अब इजत नहीं बिगढ़ती | 

दहोरी के। भेरा पर दया आ रहौ थो। बेचारा इस कुछटा के फेर में पड़कर 
अपनी जिन्दगों बर्बाद दिये डालता है। छोड़कर जाय भी, तो केसे ! त्री को 
इस तरह छोड़कर जाना क्‍या सहज है?! यह चुडल उ्ते वर्दा भो तो चेन से 
न बेठने देगो | कहीं पंचायत करेगो, कहीं रोटी-कपड़े का दाव! करेगी । अभों तो 
गाँव हो के लोग जानते हैं। डिसी को कुछ कहते संडोच होता है । कनफुप्क्ियाँ 
करके ही रह जाते हैं । तब तो दुनिया भी भोला हो को बुरा कह्ढेगी । छोग यह 
तो कहेंगे, कि जब मद ने छोड़ दिया, तो बेचारों भबल्व क्या करे। मद बुरा हो, तो 
औरत की गर्दन काट ढेगा | भरत बुरो दो, तो मर्द के मुंह में कालिख लंगा देगो 

श्५्‌ 


)८६ गो-दान 


इसके दो महोंने ब.द एक दिन गाँव में यह ख़बर फेही कि नोहरी ने मारे जूतें 
के भोला को चाँद गज्जी कर दी । 
वर्षा समाप्त हो गई थी और रबो बोने की तयारियाँ हो रही थीं। होरी की 
ऊम्र तो नीलाम हो गई थी । ऊख के बोज के लिए उप्ते रुपये न मिले भौर ऊल 
न बोई गई। उधर दाहिवा बेल भी बंठाऊँ हो गया था और एक नये बेल के बिना 
काम न चल सझृता था । पुतिया का एक बेल नाढे में गिरकर मर गया था, तबसे 
और भी अड़चन पढ़ गई थीं। एक दिन पुनिया के खेत में इल जाता, एक दिन 
हे।री के खेत में । खेती की जुताई जेसी होनी चाहिए, वेसी न दे पाती थी । 
हे!री हल लेकर खेत में गया, मगर भोछा को चिन्ता बनी हुईं थी। उसने 
अपने जीवव में कभी यह न खुवा था हि किप्ो स्री ने अपने पति को जूते से मारा 
हे।। जूतें पे कया, थपड़ या घूं से से मारने को भी कोई घटना उस्े याद व आती 
थी; और भज नोहरी ने भे।ा के। ब॒तें से पोटा और सब लछेग तमाशा देखते 
रहे। इस औरत से केप्ते उम्त अभागे का गला छूटे । अब तो भेजा के। कहीं डूब 
ही मरना चाहिए । जब ज़िन्दगी में बदनामों और दुर्दशा के शिवा और कुछ न 
हे।, ते आदवो छा मर जाता ही अच्छा। कौन भेला के नाम के रेनेवाल। बेठा 
है | बेटे चाहे क्रिया-हरम कर दें। छेक्रिन हेक-लाज के बस । भांसू किसी की भाँख 
में न आयेगा । तिरसना के बस में पढ़कर आदमी इस तरह अपनी जिन्दगी चौपट 
काता है। जब कोई रेनिवाला द्वी नहीं, तो फिर जिन्दगी का क्या मे।ह और मरने 
'में क्या डरना | 
एक यह नेद्वरी है और एक यह चमारिन है प्िलिया | देखने-सुनने में उससे 
लाख दरजे भच्छो । चाहे तो दे। के! खिलाऋर खायें और राधिका बनी घूमे; लेकिन 
मजुरों करती है, भूदों मरती है और मतई के नाम पर बंठो है, और वह निर्देयों 
बात भो नहों पूछता । कोन जाने, धनिया मर गई होती, तो भाज द्वारी कौ भी 
यहो दसा हे।तती । उसडी मौत की कत्यना ही से हारी के रोमांच हे। उठा । घविया 
को मूर्ति मानसिक नेत्रों के सामने आइर खड़ो हे! गई-सेवा और त्याग कौ देवो; 
ज़बान की तेज़, पर मोम जेप्ता हृदय; पसे-पेप्ते के पंछे प्राण देनेवाली, पर मर्यादा- 
रप्ञा के हिए अपना घवेस्र द्वोम कर देने के। तेयार। जवानी में वह कम रुपवती 
। नेादरों उसके सामने क्या है। चलती थी, ते रानौ-सौ लगती थी। जे 
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देखता था, देखता हो रद्द जाता था। यह पटेखरी और भियुरी तब जवान थे । 
देने धनिया के देखकर छाती पर ह्वाथ रख छेते थे। द्वार के सौ-सो बकर लगाते 
थे। होते उनढ़ी ताझइ में रहता था; मगर ठेढ़ने का कोई बद्चाना न पाता थां। उन 
दिने| घर में खाने-पीने को बड़ी तंगी थी। पाला पढ़ गया था और खेतों में भू 
तक न हुआ था । लेग मड़त्रेरियाँ खा-खाकर दिव काटते थे। होरी के। क्द्त के 
कम में शाम करने जाना पढ़ता था। छः पेसे रोज़ मिलते थे। धनिया घर में 
अकेली दो रहतो थी; छेकित ऋभौ छिम्तो ने उसे किसी छेछा की ओर ताकते नहीं 
देखा। पटेशरों ने एक बार कुछ छेड़ को थी। उसका ऐशा मुँह तोढ़ जवाब दिया 
कि अब तर बहीं सढे । 

सहसा उसने मातादीन को अपनी भोर भाते देखा। कप्ताई कहीं का, कक्षा 
तिलड लगाये हुए है, माने भगवान्‌ का असलो भगत है। रगा हुआ सियार | 
ऐसे बाम्दन को पाहपन कोन करे । 

मातादीव ने सप्रीप आकर कहा--तुम्दारा दाहिता ते बूढ़ा हे गया हरी, 
भबज्नो दिचाई में न ठहरेगा । कई पंच साक हुए होंगे इसे लाये ! 

हेररी ने दाये बेछ को पीठ पर हाथ रखकर कहा--केसा पाँचवाँ, यह आठवाँ 
चल रद्दा है भाई |) जो ते चाहता है, इसे पिप्ित दे दूँ; डेकिन द्रिसान और 
क्िान के बेल इनके। जमशाज हो .पिंस्रित दे, तों मिक्ले। इसकी गदेन पर जुआ 
रखते मेरा मन कबोटता है । बे चाश प्ोचता हे|गा, अब भी छुट्टी नहीं, भब क्या मेश 
द्वाहन जोतेगा क्या; लेकिन अपना कोई हाबू नहीं। तुम केसे चले! अब तो जो अच्छा है ! 

मातादोन इधर एक मद्दोने से मलेरिया ज्वर में पढ़ा हुआ था। एक दिन तो 
ठसको नाड़ी छूट गई थी । चांरपाई से बीचे उतार ' दिया गया था। तबसे उप्रके 
सत्र में यह भ्रेणा हुईं थ! कि प्िलिया के साथ अत्याचार करने का उसे यह्द दण्ड 
मिला है। णत्र उप्ने प्रकिया को घर से निकाल, तब वह गर्भवती थी। उसे 
तबिर् भी दया न आई । पू गस छेकर भी वह मज़री करती रही । अंगर धनिया 
ने उच्च पर दया न को हे।तो, ते। मर गई हे!तो | कंप्री-कप्ती मुसौब्त झेलकर जो 
रहो है । मजूरों भो ता इश्त दशा में नहीं कर सकती । अब लज्यित और द्रवित 
है।कर वह पिलिया को हेरी के हस्ते दे। रुपये देने आया है; भगर दरों उसे यह 
रूये दे दे ते! वह उप्रद्चा बहुत उपकार मानेया। 
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हे।री ने कहा--तुम्हीं जाकर क्यें नहीं दे देते ! 
मातादोत ने दीन-माव से कहा--मुझे उसके पास मत भेजे। हारी महते | 
कौन-पा मुँह लेकर जाऊँ ! हर भी छग रहा है कि मुझे देखइर कहाँ फटकार 
सुनाने ढंगे । तुप्त मुझपर इतनी दया करो । अभी मुझसे चला नहीं जाता; लेकिन 
इसी रुपये के लिए एक जजमान के पास केसभर दोडा गया था । अपनी करनों का 
पहन बहुत भाग चुका | इस बम्दनई का बेस अब नहीं उठाये उठता । छुक-छिपकर 
चाहे जितना कुकमे करे, केई वहीं बेलता। परतच्छ कुछ नहीं कर पढ़ते, नहीं 
कुल में कं लग जायेगा। तुम उप्ते समस्ता देना दादा कि मेरा अपराध क्षत्रा कर 
दे। यह धरम का बन्धन बडा बढ हेता है। जिस समाज में जन्मे और पढे, 
उसको मर्यादा का पालन ते करना ह्टी पडता है। और किय्नो जाति का धरम बिगड़ 
जाय, उसे काई बिप्तेस द्वाति नहीं दहती; बाम्दन का धरम बिगड़ जाय, तो वह 
कहीं का नहीं रहता। उप्रका परम ही उसके पूर्वजों की कमाई है। इस्ती की वह 
रोटी खाता है। इस परास्रचित के पीछे हमारे तौन सौ बिगड़ गये। ते। जब 
बेधरम हे।कर दो रहना है, तो फिर जे। कुछ करना है परतच्छ करू गा। समाज 
के नाते आदमी दा भगर ठुछ घरम है, तो मथुष्य के नाते भी तो उसका कुछ 
धरम है। समाज-धरम पालने से समाज आदर करता है; भगर मनुष्य-धरम पाहने 
से तो रैख़र प्रसन्न हेता है। 
संध्या-समय जब होरी ने स्िलिया को ढरते-ढरते रुपये दिये, तो वह नेसे 
भपती तपत्या का बरदान पा गई । दुःख का भार तो वह अकेली इठा सकती थी । 
छुख का भार तो अकेले नहों 3ठता। #िसे यह खुश-खबरों सुबाये | धनिया से 
वह भपने दिल कौ बाते नहीं कह सवती । गाँव में और कोई प्राणी नहीं, जिम्नप्ते 
उप्तको घनिष्ठता दो । ठप्के पेट में चूहे दौढ़ रहे थे । सोना द्वो उम्रक्ी सहेलो थी । . 
सिलिया उससे मिलने के किए भातुर हो गई । रात-भर केसे सत्र करे ? मन में एक. 
आँधी-सी उठ रही थो । भब वह अनाथ नहीं है। मातादीन ने उसकी बाँद फिए 
पकड़ छी । जौवन-पथ में उसके सामने अब अंधेरी, बिकरालू मुखवाली. खाई' नहीं 
है, लददरद्वाता हुआ हरा-भरा मेदान है, जिसमें मरने गा रहे हैं और दविरन बुलेले.. 
कर रहे हैं। ठतदा रुठा हुमा एनेह आज उन्मत्त हो गया है। मातादौन को, उसने 
मन में बितना पानी पी-पौकर कोसा था। श्रंव वह उनसे क्षमा दान म्ॉगेगी। उसके 
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सचमुच बढ़ी भूल हुई कि उप्ने उतको सारे गाँव के समने अपमानित किया। वह 
तो चमारिव है, जात की हेठो, उप्तक्ा क्या बिगड़ा। आज दप-जीस लगाकर बिरादरी 
को रोटी दे-दे, फिर बिरादरी में छे लो जायगी । उन बेचारे का तो सदा के लिए 
धरम नाप हो गया। बह मरजाद अब उन्हें फिर नहीं प्रिल सकतो । वह क्रोध में 
, कितनी अन्धी हो गई थो दि उबसे उनके ग्रेष्त का ढिंढोशा पीटती फिरो । उनका तो 
धाम मिर्ठ हो गया था, उन्हें तो क्रोध था ही, उसके पिर पर क्यों मत सवार 
हो गया ! वह अपने द्वो घर च़ो जातो, तो कौत बुराई हो जाती । घर में उसे 
'कोई बाँध तो न ढेता । देश मातादोत की पूजा इग्नी लिए तो ऋरता है कि बह 
नेम-घरम से रहते हैं। वद्टी घरम नष्ट हो गया, तो वह क्यों व उप्तके खूब के 
प्यापे हो जाते । 

ज़रा देर पहले तझ उसकी नज़र में सारा दोष मातादीन का था । और अब 

सारा देष अपना था। सहृद्यता ने सहृदयता पेदा को । उप्रने बच्चे को छाती से 
छगाकर खूब पार किया। अब उसे देखकर छजा और रलाति नहीं होती | वह 
अब वेवल उसकी दया का पात्र नहीं। बह अब उसके सम्पूणं मातृ-स्नेह और गये 

का अधिरारी है। 

कातिझ की राइली चाँदनी प्रह्नति पर मधुर संगौत कौ भाँति छाई हुईं थी । 
पिलिया घर से निकली । वह सोना के पाप्त जाइर यह सुख-संवाद सुनायेगी। अब 
उससे नहीं रहा जाता । अभी तो साँक हुईं है। ढोंगो मिछ जायगौ। वह कदम 
बढ़तो हुईं चलो । नंदों पर आकर देखा, तो डॉगी उस पार थी। और माँमों का 
कहीं पता नहीं । चाँद घुलझर जेसे नदों में बहा जा रहा था। वह एक क्षण खड़ी 
सोचती रही । फिर नदी मैं घुस पढ़ी । बदी में कुछ ऐसा ज़्यादा पाती तो क्या 
होगा । उस उत्लाम के ग्रागर के सामने वह बंदी क्या चीज़ थी। पानी पहले तो 
घुटनों तक था, फिर कमर तक आया,और अन्त में गदन तक पहुँच गया। सिद्षिया 
डरो, कहीँ टृढ न जाय । कहीँ कोई गढ़ा न पढ़ जाय, पर उसने जान पर खेलकर 
पाँव भागे बढ़ाया । अब वह मसघार में है। मौत उसके सामने वाव रही है, मगर 
“बह घबड़ाई नहीं है। उस्ते तेरना आता है । लड़कपन में इसौं नदी में वह कितनी 
बार तेर चुद है। खड़े-खड़े नदी को पार भी कर चुकी है । फिर भी उसका कलेजा 
घक-वक कर रहा है; मगर पानी कमर होने लगा। अब कोने भय तहीं। उसने 
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जल्दी-जल्दी नदी पार की और क़ितारे पहुँचकर अपने कपड़े का पानी निचोड़ा 
और शीत से छाँपती आगे बढ़ी। चारों और सन्नाटा था। गौद़ों ढी भावाज़ 
भीन सुनाई पढ़ती थी; और सोना से मिलने को मधुर ढत्पना उसे उड़ाये 
ढिये जाती थी। ु 

मगर उस गाँव में पहुँचऋर उसे सोना के घर जाते हुए संकोच दोने छगा। 
मथुरा क्या कहेगा। उसके घरवाले क्‍या कहेंगे । सोना भी बिगढ़ेगी कि इतनो रात 
गये तू क्यों आई । देह्वातों में दित-भर के थके-माँदे किसान सरेश्राम दी सो जाते 
हैं। सारे गाँव में सोता पढ़ गया था। भथुरा के घर के द्वार बन्द थे। सिलिया 
किवाढ़ न खुलवा पक्की । छोग उसे इस भेक्ष मैं देखकर क्या कहेंगे । वहीं द्वार पर 
अछांव में अभी आग चम्रक रहौ थी । पिलिया अपने कपड़े सेकने छगी। सहसा 
किवाड़ खुला और मथुरा ने बाहर निकलकर पुकारा-भरे | कौन बेटा है 
अलाब के पास ! 

प्रिलिया ने जल्दी से अश्वक्ष प्रिर पर खाँच लिया और समीप आकर बोली-- 
में हूँ, सिलिया । 

'्िलिया | इतनी रात गये केसे आई | वहाँ तो सब छुद्दल है (? 

'हाँ, सब कुशल है । जी घबड़ा रहा था । सोचा, चल सबसे भेंट करती भा्ऊँ। 
दिन को तो छुट्टी द्वौ नहीं मिढ्तों ।! 

तो कया नदी थहाकर भाई है ?' 

"और केप्ते आती ! पातों कम न था 7 

म्थुत ठप्ते अन्दर ले गया। बरोठे में अंधेरा था। उतने प्िलिया का हाथ 
पकड़कर अपरी ओर खींचा । सिलिया ने मटठके से हाथ छुड़ा लिया और रोष पे 
बेली-- देखो मथुरा, मुझे छेड़ोगे, तो में सोवा से कह दूंगी। तुम मेरे छोटे बहनोई 
हो, यह सम्रक छो | मादम द्वोता है, सोता पे मन नहीं पटता। 

मथुरा ने उसकी मर में द्वाथ डालकर कहा--तुम बहुत रिट॒र हो सिल्लों १ 
इस्र बद्नत कोन देखता है | 

क्या में पोना से सुन्दर हूँ। अपने भाग नहीं बखानते कि ऐसी इन्दर 
क्षो परी पा गये। अब भौंरा बनने को मन चला है । उससे कह दूँ तो तुम्दारा 
मुँह व देखे । 
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मथुरा छम्पट नहीं या। सेना से उसे ग्रेप भी था। इस वक्त अधेर और 
एकान्त और प्रिलिया का यौवत देखइर उपका मन चब्चल हो उठ! था! यह तम्परोद 
पाकर होश में आ गया। विलिया को छोड़ता हुआ बोला-ुम्हारे पेरों पढ़ता हूँ 
पिल्लो, उप्रसे न कहना । अभी जो सजा चाहो, दे लो । 

पलों को उस पर दया आ गई । घीरे से उसके मुंह पर चपत जमाकर बोली- 
इसको सजा यही है कि फिर मुझसे सरारत न करना, न और किस से करना, नहीं 
सोना तुम्हारे द्वाथ पे निकछ जायगी । 

कं कम्मप् खाता हूँ पिल्लों, अब कभी ऐसा न होगा ।” 

उसझी आवाज़ में यावता थी । छित्छों का मन आन्दोलित होने छगा । उप्ने 
दया सरस होने लगी । 

और जो करो !” 

'तो तुम जो चाहता करना ।! 

पिल्लों का मुँह उप्के मुँह के पाप्त भा गया था, और दोनों को साँस और 
आवाज़ और देह में कम्मत हो रहा था। उहत्ा स्रोता ने पुकारा-- किससे बाते 
करते हो वहाँ ? 

सिह्छों पीछे इट गईं। मथुरा आगे बढ़कर आँगन में आ गया और बोल[-- 
पिल्लो तुम्हारे गाँव से भाई है । 

सिलों पीछे-पोडि भाइर आंगन में खड़ी हो गई । उसने देखा, सोना यहाँ 
कितने आराम से रहतौ है। ओसारी में खाट है। उप पर सुजनी का ने बिस्तर 
बिछा हुआ है ; बिल्कुल वेसा ही, जेश्ा मातादीन को चारपाई पर बिछा रहता था। 
तकिया भी है, लिट्ठाफ भी है । खाट के नौचे छोटे पें पानी रखा हुआ है । आँगन 
में ज्योत्स्ता ने आइना-सा बिछा रखा है। एक कोने में तुलसौ का चबूतरा है, दूम़्री 
ओर जुआर के ठेठों के कई बोमक दीवार से लगाकर रखे हैं। बीच में पुआर्लों के 
गडढे हैं। समौप दी ओखल है, जिसके पास कूटा हुआ घान पढ़ा है। खपरेह पा 
लौकी को बैल चढ़ा हुईं है और कई छौकियाँ ऊपर चमऊ रही हैं। दूसरी ओर की ' 
ओपारी में एक गाय बंधों हुईं है । इस खण्ड में मथुरा और सोना सोते हैं। और 
छोंग दूपरे खण्ड में होंगे। सरिलिया ने सोचा, सोना का जोवन दितता सुखी है । 
सोना उठकर आँगन में आ गई थी ; मगर पिल्झों से दृटकर गले नहों मिली । 
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मिलो ने समस्या, शायद मथुरा के खड़े रइने के काएण सोना संश्रोच कर रही है । 
या कौन जाने उसे अभिमाव दो गया हो- परिल्लो चमारितर से गले पमिलने में 
अपना अपप्रान उमसती हो । उप्ह्ञ सारा उत्साह ठण०्डा पड़ गया । इस मिलव से 
हर के बदले उसे ईर्ष्या हुईं। सोना का रह दितना खुल गया है. और देह केग्ी 
' बक्षत कौ तरह निखर आईं है। गठव भो सुशोल है! गई है | मुख पर गृहणेल् 
को गरिमा के साथ युवतो की सहसा छवि भी है। प्िहछो एक क्षण के लिए जेसे 
न्त्र-सुग्ब-सी खड़ो ताकतो रह गई । यह वह स्रोना है, जे। सूखो-सी देद्द लिये, 
मोटे खोले इधर-उधर दौढ़ा करती थी। मद्दीनों सिर में तेल न पढ़ता था। फटे चिथड़े 
लपेटे फिरती थी। भाज अपने घर को रावो है । गडे में हंछुछी और हुमेल है, 
कानों में करनफूल, और सोने को बालियाँ, ह्वा्ों में चांदो के चूड़े और कहज्त । 
अंखों में काजल है, माँग में सेंदुर। सिलिया के जीवव का खगे यहीं था, और 
पाना के। वहाँ देखरर वह प्रसन्न व हुईं। इसे कितना घ्रण्ड हो गया है। कहाँ 
पिलिया के गछे में बाहेँ कहे घाप छीलने जाती थी, और आज सौधे ताइती भी 
नहीं । ठप्तने सोचा था, सेना उसके गछे लिपटर ज़रा-सा रोयेगौ, उप्ते आदर मे 
बेठायेगी, उसे खाना खिलायेगी ; और गाँव और घर की सेकड़ों बातें पूछेगी और 
अपने नये जोवव के अनुभव बयान करेगो--पोहाग-रात और मधुर मिलन को बाते 
दोंगो। और सेना के मुँह में दद्दी जमा हुआ है । वह यहाँ आइर पछवई । 
आद्िर सेना ने रुखे स्वर में पूछा--इतनी रात को केसे चली, सिल्छो | , 
पिल्ले ने ऑसुओं को रोकने को चेद्ा करके कद्दा-- तुमसे मिलने को बहुत जी 
चाहता था | इतने दिन दे। गये, भेट करने चली आईं । 
सेना का स्वर और कठगेर हुआ--लेकिन भादमी किसौ के घर णाता है, तो 
दिन के डि इतनी शत गये ! 
वात्तव में सोना के। उप्रका भावा तुरा लग रहा था। वह समय उद्क़ी प्रेम 
क्रोड़ा और हास-विलात का था, पिल्लो ने उसमें बाधक हेकर जेसे उसके सामने से 
परेक्षौ हुईं थालो खोाँच लो थी । 
सिह्लों निःम्ज्ञ-सी भूमि ढी ओर ताक रद्दो थी। धरती क्यों नहीं फट जातौ कि 
वह/उसमें समा जाय ! इतना अपमार्त | उम्ने अपने इतने द्वो जोवन में बहुत 
अपमान सहा था, बहुत दुदंशा देखी थो ; छेडिन आज यह फाँप्त निम्न तरह उसके 
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अन्तःकरण में चुभ गई, वेघों कभी कोई बत न चुभौ थी। गुड़ घर के अन्दर 
मठहों में बन्द रखा हा, ते कितना हौ मूपलाधार पानी बरसे कोई द्वाति 
नहीं ; पर जिम वक्त वह धूप्र में सूदने के लिए बाहर फेंडाया गया हो 
उम्र वक्त तो पानों का ए% छोंठा भी उसझ्ा सवेनाश कर देगा । प्रिडिया के अन्तः- 
करण कौ सारी कोमल भावनाएं इप्त वक्त मुँहखोंडे बेढों हुई थों कि आकाश से 
अमृत-वर्षा होगी । बसा क्या, अस्त के बदछ्े बिष, और पिलिया के रोम-रोम में 
दौढ़ गया । सपदंश के समान लहरें आई । घर में उमबाय करके सो रहना और 
बात है ; लेड्िन पंगत से उठा दिया जागा तो हूइ मरने ही छी बात है । स्रिलिया को 
यहाँ एक क्षण ठह्ृरना भी असृद्य हे। गया, जेसे कोई उसका गला दशयै हुए हो । 
वह कुछ न पूछ सझ्ो । सोना के मत में क्या है, यह वह भाँप रही थी । वह बाँबी 
में बेठा हुआ साँप कहीं बाहर न निकल आये, इसके पहले हो वह यहाँ से भाग 
जाना चाहती थी । केप्ते भागे, क्या बद्दाना करे | उप्रके प्राण क्‍यों नहीं निकल जाते ! 

मथुग ने भण्डारे की कुंजी उठा छी थी, हि पघिलिया के जहपाव के लिए कुछ 
तिद्नाल लाये , करतेव्य विमड-सा खड़ा था । इधर सिल्छों की साँप टंगी हुई थी, मानो 
प्र पर तलवार लःडझ रही दो । 

सोना को दृष्टि में सबते बढ़ा पाप किप्ती पुरुष का पर-ब्नो और स्रो का पर-पुष्ठप 
दो ओर ताकना था। इस अपराध के लिए उसके यहाँ कोई क्षप्रा न थी। चोरो, 
हत्या, जाल, कोई अपराध इतना भीषण न था। हंश्वी-दिल्लगी को वह बुरा न 
समभातों थी; अगर खुले हुए रुप में दो, लम्-छिपे को हस्नी.दिह्लगी को भौ वह हेय 
सममती थो । छुटपत से दी वह बहुत-सी रोति छो बातें जानने और सम्रकने ढुगी 
थी । होरी को जब कभी हाट से घर थाने में देर हो जाती थो और धनिया को पता 
लग जाता था कि वह दुलारों सहुआइन की दूकान पर गया था, चाहे तमाखू लेने हो 
क्यों न गया हो, तो वह कई-कई दिव तक द्वोरी पे बोलतो न थी भौर न घर का 
काम करतो थी । एक बार इप्ी बात पर वह अपने नेहर भाग गई थी । यह भावता 
सोना में और तीत्र हो गई थी । जब तक ढसका विवाह न हुआ था, यह भावना 
उतनी बलवाव न थी ; पर विवाह दो जाने के बाद तो उपने व्रत का रूप घारण कर 
लिया था | ऐपे छ्लरो-पुषषों को अगा खाल भौ खोंच लो जातौ, तो उसे दया न भाती। 
प्रेम के लिए दाम्पत्य के बाहर उसको दष्ट मै कोई स्थान ने था। ज्ौ-पुष्य का एक 
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दूसरे के साथ जो कर्तव्य है, इसी को वह प्रेम समझती थी। फिर सिहछों से उसका 
बहन का नाता था । प्रिल्लों को वह प्यार करती थी, उस पर विद्वाप्त करती थी । 
वद्दी पिल्लों आज ठसप्रे विश्वासधात कर रही है। मथुरा और प़्िल्कों में अवश्य दी 
पहले से साँ-गॉठ द्वोगी । मथुरा ठससे नदी के किनारे या खेतों में मिलता होगा । 
और आज वह इतनी रात गये नदो पार करके इसी लिए आई है। अगर उसने इन 
दो्ों की बातें सुन व ली होतीं, ते! उसप्ते खबर तक न होती । मथु! ने प्रेम-मिलन के 
लिए यही अवसर सबसे अच्छा स्मस्मा होगा। घर में सन्नाटा जो है। उसका हृदय 
सब कुछ जानने के लिए विहइैल हो रहा था। वह सात रहस्य जान लेता चाहतो थी, 
जिसमें अपनी रक्षा के लिए कोई विधान सोच से । और यह मथुरा यहाँ क्‍यों खड़ा! 
है ! क्‍या वह उसे कुछ बोलने भी न्‌ देगा ! 

उसने रोष से कद्दा--तुम बाहर क्यों नहों जाते, था यहाँ पहरा देते रहोगे / 

मथुरा बिना कुछ कहे बाहर चला गया। ठस्के प्राण सूखे नाते थे कि कहां 
पलकों संब कुछ कह न डाह़े । 

और ऐल्लो के प्राण सूखे जाते ये कि अब वह लटठकतो हुईं तलवार सिर पर 
गिरा चाइती है । 

तब सोना ने बड़े गग्भीर खर में सिल्छो से पछा--देखो सिललों, मुझसे साफ़- 
साफ बता दो, नहीं में तुम्हारे सामने, यहीं, अपदी गर्दन पर गढ़ासा मार रोगी । 
फिर तुम मेरी पौत बनकर राज करना । देखे, गढ़ासा वह सामने पढ़ा है। एक 
म्यान में दो तलवारे नहीं रह सकती । 

उम्नने लपफककर सामने आँगन में से गढ़ासा 3ठा लिया और उसे हाथ में लिये, 
फिर बोलो-- यह मत समझना कि में खालो धमकी दे रही हूं। क्रोध में में क्या ऋूर 
ब्टू, नहीं कद सकती । धाफ़-पाफ़ बता दे । 

सिलिया काँप ठठी | एक-एक शब्द उसके मुद्द से निकछ पढ़ा, मानों आमोफोल 
में भरी हुईं भावाज़ हो | वह एक शब्द भी न छितरा सड्झी, श्लोना के चेहरे पर भौषण 
संकल्प खेल रह्दा था, मानों खन सवार द्दो । 

सोना ने उसको ओर बरछी कौ-छौ चुभनेवाछी भाँखों से देखा और मानों कटार 
का आघात करती हुईं बोलो-- ठौद-ठीक कद्दतो हो । 

'दिव्कुल ठोक ; अपने बच्चे की कृप्तम 


गो-दान ३९० 


कुछ छिपाया तो वहीं !” 

'अगर मेने रत्तो-मर छिपाया हो तो मेरी आँखें फूट जायें ।! 

तुमने उस पापी को छात क्यों नहीं मारी ? उसे दात क्यों नहीं काट: 
लिया १ उसका खून क्यों नहीं पी लिया, विल्लाई क्‍यों नहीं 

प्िल्लों क्या जवाब दे । 

सोना ने उन्मादिनी की भाँति अंगारे की-सी भाँखे विद्ालकर कह्व-बोलतो 
क्यो नहीं ! क्यों तूने उसको नाक दाँतों से नहीं काट ढो ! क्यों नहीं दोनों द्वार्थों 
से उसका गला दबा दिया | तब में तेरे चरणों पर पिर झुछाती । अब तो तुम मेरी 
आँखों में दरजाई हो, निरी बेसबा; अगर यद्दो करना था, तो मातादीन का नाम 
क्यों कलंकित कर रद्दी है ; क्‍यों दिसो को ढेकर बठ नहीं जाती ; क्‍यों भपने धर 
नद्ीीं चली गई! यही तो तेरे घरवाढ़े चाहते थे। तू उपके और धास छेझर बाजार 
जातौ, वहाँ से रपये लाती और तेरा बाप बेठा, उसी रुयये ढो ताड़ी पोता, फिर 
वयों उस बाम्हत का अपमान कराया ! क्यों उसको आबहू में ब्ट्टा लगाया क्यों 
सतवन्ती बनौ बेदो हो ! जब केले नहीं रहा जाता, तो द्विस्ती से सगाई क्यों नहीं 
कर लेती ; क्यों नदो-ताल|ब में डूब नहीं बरती ! तो क्यों दूसरों के जोवन में बिए' ' 
घोलतो है ! भाज में तुमप्ते कहे देती हूँ. हि अगर इध तरह को बात फिर कभी हुई 
और मुझे पता लगा, तो दम तीनों में से एक भी जीता न रहेगा । बस अब मुंह में 
कालिख लगाकर जाओ । भाज से भेरे और तुम्दारे बौच में कोई नाता नहीं रक्षा । 

छिल्लो धीरे से उठी और प्रभलकर खढ़ी-हुईं। जान पढ़ा, उसकौ कमर टृट: 
गई है। एक क्षण साहस बटोरती रहौ, किन्तु अपनों संफ ई में कुछ सूझ न पढ़ा । 
आँखों के सामने अधेरा था, पिर में चक्कर, कण्ठ सूख रहा था, भोर सारी देह सुन्न 
हो गई थी, मानो रोम-छिद्रों पे ग्राण ढढ़े जा रहे हों । एक-एक पग इस तरह रखती 
हुऑै, मानो सामने गड़ढ़ा है, वह बाहर भाई और नदी को ओर चली । 

द्वार पर मथुरा खड़ा था। बोला--इस्त वक्त कहाँ जातो हो पिएलो १ 

प्िल्छो ने कोई जवाब न दिया। मथुरा ने भौ फिर कुछ न पूछा । 

वही रुपइली चाँदनी अब भो छाई हुई थौ। नदी को छहरें अब भो चाँद 
की किरणों में नहा रहो थीं और प्रिल्छो विश्षिप्त-प्तौ वप्न-छाया को भाँति नदों में 
चली जा रद्दी थी । ह 
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मिल क्रीब-करोब पूरे जल चुकी है; छेक्ित उसी मिल को फिर से खड़ा 
ऋरता दहोगा। मिघ्टर खन्ता ने अपनी सारी कोशिशें इपके लिए लगा दी हैं। मज़- 
'दूरों कौ इृढ़ताल जारो है; मगर अब उससे मिल के मालिकों को कोई विशेष हानि 
नहीं है । नये आदमो कम वेतन पर मिल गये हैं और जो तोड़कर दाम करते हैं ; 
क्योंकि उनमें सभी ऐसे हैं, जिन्होंने बेडारी के कष्ट भोग लिये हैं. और अब अपना 
“बस चलते ऐसा कोई काम करता नहीं चाइते जिपसे उनको जोविश्ना में बाधा पढ़े | 
चाहे जितना काम लो, चाहे जितनों कम छुट्टियाँ दो, उन्हें कोई शिकायत नहीँ । 
सिर झुकाये बलों कौ तरह काम में लगे रहते हैं। घुड़कियाँ, गालियाँ, यहाँ तक कि 
ढण्ठों की मार भी उनमें ग्छानि नहीं पद झबरती ; और अब पुराने मजदूरों के लिए 
इसके सिवा कोई मार्ग नहीं रद्द गया है. कि वह इछ घटी हुईं मजूरी पर काम्र करने 
आर्ये और खन्‍्ता साहब की खुशामद करें। पण्डित ऑक्रारनाथ पर तो उन्हें अब 
रत्तो-भर भो विश्वास नहीं है । उन्हें वे भकेले-दुकेडे पाये, तो शायद उनकी बुरी गत 
बताये ; पर पण्डितजी बहुत बचे हुए रहते हैं। चिराग़ जलने के बाद अपने कार्या- 
लय से बाहर नहीं निकलते और भफ़सरों की खुशामद करने लगे हैं । प्रिरज्ञा खुशंद 
को घाक अब भी ज्यों-दौ-त्यों है; लेकित मिर्ज्ञाजों इत बेचारों का कष्ट और उपके 
निवारण का अपने पास कोई उपाय न देखकर दिछ से बांहते हैं कि सब-के-सब 
बहाल हो जायें ; मगर इसके घाथ ही नये आदमियों के ढ का एयाल करके जिज्ञा- 
सुओ से यद्दी कह दिया करते हैं कि जेसौ इच्छा हो वेश छरो । 


मिस्‍्टर खन्ना ने पुराने आद्तियों को फिर नौदरी के लिए इच्छुड देखा, तो 
और भो धकह़ गये, हार्लांकि वह मन में चाहते थे कि इस वेतन पर पुराने भादमों 
नयों से कहीं अच्छे हैं । नये आदमो अपनों सारा ज़ोर लगाकर भी पुराने आदमियों 
के बराबर काम नहीं कर सह्ते थे। पुराने आदम्ियों में अधिडांश तो बचपन से 
दो मिल में काम करने के भभ्यर्त थे और खूब मजे हुए। नये आादमियों में 
अधिड्नतर देद्वातों के दुखौ दिसान ये, जिन्हें खुली दवा और मेदाव में पुराने ज़माने 
"के लकढ़ी के औजारों से काम करने की आदत यौ। मिल के अन्दर उनका दम 
खुटता था और मेशौनरी के तेज चलनेवाले पुर्जों पे उन्हें भय छगता था । आखिर 
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जब पुराने आदमो खूब परास्‍्त हो गये, तब खन्ना उन्हें वहाढ्न करने पर राज़ौ हुए + 
मगर नये आदमी इससे €्म वेतन पर काम करने के लिए तेयार ये और कद 
डायरेक्टरों के सामने यह सवाल आया कि वह पुरानों को बहाल करें या नये को 
रहने द॑। डायरेक्टरों में आधे तो नये आदमियों का वेतन घटाकर रखने के पक्ष में 
ये। आधे को यह धारणा थी कि पुराने आदमियों को दवाल के वेतन पर रख डिया! 
जाय । थोड़े-ऐ रुपये ज्यादा खच होंगे ज़हर ; मगर काम कहीं उससे ज्यादा होगा। 
खन्‍्ना भिल के प्राण थे, ए% तरह से स्र्वेक्षवाँ। ढागरेक्‍्टर तो उनके द्वाथ की 
कठपुतढियाँ थे । निश्चय खन्ना द्वी के द्वाथों में था भौर बह-भपने मित्रों से वहीं, 
शत्रुओं से भो इस विषय में सलाह छे रहे थे। सबसे पहले तो उन्हेंने गोविन्दी ढी 
सलाह लो। जबसे मालती कौ भोर से उन्हें निराशा हो गई थी और गोविन्दो को 
मातम दो गया था कि मेहता जेसा विद्वान और अनुभवी और ज्ञानी आदमी मेरा: 
डितता प्म्मान करता है और मुखसे किस प्रकार को साथना को आशा रखता है, 
तबसे दम्पति में स्नेह फिर जाग उठा था। सेह मत कहो ; मगर साइवये तो था 
ही। आपस में वह जून और भशान्ति न थी । बीच को दीवार टूट गई थी । 
मालती के रंग-ढंग की भी कायापलट होती जाती थी। मेहता छा जीवन अब तक . 
स्वाध्याय और चिन्तन में गुजरा था; ओर सब्र कुछ पढ़ चुडने के बाद और भातमवाद 
तथा अनात्मवाद को खूब छान-बीन कर लेने पर वह इसी तत्व पर पहुँच जाते थे कि. 
प्रवृत्ति और ब्वृत्ति दोनों के बीच में जो सेवामार्ग है, चाहे उप्ते . कर्मयोग हो अह्दो,. 
बढी जीवन को साथ 5 कर सकता है, वही जोवन को ऊंचा और पतेत्र बना धकता है + 
किसी सर्वेज्ञ इंइबर में उतका विखास न था । यद्यपि वह अपनी वास्तिकता को प्रहट न 
करते थे, इसलिए कि इश्च विषय में निश्चित रूप से कोई मत त्थिर करवा वह अपने 
लिए भसंभव पममते थे ; पर यह धारणा उतके मन में दृढ़ दो गई थी कि प्राणियों . 
के जन्म-मरण, सुख-दुःख, पाय-पुष्ण में कोई ईश्वरीय विधान नहीं है | उनका खाल: 
था कि मनुष्य ने अपने अहंकार में अपने को इतना महान बना लिया है कि उसके 
हर एक काम को परणा इंख़र कौ ओर से होतो है। इसो तरह टिड्डियाँ भी 
इंग्वर को उत्तरदायी ठद्दरातों हाँगी; जो अपने भागे में समुद्र. आ जाने पर अरबों को 
संख्या में न हो भाती हैं। अगर रेखर के यह विवान इतने अशेय हैं कि मनुष्य 
कौ समझ में नहीं आते, तो उन्हें मानने से हो मनुध्य को क्या सम्तोष मिल सत्ता, 
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है। इेखर कौ कठपता का एश% ही उदय उनको सम्श्न में आता था और वह था 
मानव-जोवन की एड्ता। एड्रात्मबाद या सर्वात्मवाद या अब्विस तत्व को वह 
आध्यात्मिक दृष्टि से वहीं, भौति5 दृष्टि परे द्वो देखते थे ; यद्रपि इन तत्तों छा, 
इतिदवाप् के डिसो छाल में भो आविपत्य वद्दीं रद्द, फिए भो मनुध्य-जाति के ध्षंस्क्ृतिक 
विकास में उनका त्थान बढ़े महत्व का है। मानव-प्रमाज की एकता में मेहता का 
हृढ़ विख्वास था ; भगर इस विश्वाप्र के लिए 5न्हें रख-ततल्र के मानने की ज़हूत 
न मालूप दोतो थी | उनका मावव-प्रेम इस आधार पर अवहम्बित न था ह्षि श्ाणी- 
मात्र में एक आत्मा का नित्राप्र है। द्वत भर अद्वत का व्यापारिक महत्त्व के 
वदिव। वह और कोई उपयोग वे सम्रकते थे, और वह व्यातारिक महत्व उनके लिए 
मानव-जाति को एक दूघरे के समीप लावा, आपस के भेद-भाव को प्रिठाता भर 
अतृ-भाव ढो दृढ़ ऋरना ही था। यह एकता, यह अभिन्नता उनकी आत्मा में इस 
तरद्द जम यई थी कि उनके लिए किप्तो आध्यात्मिक भाधार की सृष्टि उनझी दृष्टि में 
व्यथ थी । और एक बार इध् तत्व को पाका वह शान्त न बेठ खडे थे । स्॒र्थ से 
अलग अधिक पे भविक्ष काम करता उसके लिए आवश्यक हो गया था। इसके 
अगर उनका चित्त शांत व हो सच्रता था। यश, लोभ या कत्तंव्य-पालन के भाव 
ठनके मत में आते द्वी न थे । इन» तुच्छता हो उन्हें इनते बचाने के किए काफ़ो 
थी। सेवा ही अब उनझा स्वोथ होती जतो थो। और उबड्ी इस उदार 
वृत्तिका अपर अज्ञात हपसे माझती पर भी पढ़ता जाता था। भब तह 
जितने मद उसे मिले, पभी ने उप्रको विलाप्त-वृत्ति को हौ उक्साया। उसकी 
द्ाग-ृत्ति दिन-दिन क्षीण होतो जाती थो; पर मेहता के प्ंधर्ग में आकर 
उप्तको द्याग-मावना सजग दह्वो उठो थो। सभी मन प्राणियों में यह भावना 
छिपी रहती है ओर प्रकाश पाइर चप्रक उठती है । आदमी भगर घर या गाभ के 
पीछे पढ़ा है, तो समझ लो हि अभो तक वह क्िप्री परिष्कृत भात्मा के पम्पर्क में 
नहीं आया। माझतो अब भवप्रर य्रदोबों के घर बिता फौस छिये हो मरौज़ों को 
देखने चलो जातो थी। भरोजों के साथ ठप्तके व्यवद्वर में मृदुता भा गई थी । हाँ, 
अभी तञ्न वह शौक्ष-सिंगार ते. अपना मव न इटा शकतो थी। रंग और पाठढर 
"का त्याग उप्ते अपने आंतरिक परिवतेनों से भौ कहीं ज़्यादा कठित जान पढ़ता था। 
इतर कभी-ऋभी दोनों देहातों ढीः भोर चछे जाते ये और दिनों के साथ 
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दो-चार घण्टे रहकर उनके मोपड़ों में रात काटइर, और उन्हीं क्रा-प्ा भोजन करके 
अपने को धन्य समझते थे। एक दिन वे सेमरों पहुँच गये और धूपते-घामते 
बेलारी.जा तिकड़े । द्वोरी द्वार पर बेठा चिहुम पो रहा था दि मालती और मेहता 
आकर खढ़े दो गये । मेहता ने होरो छो देखने हो पहचान लिय्रा भौर बोढे-- 
यही तुम्हारा गाव है ! याद है, हम लोग राय साइब के यहाँ भागे ये और तुम 
धनुषयज्ञ को लीला में माली बने थे | 

होरी की स्थिति ज्ञाग उठी । पहचावा और पटेब्री के घर की ओर कुरप्ियाँ 
लाने चला । 

मेद्ता ने कह्टा-कुरसियों छा कोई छाम्र नहीं । हमर छोग इप्ती खाट पर बंठ 
जाते हैं। यहाँ कुरसो पर बेठने नहीं, तुपप्ते कुछ स्ोखने भाये हैं । 
.. दोवों खाट पर बंढे | द्वोरी हत-बुद्धि-चा खड़ा था। इन लोगों' छो क्या 
छातिर करे । बड्लेन्बड़े आद्मों हैं। उनको पछ़ातिर करने लायइ ठसके पाप 
हे हो क्या ; 

आखिर उसने पूछा--पानी लाऊ 

मेहता ने कहा -हाँ, पाप तो लगी है ! 

(कुछ मोठा भी छेता भा !' 

लाओो, अगर घर में दो ।' 

होरी घर में मीठ और प।नों छाने गया । तब तह गाँव के बालओों ने आका 
इन दोनों आदमियों को घेर लिया भौर लगे निरखने , मानों विडिया-घर के अनोखे 
जन्तु भा गये हो । 

फिल्लो बच्चे को लिये किप्तो काम्त पे चली ज। रही थी । इस दोनों आद्ियोँ 
को देखकर कुतूहल-वश ठिठऋ गई । 

माठतौ ने भाइर उसके बच्चे को गोद में छे लिया और प्यार करती हुई 
बोलौ--कितने दिनों का है ; 

पिललो को ठोक न माप था। एक दूसरी औरत ने बताया--छोई स्ाल-भर 
का होगा, क्यों री ॥ 

सिललो ने समर्थन दिया । 

' मालतो ने विनोद किया--प्यारा बच्चा है । इसे दमें दे दो । 
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सिल्लो ने गये से फूछकर कह्दा--आप ही का तो है । 

'ो में इप्ते हे जाऊँ (7 . 

'है जाहए । आपके साथ रहकर आदी दो जायगा ।' 

गाँव को और महिद्एं आ गई जौर मालती को होरी के घर में छे गई । 
यहाँ मरदों के प्रामने मालतो से वार्तालाप करने का अवधर उन्हें न मिलता ) 
मालती ने देखा, खाट बिछी है, और उप्र पर एक दरो पढ़ो हुईं है, जो पटेखरो 
के घर से माँगे आई थी। मालती जाकर बेठी । सन्तान रक्षा और शिशु-पालन को 
बातें होने ढगों । औरतें मन लगाकर सुनती रहीं । । 

घरिया ने कह्ा--यहाँ यह सब सफाई और संजम केप्ते होगा सरकार | भजन 
तक डा ठिशना तो है नहीं । 

मालती ने समम्ाया, प्त्ाई में कुछ खबे नहीं । केवल थोड़ी-ी मेहनत और 
दोशियारों से काम चल सद्िता है । 

दुलारी सहुआइन ने पूछा- यह सारी बातें आपको केसे मादुम हुई सरकार, 
आपका तो अभो ब्याह द्ो नहीं हुआ ; 

मालतो ने पुछ्कराकर पूछा-तुम्हें केप्ते मालूम हुआ & प्रेरा ब्याह 
नहीं हुआ है ! 

सभी ब्लियाँ मुँद्र फेरकर मुस्कराई! । पुतिया बोलो- भला यह भी छिपा रहता 
है, मिस साहब ; मुंह देखते द्वी पत! चल जाता है। 

ढतो ने मेपते हुए कहा--इसो लिए ज्याह नहीं क्रिया कि आप लोगों कौ 
पेवा कप्ते करतो | 

सबने एक खर से कह्दा--धन्य हो सरकार, धन्य हो | 

पिलिया म।झतौ के पाँव दबाने लगी-सरकार कितनों दूर से भाई हैं, थह्ू 
गई हेंगी । 

'मालती ने पाँव खौंचकर कद्दा--नहीं-नहीं, में थह्चो नहीं हूँ। में तो हवागाढ़ी पर 
भाई हूँ। में चाइती हूँ, भाप लोग भयने बच्चे लाये, तो में उन्हें देखढर आप लोगें 
को बताऊँ कि आप उन्हें कप्ते तन्दुरुत्त और नौरोग रख सब्ती हैं । 

ज़रा देर में बोस-पच्चोष्त बच्चे आ गये । माढती उनकी परोक्ष। करने लगो। 
कई बच्चों को भखे उठो थीं, उनको आँख में दवा डालो । अधिकतर बच्चे दुर्बक 
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थे। जियका कारण था, माता-पिता को मोजब अच्छा न मिल्या । मालती को यह 
जानकर भादवये हुआ कि बहुत कम घरों में दूध द्वेताथा। घी के तो साहें। 
दर्शन नहीं द्वोते । 

माछती ने यहाँ भी उन्हें भेजन करने का महत्व सम्रकया, जेमा वह सभी 
ग़ावें में किया करतो थी । उसका जो इस्नलिए जलता था कि ये छेग भच्छा भेजन 
क्यें नहीं करते ! उप्ले ग्राप्नीणों पर कोच भा जाता था। क्या तुम्दाग जन्म इं्ठी 
लिए हुआ है कि तुम मर-मरकर क्माओो और जे! कुछ पेदा है), उत्ते खान सके! ! 
नह दे-चार बेहें के लिए भेजन है, एक-दो गाय-मेंसों के छिए चारा नहीं है १ 
क्यों ये लेग भे।जन के। जीवव की मुख्य वस्तु ने सप्रककर ठसे केवल प्राणरक्षा डी 
बह्तु सम्भव हैं? क्यों परझार से नहीं कहते (६ बाम-मात्र के ब्याज पर रुपये 
देकर उन्हें सूइ्खोर मद्दाजने| के पंजे से बवाये ? उसने जिम किय्ती से पूछ, यददी 
मालूप हुआ कि उसझी कमाई का बढ़ा भाग महाजने का कज़ चुडने में छच हे। 
जाता है । बटवरे का मरज़ भो बढ़ता जाता था। भाप में इतना वेम्रनध्य था हि 
शायद द्वी केई दे। भाई एक साथ रहते है । उनकी इप्र दुदेशा का कारण बहुत कुछ 
उनकी संद्रीणता और ल्वाथपरता थी । मालती इन्हीं विषयों पर महिलाओ' से बातें 
करती रही । उनहझी श्रद्धा देख देखहर उम्के मन में सेवा को प्रणणा। और भी प्रशक् 
है। रही थी। इस त्यागमय जोवन के सामने वेद विलासों जीवन क्रितवा तुच्छ और 
बनावटो था | आज उसके वह रेशमी कपड़े, जिनपर ज़ही का छामर था, और वह 
सुगन्वसे महइृता हुआ शरीर, और वह पाउडर से अपस्कृत मुद्च-मण्डल, उप्ते लजित 
काने लगा। उसदी कलाई पर बँधी सेने कौ घड़ी जेते अपने अपलब  नेत्रो से 
उप्ते घूर रहो थी । उसके गह्ढे में चमकता हुआ जड़ ऊ नेकरेत माने। उप्रका गा 
घोंट रहा था। इस त्याग ओर श्रद्धा की देवियों के सामने बह अपनी ही ट्डि में दो बी 
लग रही थी । वह इन ग्रामोणें से बहुत-सो बातें ज़्यादा जानतो थी, समय छी गति 
ज्यादा पहचानती थी, लेडित जित परिस्थितियों में ये ग्ररीबितं जोवन को सार्थक 
कर रहो हैं, उनमें क्या वह एछ दिन भी रह सकती है १ जिनमें अहंझार का नाम 
नहीं, दिन भर काम करती हैं, उपवाय् करती हैं, रोतो हैं, फिर भी इतती प्रशन्त- मुख ! 
दूसरे उनके लिए इतने अपने हो गये हैं. दि अपना भत्तिल ही नहीं रहा | उनझा 
अपनापन अपने लड़के में, अपने पति में, अपने सम्न्धियें।' में है।। इस भावना की 
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रक्षा करते हुए- इसी भावना का क्षेत्र और बढ़ाकर-भावी नारोत का आदश 
निर्माण होगा । जाग्रत देवियें में इसझौ जगह आत्म-सेवन का जो भाव भा बठा है-- 
सब कुछ अपने लिए, अपने भेग-विलाम के लिए--उससे तो यह स॒धुप्तावस्था ही 
अच्छी । पुरुष निर्दयी है, माना; लेकिन है तो इन्हीं माताओं का बेटा । क्यें 
माता ने पुत्र को ऐपी शिक्षा नहीं दी कि वह माता की, ल्ली-जाति को, पज्मा करता £ 
इप्ती लिए कि माता को यद् शिक्षा देना नहों आतो, इसी लिए कि उसने अपने को 
इतना मिटाया कि उसका रूप हो बिगढ़ गया, उसका व्यक्तित्र द्वी नष्ट हो गया। 

नहीं, अपने को मिटाने से काम ने चढ्ेगा। बारी के समाज के कत्याण के 
लिए अपने अविदतरों को रक्ष। करनी पढ़ेगो। उसौ तरह जेसे इन कियानें को अपनी 
रक्षा के लिए इम्त देवल का कुछ त्याग करता पढ़े गा । 

सम्ध्या है! गई थो । मालती को औरतें अब तक पेरे हुए थीं। उप्रको बातें 
से जेसे उन्हें तृप्ति हौ न द्वोतो थो । कई औरतों ने उससे रात छो यहीं रहने का 
क्ग्रद शिया। मालती को भी उनका सरल स्नेह ऐसा प्यात लगा दि उसने उनका 
निमन्त्रण खोदार कर छिया । रात को औरतें उसे अपना गांवा सुनायंगी । मालती ने 
भी प्रत्येक्न घर में जा-जाकर उप्चकों दशा से परिचय प्राप्त करने में अपने समय का 
सदुपयोग किया, उसकी विष्कपट संदूभावशा और सद्दाजुभृति उन गँवारिनों के लिए 
देवी के वरदान से कम न थी । 

उघर मेहता साहब खाट पर आसव जप्ताये किसानों कौ कुइती देख रहे 
थे। पछता रहे थे, मिर्ज़ाजी को क्‍यों न साथ के लिया, वहाँ उनका भी एक जोड़ 
दो जाता। उन्हें आश्चय हो रद्दा था, ऐसे प्रौढ़ और निरीह बालझों के साथ शिक्षित 
कइछानेवाले छोग केप्रे निर्दय दो जाते हैं। भज्ञान की भाँति ज्ञान भी सरल, 
निष्कूपट और छुनहले स्वप्व देखनेवाढा होता है। मानवता में उम्रद्रा विश्वास इतना 
दृढ़, इतना सजीव द्ोता है कि वह इसके विरुद्ध व्यवहार को अमानुषीय सममने 
लगता है। यह व६ भूछ जाता है कि भेड़ियों ने भेड़ों को निरीहता का जंवाब स्देव 
पंजे और दांतों से दिया है। वह अपना एड आदशे-पंत्ार बताकर उसको आदर्श- 
मारवता परे आबाद करता है. और उसो में मर रहता है। यथार्थता कितनी भाग्य, 
द्ितनी दुर्बाध, कितनी अप्राहति है, उसझ्ो ओर वियार करना उम्रके लिए मुश्किल 
हो जाता है । मेहतानी इस समय इन मंवारों के बोच में बठे हुए इसी प्रश्न को इछ 
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कर रहे ये दि इतकी दशा इतवी दयवीय क्यों है। वह इध सदय से आँखे मिलाने 
का साहप ने कर सकते थे कि इनका देवतव हो इनको दुरदशा का कारण है । काश 
ये आदमी ज्याश और देवता कम होते, तो यों न ठुरुराये जाते। देश में कुछ भी 
हों, ऋन्ति दो क्यों न आा जाय, इनसे कोई मतलब नहीं। कोई दल उनके सामने 
सबल के झप में आये, उपके सामने लिए झुछने को तयार । उनको निरीहता जड़ता 
की हृद तक पहुँच गई है, जिप्ते कोई कठोर भआधात ही कर्मण्य बा सकता है | 
उनकी आत्मा जेप्ते चारों ओर से विराश होकर अब अपने अन्दर ही टाँगें तोढकर 
बेठ गई है'। उनमें अपने जोवव की चेतना दो जसे लुप्त हों गई है । 

सन्वया हो गईं थो । जो लोग अब तह खेतों में काम कर रहे थे, वे भी दौढ़े 
चले आ रहे थे। उस्यो सप्रय मेहता ने मालती को कर गाँव कौ भौरतों के साथ 
इप्त तरह ततलोन होकर एड बच्चे को गोद में लिये देखा, मानों वह भो उन्हों में 
से एक है। मेहता का हृश्य आनन्द से गदूगद हो उठा । मालती ने एक प्रकार से 
अपने को मेहता पर अपग कर दिया था । इस विषय में मेहता को अब कोई सन्‍्देह 
ने था; मर अभी तह्न उनके हृदय में मालतों के ग्रति वह उल्कट भावना जांग्रत ने 
हुईं थी, जिप्के बिता वित्वाह् का प्रस्ताव करना उसके लिए द्वात्य-जनक था। माढती 
बिना बुछाये मेहमान की भाँति उनके द्वार पर आकर खड़ी हो गई थी, और मेहता 
ने उप्तद्न स्वागत किया था। इसमें प्रेम का भाव न था, केवल पुरुषत का भाव 
था। आए मालती उन्हें इप्त योग्ग समझती है. दि उन पर अपनी कृपा-दृष्टि फेरे, 
तो मेहता ठप्तद्नी इप का को अत्वीकार न कर सद्ते थे। इप्तके साथ हो वह 
मालती को गोविन्दी के रास्ते से हटा देना चाहते थे भर वह जानते थे, मालती जब 
तक भागे अपना पाँव न जमा ढेगो, वह पिछला पाँव न उठायेगी । वह जानते थे, 
मालतो के साथ छछ् करड़े वह भपनी नोचता का परिचय दे रहे हैं । इसके लिए 
उनकी आत्मा बराबर उन्हें विकारतो रहो थी; मगर ज्यों-ज्यों वह मालती को निकट 
ऐे देखते थे, उनके मन्र में आऋर्षेण बढ़ता जाता था। हप का आकर्षण तो उन पर 
कोई अपर न कर सझता था। यह गुणझा आकर्षण था। यह वह जानते थे, जिसे प्नत्चा 
श्रम कह सकते हैं, केवल एक बन्धत में बंध जाने के बाद हौ पेदा हे सकता है-। 
इसके पहले जो प्रेप्त होता है, वह ते रूप की आसक्ति-मात्र है, जिसद्ना केई टिकाव 
कहीं ; मगर इप़के पहले यह निरवय ते कर लेना द्वी था कि जे! पत्थर स्ाहचर्य के 
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खराद पर चढ़ेगा, उसमें खरादे जाने दो क्षमता दे भी या नहीं । सभी पत्थर तो 
खराद पर चढ़कर सुन्दर मू्तियाँ वहीं बन जाते । इतने दिनों में मालती ने उनके 
हृदय के भिन्न-भिन्न भागों में अपनो रश्मियाँ डाली थीं; पर अभी तह वे केन्द्रित 
हे।कर उप्त ज्वाला के रुप में न फूट पढ़ी थी, जिससे उनका साथ अन्तरत॒ल प्रज्वह्ित' 
हे जाता। आज मालतौ ने ग्रामो्णों में मिलकर और सारे भेद-भावों को मिठाकर 
इन रब्मियों को मानों केझ्ित कर दिया। और आज पहली बार मेहता को मालती 
से एकात्मता का अनुभव हुआ । ज्यों दो मालती गाँव का चक्कर लगाकर छोटी, 
उन्होंने उसे साथ लेकर नदी कौ ओर प्रस्थान किया । रात यहीं काटने का निश्चय दो 
गया। माढतौ का ढलेजा आज न जाने वयों धक-धक्‌ करने छृगा । मेहता के मुख 
पर आज उसे एक विचित्र ज्योति और इच्छा मलइती हुई नज़र भाई । 

नंदी के किनारे चांदी का प्रश बिछा हुआ था और बंदी रत्व-जटित आभूषण पहने 
मीठे खरें में गाती चांद को और तारों. को और प्र झुकाये बोंद में माते वृक्षों को 
अपना नत्य दिखा रह्दी थौ। मेहता प्रकृति की उस शादक शोभा से जसे मत्त्त दो गये । 
जसे उनका बालपन अपनी पारी क्रढ़ाओो' के साथ लौट आया हो। बाल पर कई 
कुलाट मारी । फिर दौढ़े हुए ददी में जावर घुटने तक पानो में खड़े हो गये । 


मालतो ने ढह्दा--पानी में त खड़े हो । कह्ढीं ठंड न लग जाय । 
मेहता ने पानी उछाहकर कद्दा-मेश तो जी चाहता है, नदी के उस पार' 
तेरकर चला जाऊँ। 
“रहीं-नहीं, पादी से निकल आओ | में न जाने दूँगी । 
तुम मेरे साथ न चलोगी ! उस सूती बस्ती में जहाँ खप्नों का राज्य है ।! 
मुझे तो तरना नहीं आता ।? 
अच्छा, आभो एक नाव बनाये, और उस पर बेठकर चलें ।” 
वह बाहर निदल आये। आस-पास बढ़ी दूर तक माऊ का जंगल खड़ा था । 
मेहता ने जेब ऐ्रे चाकू निकाल, और बहुत-श्री टहनियाँ काठकर जमा को। करार 
पर सरपत के जुट खड़े थे। ऊपर चढ़कर सरप्त का एक गठटठा काट छाये. और 
यहाँ बाद के फ्रश पर ब्यवर सरपत की रही बटने लगे । ऐसे प्रसन्न थे, मानों 
खगरिहण को तयारी दर रहे हैं। कई बार उगलियाँ चिर गई', खन निकला । 
माहती बिगढ़ रही थी, बर-बार गाँव लोट चलने के लिए भाग्रह कर रद्दी थौ; पर 
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उन्हें कोई परवाह न थी । वहीं बालकों का-स्ा उ्छस था, वहों अर्हृह़पन, वहीं 
'हठ । दशन और विज्ञन सभी इस प्रवाह में बह गये थे । 

रत्सो तेगार हो गईं। मऊ का बड़ा-प्रा तहत बन गया। टदनिर्याँ दोवों पिरों 
पर रहती से जोड़ दी गई थीं। उपके छिद्रों में झाऊ दो टदनियाँ भर दो गई, 
'जिससे पानो ऊार न आये । वौडा तेगार हो गई। रात और भो खण्थिल 
हो गई थी। 

मेहता ने नौडा को पानी में डाड॒इर मालतो का हाथ पकड़ कर कह्दा- ' 
आओ, बठढों। 

मालती ने सदंक होकर कहा -दो आदम्रियों का बोस सँसाल छेगौ ! 

मेहता ने दुशनिक मुस्कान के साथ कह --जिस तरी पर बठे हम छोग जीवव- 
यात्रा कर रहे हैं, व३ तो इप्तसे कहीं निस्पार है मालती १ क्या ढर रहौ दो? 

हर किप्त बात छा, जब तुम्र साथ हो ।' 

खब कहतो हो 

अब तह मेंने बगर दिप्ी को सहायता के बाधाओं को जोताहै। अब तो 
जुम्दारे घंग हूँ।' 

दोनों उप भाऊ के तहते पर बढे और मेहता ने माऊ के एक उण्डे से ही 
ठप्ते खेबा शुह्व किया । तहत। डगमगाता हुआ पाती में चला । 

भालतों ने मव को इस्र खुतरे से हटाने के लिए पूछा--तुम तो हमेशा शहरों 
में रहे, गांव के जीवन का तुम्हें करे अभ्यास हो गया ! में तो ऐसा तह्ता कभो 
न बा सकतो | ह 

मेहता ने ठप अनुए्त नेत्रों से देखइर कहा-शायद यह मेरे पिछले जन्म 
दा पंस्द्ार है। प्रकृति से स्पर्श होते ही जे मुझमें एक-एक पक्षी, एक-एक पशु, 
जेऐे मुझे आनन्द का निमन्त्रण देता हुआ जान पढ़ता है, मानों भूले हुए सुर्खों की 
याद दिला रहा हो । यह आनन्द मुझे भर कहीं नहीं विलता मालती, संगीत के 
ऋछानेवाढे खतरों में भी नहीं, दर्शन को छँची उड़ानों में भो नहीं । जेसे अपने 
आपको पा जाता हूँ, जेसे पक्षों अपने धोंसके में आ जाय। 

तड़ता डगमगाता, कभी तिर्छा, कभी सोधा, कमी चक्र खाता हुआ चला 
जा रहा था । 
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सहसा प्राहती ने कातर कण्ठ से पूछ --और में तुम्दारे जीवन में कमी 
नहीं आती 4 

मेहता ने उसका हाथ पदढकर कहा--आंतो दो, बार-बार भाती हो, सुगन्ध 
के एक मोके की तरह, कत्यता कौ एक छाया की तरह और फिर #द्य्य दो जाती 
हो। दोढ़ता हूँ कि तुम्हें करपाश में बाथ लँ; पर द्वाथ खुले रह जाते हैं और 
तुम ग्रायब दो जाती हो । 

म्रालती ने उन्माद को दा में कद्दा-- लेडिन तुमने इसका कारण भौ सोचा 8 
समता चाहा; ह 

हाँ म्रालतो, बहुत त्ोचा, बार-बार सोचा ।' 

तो क्या मालूम हुआ १? 

'यही कि में जिम्त आधार पर जीवन का भवन खड़ा करता चाहता हूँ, 
वह अत्यिर है। यह कोई विशाल भवन नहीं है, केवल एक छोटी-सो शान्त 
कुटिया है; लेकिन उसके लिए भौ तो कोई स्थिर आधार चाहिए | 

मालतो ने अपना द्वाथ छुड़कर जेसे मान करते हुए कह्दा-यह झूठा भाक्षिप 
है। तुमने प्रदेव मुझे परीक्षा को आंखों से देखा, ढभी प्रेम दो आंखों से नहीं | 
क्या तुम इतना भी नहीं जानते कि नारी परोक्षा नहीं चाहती, प्रेम चाहती है। 
परीक्षा गुणों को अवगुण, सुन्दर को अपुन्दर बनानेवाली चीज़ है ; प्रेम भवगुणों को 
गुण बनाता है, असुन्दर को सुन्दर । मेंने तुमसे प्रेम किया, में इत्पना ही नहीं कर 
पड़ती कि तुम्रमें कोई बुराई भी है ; मगर तुमने मेरी परीक्षा की और तुम मुझे 
अत्यिर, चंवल और जाने क्या-क्या उ्ममकर मुमसे हमेशा दूर भागते रहे । नहीं, 
में जो कुछ कहवा चाहती हूँ, वह मुझे कह लेने दो । में वर्यों भरियर और चंचल 
हूं; इस्ती लिए कि मुझे वह श्रेम्न नहीं मिला, जो मुझे स्थिर और अवध बनाता ; 
अगर तुमने मेरे प्रामने ठप्ती तरह आत्म-समर्पण दिया होता, जेत्ते मेंने तुम्दारे 
सामने किया है, तो तुम भाज मु्त पर यह भाक्षेप न रखते । 

मेहता ने मालती के मान का आहवन्द ठठाते हुए कह्दा-तुमने मेरी परीक्षा कभी 
नहीं को ! सच कहती हो / 

कभी नहीं !? 

तो तुमने गलती कौ । 
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कीं इपकी परवा नहीं करतो ।" 

'भावुद्ता में न आओ माहतो | प्रम देने के पहले हम सत्र परोक्षा ररते हैं 
और तुमने कौ, चाहे भप्रत्यक्षदप से ही की हो । में भाज तुमे स्पष्ट कहता हूँ 
ढि पहले मेंने तुम्हें उसी तरह देखा, जंसे रोज़ दी इज़ारों देवियों के देखा करता 
है, केवल विनोद के भाव पे ; अगर में गलती नहीं करता, तो तुमने भौ मुमे मतो- 
रंजन के लिए एक नया खिलोना सम्रक्का ।' 

मालतो ने टोका- गलत कहते हो। मेने कभी तुम्हें इस नज़र से नहों देखा। 
मेने पहले द्वी दिन तुम्हें अपना देव बना&र अपने हृदय---” 


मेहता बात काटकर बोले--फिर वही भावुकता। मुझे ऐपे महत्त्व के विषय 
में भावुकता पप्चन्द नहीं ; अगर तुमने पहले द्वी दिन से मुझे इस #पा के योग्य 
समझा, तो इप्तद्ा यही कारण हू सकता है, कि में रुप भरने में तुमसे ज़्यादा कुशल 
हूँ, वरना जहाँ तक मेने बारेयों का स्वभाव देखा है, बह प्रेम के विषय में काफ़ी 
छान-बीन करती हैं। पहले भी तो छ्यंवा से पुरुषों को परीक्षा द्ोतीथी । वह 
मनोवृत्त भब भी भौजूद है, चाहे उपक्ा रूप कुछ बदक गया हो | मेने तबपे बरा- 
बर यही कोशिश को है. कि अयने को स्म्पूण रूप से तुम्दारे सामने रख दूँ और 
उसके साथ ही तुम्हारों भात्मा तक्न भो पहुँच जाझ । और में ज्यॉ-ज्यों तुम्दारे 
अन्तस्तल को गदराई में उतरा हूँ, मुझे रत्न ही मिले हैँ। में विवोद के लिए भाया 
और आज उपासझ बना हुआ हूँ। तुमने मेरे भौतर क्या. पाया, यह मुम् 
मालूम वहीं । 

नदी का दूसरा किनारा आ गया । दोतों उतरकर उसो बार के फ्रशे पर जा बठे 
और मेहता फिर उसी प्रवाह में बोढे--और आज में यहाँ वहीं पूछने के लिए 
तुम्हें लाया हूं । 

मालती ने कापते हुए खर में कहा-क्य। अभी तुम्हें मुझे यह पूछने को 
ज़रूरत बाक़ो हे ! 

“हाँ, इप्नलिए कि में आज तुम्हें अपना वह रूप दिखाऊँगा, जो द्ञायद भभों 
तक तुमने नहीं देखा और जिसे मेंने भी छिपाया है। अच्छा, मान छो, में तुमसे 
विवाह करके कल तुमसे बेवफ़ाई करू, तो तुप्त मुझे क्या सज़ा दोगी 
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मालती ने हनकौ ओर चकित होकर देखा। इसका आशय उपकों सम्रम 
मेन आया। 

हवा प्रदव क्यों करते हो !? 

मेरे लिए यह बढ़े महत्त को बात है ।' 

फें इसझी सम्भावना नहीं समझती ।! 

संत्वार में कुछ भी अप्रम्भव नहीं है। बड़े पे बढ़ा महात्मा भो एंक क्षण में 
पतित दो सच्ता है ।' 

कं उसका कारण खोज गो भौर उत्रे दूर कहँगी ।! 

मान लो, मेरी आदत न छूटे !? 

(फिर मैं नहीं कह सझुती, क्या कह यो । शायद विष खाकर सो रहेूँ । 

'लेडिन यदि तुम मुझमे यहो प्र करो, तो में उसझा दूसरा जवाब दूँगा ।? 

माल्ती ने सशकऋ दोकर पूछा--बतलाओो । 

मेहता ने दृढ़ता के साथ कह्दा-में पहले तुम्हारा प्रणान्त कर दूँगा, फिए अपना। 

मालतो ने ज़ोर से क़दकद्ा मा! और पर से पाँव तक सिद्दर 5ठो । उसकी 
हंसी वेवल ठस्तके सिदरन को छिपाने का आवरण थी। मेहता ने पूछा--तुम 
हँसीं क्यों ! क्‍ 

“इप्तो लिए ह्नि तुम तो ऐसे दिंपावादों नहीं जात पढ़ते | 

नहीं मालती, इस विषय में पूरा पशु हूं और उम्र पर छजित होने का कोई 
कारण नहीं देखता । आध्यात्मिक प्रेम और त्यगमय ग्रेम और विःसार्थ प्रेम जिया 
आदमी अपने को मिठारूर केव5 प्रेम्रिदा के किए जौता है, उसके आनन्द से 
आनन्दित होता है ओर उपके चरणों पर अपनी आत्या समर्पण कर देता है, मेरे 
लिए निरर्थक शब्द हैं । मेंने पुस्तकों में ऐसी प्रेम-कथाएँ पढ़ो हैं, जहाँ प्रेमो ने 
प्रेमिका के नये प्रेमियों के लिए अपनी जान दे दी है; मगर उस भावना को में 
श्रद्धा कह सकता हूँ, सेवा कह सकता हूँ, प्रेम कभी नहीं। प्रेम सीधौ-सादो गऊ नहीं, 
खूँ खवार शेर है, जो अपने शिकार पर दिसी की आँख भी नहीँ पड़ने देता ।' 

मालती,ने उनकी आँखों में आँखें डालकर कह्ा--अगर प्रेम खूँ वार शेर है, 
तो में उससे दूर ही रहूँगी । मेंगे तो उसको गाय पम्रक रख। था। में प्रेम को सन्देद 
से ऊपर समझती हूं। वह देह की वस्तु नहीं, आत्मा की वर्तु है । सन्देह का वहाँ 
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जग भी स्थान नहीं और हिंसा तो सन्देह्ठ का हो परिणाम है। बह सम्पूर्ण अत्मसम- 
पंण है। उसके मन्दिर में तुम परीक्षद बवइर नहीं, ठपास" बजकर हो वरदाव 
पा सऊते हो । 

वह उठकर खड़ी हो गई और तेज़ी पै नदी को तरफ़ चलो, मानों उपने अपना 
खोया हुआ मागे पा लिया हो । ऐदी स्फूति छा उप्ते कभी अनुभव ने हुआ था । उसने 
खतंत्र जेबन में भो अपने में एक दुर्बहता पाई थी, भो उसे सदव भान्दोलित करती 
रहतो थी, सदेव अत्यिर रखती थो । उसका मन जसे कोई आभ्रतर खोजा करता था, 
'जिप्तके बल पर वह टिक सके, संघार का सामता कर सके । अपने मे उप्ते यह शक्ति 
न मिलतो थी। बुद्धि और चरित्र की शक्ति देखकर वह ठसझी ओर लालायित हो 
जाती थी | पानी को भाँते हर एक पात्र छा रूप घारण दर लेती थी । उप्का भपना 
कोई रूप न था । 

उसकी मनोवृत्ति अभो तह डिययो परीक्षार्थी छात्र शी-सी थी। छात्र को पुस्तकों 
से प्रमहों सम्ताहै और हो जाता है; लेकिन बह पुस्तक के उन्हीं भार्गों पर 
ज़्यादा ध्यान देता है, जो परीक्षा में भरा सहते हैं। उम्रद्ी पहली गरज़ परीक्ष। में 
सफल होना ऐ । ज्ञानाजन इसके बाद । अगर उसे माप हो जाय कि परीक्षक बढ़ा 
दयालु है या भगवा है और छात्रों को ये ही पास्त कर दिया करता है, तो शायद 
बह पुस्तकों को ओर आंध्र उठाकर भो न देखे । मालती जे! कुछ करतो थी, मेहता 
को प्रपन्न करे के लिए। उम्तका मतलब था, मेहता का प्रेम और विज्ञाप्ष प्राप्त 
करता, उनके मनोराज्य को रावौ बत जाता; छेद्चिन ढस्तों छात्र को तरह अपनों 
योग्यता का विध्वाप्त जमाकर । डियाक्रत आ जाने से परीक्ष झ आय हो आप उससे 
पन्तुष हो जायगा, इतना घंये उसे न था । 

मगर आज मेहता ने जप्ते उप्ते ठुछाकर उप्चह्षों आात्मशक्ति को जगा दिया। 
मेहता को जब्से उपने पहली बार देखा था, तभो पे उप्चक्ना मत उनकी भोर झुका 
था। उस्ते वह अपने परिवितों में पबप्ते समर्थ जान पढ़े | ' उसके परिष्कृत जीवन 
में बुद्धि की प्रखरता और विचारों को दढ़ता ही सब्से ऊचो वस्तु थी। घन और 
ऐज्वये को तो वह केवल खिलौवा सममतों थो, जिपते खेडइर छके तोड़-फोड़ 
डालते हैं । रूप में भो अब उप्रके लिए विशेष आकृषेण न था, यद्यपि कुरपता के 
लिए धृणा थी । उम्रक्नों तो भत्र बुद्धि-शक्ति हो भपनो भोर झुझा सकती थी, जिप्के 
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आश्रय में उसमें आत्मविश्वास जगे, अपने विकास की प्रेरणा मिले, अपने में शक्ति 
का संचार हो, अपने जीवन की साथ्थक्षता का शाव हो । मेहता के बुद्धि और 
तेजरिविता ने उसके ऊरर अपनी मुहर ढगा दी और तबसे वद अपना संस्कार 
करती चली आती थी। जिस प्रेरक शक्ति कौ उप्ते ज़रूरत थी, वह मिल गईं थी 
और अज्ञात रूप से उसे गति और शक्ति दे रही थी। जीवन का नया आदशे णो 
ठपके पामने आ गया था; वह भपने को उप्तके सप्रीप पहुंचाने को चेष्टा करती हुईं, 
ओर सफलता का अनुभव करती हुई उस दिन की कठ्पना कर रहौ थो, जब वह 
और मेहता एकत्मा हो जायेंगे और यह कत्पवा उसे और भो दृढ़ और निष्ठ 
बना रही थी । 

, मगर भाज जब मेहता ने उसछी भाशाओं को द्वार तक छाकर प्रेम का वह 
भादश उसके सामने रखा, जिम्ममें श्रेम्त को भात्मा और पमपण के क्षेत्र से गिरकर 
भौतिक घरातल तक पहुँचा दिया गया था, ज्वाँ सन्देद् और ईर्ष्या और भोग का राज 
है, तब उश्चड़ो परिष्कृत बुद्धि आहत हो उठो । और मेहता पे जो उसे श्रद्धा थी, उसे 
एक धवका-सा लगा, मानें कोई शिष्य अपने गुर को कोई नीच कम करते देख ले । 
उसने देखा मेद्दता को बुद्धि-प्रखर्ता प्रेमत्व को पशुता कौ भोर खाौंचे लिये जाती है 
»र उसके देवत्व को भोर से जाँखे बन्द किये लेती है, भोर यह देखकर उप्तका 

दिल बेठ गया । 
मेहता ने कुछ लज्जित होकर कद्दा- आओ, कुछ देर और बे । 
मालती बोलौ-- नहीं, अब छौटना चाहिए। देर हो रही है । 


११ 

राय साहब का सितारा बुलूद था। उनके तोनों मंसूबे पूरे हो गये थे । कन्या 
को शादी धूम्र-धाम पे हो गई थी, मुकदमा जौत गये थे और निर्वाचन में समल हो 
न हुए ये, द्ोम मेम्बर हो गये थे। चारों ओर से बधाइयाँ मिल रही थीं। तारों का 
ताँता ढगा हुआ था । इस मुकदमे को जौतकर उन्होंने ताव्लरेदारों दो प्रथम श्रेणी में 
स्थान प्राप्त कर लिया था। प्रम्मान तो उनका पहले भी किसी परे कम ते था ; मगर 
७ब तो उसको जड़ कर भी गहरी और मजबूत है| गई थी। स्रामयि& पत्रों में 
उनके चित्र और चरित्र दनादन निकक रहे थे । कर को मात्रा बहुत बढ़ गई थी ; 
मगर अब राय साहब को इसकी परवा न थी । वह इस नई मिलक्रियत का एक छोटा- 
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सा टुकड़ा बेचकर कज से म्रक्त हो उकते ये। सुख को जो छँची से ऊँची कत्यना 
उन्होंने फ्री थी; उच्तसे कहीं ऊचे जा पहुँचे थे। अभौ तक उनका बंगला केवल 
ढखनऊ में था । भब नेबौताछ, मंसूरी और शिमला तीनों स्थानों में एक-एक बँंगढ्म 
बनवाना छाजिम हो गया । अब उन्हें यह शोभा नहीं देता कि इन स्थानों में जायें 
तो होटढों में या किसी दूधरे राजा के बंगले में ठहरे' । जब सूझग्रतापसिंह के बंगले 
इन सभी स्थानों में थे, तो राय साहब के लिए यह बढ़ी लज्जा दी बात थी कि उनके 
बंगढ़े न हों। पंयोग से बँगले बनवाने को ज़हमत न उठादी पढ़ी । बने-बनाये बेंगे 
सस्ते दामों में मिक्त गये | हरएक बंगले के लिए माढी, चौंशीदार, कारिन्दा, खाब- 
सामा आदि भी रख लिये गये थे। और रुबप्ते बढ़े सौभाग्य की बात यह थी कि 
अबद्गी हिज़ मेजेस्टी के जनन्‍्म-दिव के अवसर पर उन्हें राजा की पदवों मिल गई। 
अब उनकी महत्वाकांक्षा सम्पूण रूप से सन्तुष्ट हो गई । उस दिव खूब जशन मनाया 
गया और इतदी शाददार दावत हुईं कि पिछले सारे रेका़ टूट गये । जिस वक्त हिज़ 
एक्पलेन्सी गबरर ने उन्हें पदवी प्रदाव की है, गये के साथ राजभक्ति को ऐसी तरंग 
उनके मन में उठी कि उनका एक-एक रोम उससे प्लावित हो उठा। यह है जीवन | 
नहीं विद्वोद्दियों के फेर में पढ़कर व्यथ बदनामी ली, जेल गये और अफ़सरों को 
नज़रों से गिर गये। जिस डो० एस० पौ० ने उन्हें पिछली बार मिरफ़्तार किया 
था, इप्त वक्त वह उनके स्रामने हाथ बाँधे खड़ा था और शायद भपने अपराध के 
लिये क्षमा माँग रहा था । 

मगर जीवन को सबप्ते बढ़ी विजय उन्हें उस वत्त हुईं, जब उनके पुराने, 
परास्त शत्रु सूयप्रतापण्िह ने उनके बढ़े लड़के रूद्रपालप्रिंद से अपनी कन्या के 
विबाह का सन्देशा भेजा । राय साहब को न मुकदमा जौतने की इतनो खुशी हुई थी, 
न मिनिस्टर होने को । वह सारी बातें कत्पना में आतो थीं; मगर यह बात तो 
भाशातीत द्वी नहों, कत्पनातीत थी । वही सू्यप्रतापसिद जो अभी कर मद्दौने तक 
उन्हें अपने कुत्ते से भी नौचा समस्त था, वह आज उनके लड़के से अपनी लड़कों 
का विवाह करना चाहता है | कितनी असम्भव बात | रद्रपाह् इस समय ऐम० ए० 
में पढ़ता था, बढ़ा निर्भीक, पक्का आदशेवादी, भपने ऊपर भरोसा रखनेवाढा, अभि- 
मानी, रपिक भोर आसी युवक था, जिसे अपने पिता की यह धन और म्रानलिप्सा 
बुरी ढछगती थी । 
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राय साहब इस सप्रय नेतीताल में ये । यह सन्देशा पाइर फूछ उठे । यद्यपि वह 
"विवाह के विषय में लड़के पर किप्ती तरह का दबाव ढालना नहों चाहते थे, पर 
इपका उन्हें विश्वास था कि वह जो कुछ तिश्वय कर लेंगे, उपमें रदगालू को कोई 
आपत्ति न होगी भर राजा सूर्यप्रतापसिंद से नता हो जाना एक ऐसे सौभाग्य की 
बात थी कि रुद्रगाल का घहमत न होना ख़याड में भी न भा सकता था। इन्दनि 
तुरन्त राजा साहब को बात दे दी और उसो वक्त रुद्राल को फ़ोन किया । 
रपाल ने जवाब दिया--मुझे स्वीकार नहीँ | 
राय साहब को अपने जीवन में व कभी इतनों तिशशा हुई थी, व इतना क्रोध 
“आया था। पूछा--कोई वजह १ 
सप्तय आने पर मालूम दो जायगा | 
'मैं अमी जावता चाहता हूँ ।? 
पं नहीं बतलाना चाहता / 
'ुम्हें मेरा हुक्‍म मावना पड़ेगा ।' 
“जिम बात क्षों मेरी आत्मा स्वोकार नहीं करती, से में आपके हुक्म ऐे वहां 
मो सत्ता । 
राय साहब ने बड़ो नम्नता से समझाया--बेटा, तुम आदश वाद के पौछे अपने 
पेरों में कुल्दाढ़ो मार रहे हो । यह सस्वन्ध समाज में तुम्हारा स्थान डितना ऊँचा 
कर देगा, कुछ तुप्नने सोचा है! इसे इेखर को ग्रेणा पमसों। उम्र कुछ की कोई 
दरिद्र कन्या भी मुझे मिलती, तो में अपने भाग्य को सराइता, यह तो राजा सूययप्रताप 
को कन्या है, जे। हमारे पिसमौर हैं। में उप्ते रोज़ देखता हूँ । तुमने भी देख। 
होगा | हुप, गुण, श छ, खमाव में ऐसी युवतों मेंने आज तह नहीं देखी । में ते 
चार दिन का और मेहमान हूँ । तुम्हारे सामने सारा जीवन पड़ा है। में तुम्दारे 
'छपर दबाव नहीं डालना चाहता। तुम जानते है, विवाह के विषथ्र में मेरे विचार 
कितने उदार हैं, लेकिन मेरा यह भी धमे है. कि अगर तुम्हें गलतों करते देखू, तो 
चेताबदी दे दू । 
रद्रगाल ने हसझा जवाब दिया--में इस विषय में बहुत पहले विश्वय कर चुका 
'हू । उद्चमें अब कोई पत्चितंन नहीं है! सदझता । 
राय साहब को लड़के को जता पर फिए क्रोध भा गया। गरजकूर बोले-- 
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मादप होता है, तुम्हारा सिर फिर गया है। आकर मुम्हसे मिलो । बिलम्ब न ऋना। 
में राजा साहब को जबान दे चुका हूँ। 
रूपाल ने जवाब दिया- खेद है, अभी मुझे भवक्ाश नहीं है । 
दूदरे दिन राय साहव खुद आ गये । दोनों भपने-अपने शज्न्ों से सजे हुए 
तेयार खड़े ये। एक ओर सम्पूण जीवन का मजा हुआ अनुभव था, सममम्होतों से 
भरा हुआ ; दूसरी और कच्चा आदर्शवाद था, ज़िंद्ो, चहुण्ड और निर्मप्त। 
राय साहब ने सं थे मम पर आघात किया-- में जानना चाहता हूँ, यह कौन छड़डी है ? 
र्रपाल ने अचल भाव से कह्दा--अगर आप इतने 5त्सुक हैं, ते सुनिए ! वह 
मालती देवी की बहन परोज है । 
राय प्राहव जेप्ते आहत दोकर गिर पढ़ं--अच्छा वह | 
आपने ते। सरोज के! देखा हे|गा 4? 
“ खूब देखा है। तुमने राजकुमारी को देखा है या नहीं !” 
'जी हाँ, छ़ूब देखा है ।' 
'फिर भी! 
में रुप को कोई चौज़ नहीं समझता 
'तुम्दारी अवल पर मुझे अफ़सोश् आता है । मालती छो भानते है! केप्ती औरत 
है। उप्तक्ों बहन क्या कुछ और होगी (” 
रूपाल ने तेवरी चढ़ाकर कद्दा-में इस विषय में आपते और कुछ नहीं कहना ' 
चाहता ; मगर मेरी शादी दहगौ, तो प्रेज से । 
भेरे जीते जी कभी नहीं हे! सकती ( 
पे आपके बाद हेगी ।! 
“अच्छा, तुम्दारे यह इगदे हैं !! 
और राय साहब को भाँखें जल है| गई । जेसे सारा जौवन उजढ़ गया हो। 
मिनिस्ट्री और इलाका और पदवी, सब जेसे बासी पूछें को तरह नोरस, निरातन्द 
हो गये हें । जीवन को सारी साधना व्यथ हो गई। उनकी खत्री का जब देहान्त 
हुआ था, ते। उनकी उम्र उत्तीस साल से ज्यादा न थी। वह विवाह कर पते थे 
और भोग-विलास का आनन्द ठ5ठा सदते थे। सभौ उसे विवाह करने के किए 
आग्रह कर रहे थे ; मगर उन्हेंने इन बालकें का मुंह देखा और विधुर जीवन की. 
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छाषना स्वोकार कर छो। इन्हीं लड़के पर अपने जीवन का सारा भोंग-विलास न्योंछा- 
वर कर दिया । शान तक अपने हृदय का सारा स्नेह इन्हों लड़के को देते चढ़े 
आये हैं, भौर आज यह लड़का इतनी निष्ठुरता से बाते कर रद्दा है, माने! उनसे 
कोई नाता नहीं । फिर वह क्यों। जायदाद और सम्माव और अधिकार के लिए जान 
दे । इन्हीं लड़कों हो के लिए तो वह सब कुछ कर रहे थे, जब लड़के को उनका 
ज़ग भी छिद्दाज़ नहीं, तो वह क्‍यों यह तप्रत्या करें। उन्हें कौत खप्रार में 
बहुत दिन रहना है। उन्हें भी भारम पे पढ़े रहना आता है। उनके और 
हज़ारों भाई मूँ छों पर ताव देकर बीवन का भोग करते हैं और मध््त घूमते हैं । 
फिर वह भी क्यों न भोग-विला में पड़े रहें । उन्हें इप़् वक्त याद न रहा कि व 
जो तपस्या कर रहे हैं, वह लड़कों के लिए नहीं, बहिझ्न अपने लिए। केवल यश्ञ के 
“लिए नहीं, बलिद्न इप्नीलिए दि वह कर्मेशील हैं भर उन्हें जीवित रहने के लिए 
'इसकी ज़रूरत है। वह विछाय्ी और अदमेण्य बनकर अपनी आत्मा छो सम्तुष्ट नहीं 
रख सकते । उन्हें मातम नहीं, झि कुछ छोगों को प्रकृति ही ऐश़ो होतो है दि वे 
' बिलास का अपाहिजपन स्वोछार द्वी नहीं कर सकते । वे अपने जिगर छा खून पीने 
ही के लिए बने हैं, और मरते दम तक पिये जायेंगे । 

मंगर इस चोट की प्रतिक्रिया भो तुरन्त हुईं। दम जितके लिए त्याग करते हैं 
उनसे किलो बदछे की आशा न रखकर भी उनके मन पर शासव करना चाहते हैं;' 
चाहे वह शासन उन्हीं के द्वित के लिए दो, यद्यपि उस हित को इम इतना अपना 
लेते हैं. $ वह उनका व होकर हमारा हो जाता है। त्याग की मात्रा जितनी ही 
:ज्यादा होती है, यह शा्रन-भावगा भो उतवी हो प्रबक् होतो है. और जब सहसा 
' इमें विद्रोह का सामना करना पढ़ता है, तो इम्र छब्त्र हो उठते हैं, और वह त्याग 
जप्ते प्रतिहिंता का रुप ले ढेता है। राय साहब को यह ज़िंद पढ़ गई कि रद्रपाल 
' का विवाह सरोज के साथ न होने पाये, चाहे इसके लिए उन्हें पुलिप्त को मदद क्‍यों 
न लेनी पढ़े, नौति को हत्या क्यों न करवी पढ़े । 

उन्होंने जेपे तलवार खींचइर कह्ा--हाँ, मेरे बाद दो होंगी और अभो उसे 
' बहुत दिन है । 

.. र्पाल ने जेसे गोंढी चढ्ा दौ--रैखर करे, भाप अमर हों! सरोज से मेरा 

“विवाह दो चुका ! 
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श्झूठ | 

“बिल्कुल नहीं, प्रमाण-पत्र मौजूद है ।” 

राय साहब भ्राहत होछर गिर पढ़े । इतनों सतृष्ण हिंपा ढी आँवें पे उन्हेंने 
कभो किसी शत्र्‌ को नदेखा था। शात्र अधिक से अ्रधिद् उनके खार्थ पर भाषात 
कर सकता था, या देह पर या सम्मान पर ; पर यह आघात तो उप्त ममेध्यक पर 
था, जहाँ जीवन कौ सम्पूर्ण प्रेरणा संचित थी। एक आँधों थो जिपने उनका जीव 
जड़ से उखाड़ दिया। अब वह सववेधा अपंग्र हैं। पुछो्न को सारी शक्ति हाथ में 
रहते हुए अपंग हैं। बल-प्रयोग उनदा भन्तिप्त शन्न था। वह श्र उनके द्वाथ से 
निकल चुका! था। रुद्रयाढ बालिय है, सरोज भो बालिए हैे। भर रदगाठ भपवी 
रियाप्तत का मालिझ है। उतका उम्र पर कोई दबाव नहों । आह | अगर जानते, 
यह ढोंड ये विद्रोह करेगा, तो इप रियाक्त के लिए छइते ही क्यों । इस मुझदमे- 
बाज़ी के पीछे दो ढाई छाख बिगड़ गये। जीवन हो नष्ट हो गया। भर तो उनझी 
लाज इसरो तरह बचेगी कि इस लोंडे की खुशामद करते रहें, उन्होंने ज़ा बाबा दी 
और इज्ज़त घूल में मिली । वह अपने जीवन का बलिदान करके भी भत्र ल्वाप्री 
नहीं हैं। ओह | सारा जोवन नष्ट हो गया । सारा जीवन ! 

रंद्रपाल चला गया था। राय साहब ने कार मेंगवाई और मेहता से मिडने 
चहे । मेहता अगर चाहें तो माठती को समझता खकते हैं। परोज भो उतड्टी अत 
हेलना न करेगी; अगर दप्ष-बीस हज़ार रुपये बल खाने से भो यह विवाह 5४ जाय, 
तो वह देने को तेयार थे । उन्हें उप खार्थ के नशे में यद्द विल्कुछ ख़याल न रहा 
कि वह मेहता के पास ऐसा प्रश्ताव लेकर जा रहे हैं, जिम्त पर मेहता छो हमददी 
कभी उनके साथ न होगी । 

मेद्दता ने सारा वृत्तान्त सुनकर उन्हें बगावा शुरू द्विया । गम्भौर मुँह बनाकर 
बोले--यह तो आपकी प्रतिश् का सवाह है । 

राय प्ाहब भाँप ने सफे । उछलछऊर बोले -जी हाँ, केवह़ प्रतिश का । राजा 
सू्यप्रतापसिंह को तो आप जानते हैं । 

मेंने उनकी लड़शौ को भो देखा दै। सरोज उपके पाँव को धूठ़ भी 
नहीं है । 

'गर इस छोंडे की अकल पर पत्थर पढ़ गया है ।” 
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तो मारिए गोलो, आपडों क्या करवा है । वही पछतायेगा ।' 

आह | यद्दी तो बह्दीं देखा जाता मेहताजी | मिलती हुई प्रतिष्ठा बद्दों छोड़ो 
जाती । में इम्न प्रतिष्ठा पर अपनी आधी रियासत कुर्बान करने को तंयार हूँ। आप 
मालती देवों को सम्रक्ा दे, तो काम्र दव जाव। इचर से इनकार हो जाय, तो र्पराल 
पर पीटझर रह जायगा और यह *शा दक्ष्पाँच दिन में आप उतर जायगा । यह, 
प्रेम-सेम कुछ नहीं, केवल सनक है । 

'लेद्िन माल्ती बिना कुछ श्िशिवत लिये प्रानेगी नहीं ।' 

आप जो कुछ कहिए। में उस्ते दूँगा। वह चाहे तो में उसे यहाँ के डफ़रिन' 
हास्पिटल का इस्वाजे बना दू 

माव ढीजिए वह आपको चाहे तो आप राज़ी होंगे! जबसे आपको मिन्‍्स्टी 
मिली है, आपके विषय में उसझी राय ज़हूर बदल गई होगी। 

राय साहब ने मेइता के चेहरे की तरफ़ देखा। उप पर मुस्कराहट को रेखा 
नज़र भाई । समझ गये। व्यथित स्वर में बोढे--आपको भो मुझपे मज़ाइ करने 
का यही अबसर मिला । में आपके पाय इसलिए आया था हि मुझे यद्दीन था हि. 
आप मेरी द्वात पर विचार करेंगे, मुझे उचित राय देंगे। ओर आप पुझे बनाने: 
ढगे। जिसके दांत नहीं दुँ्ले, वह दातों रा दर्द क्‍या जाने । 

मेहता ने गम्भीर स्वर से कहा -द्षम्रा कौजिएगा, आप ऐसा प्रदव द्वी छेदड्धा 
आये हैं कि उस पर गम्भोर विचार करना में हात्याधद एमम्ता हैँ। आप अपनी 
शादों के जिम्मेदार हो सकते हैं। छड़के को शादों का दायिल थाप क्‍यों अपने 
ऊपर छेते हैं, खाक्षकर जब आपका लड़का बालिण है और अपना नफ़ा-सुकसान 
सममता है। कम-ले-कम में तो झादो-जेसे महत्व के मुआमले में प्रतिष्ठा का कोई 
स्थान नहीं सप्रमता । प्रतिष्ठा धन से होतो तो राजा पाहब उस नगे बाबा के सामने 
धण्टों गुल!में की तरह हाथ बाधे न खड़े रहते । मालूम नहीं, कहाँ तक सह्ठी है ; 
पर राजा साहब अपने इलाके के दारोगा तद्च को सहाम करते हैं । इसे भाप प्रतिष्ठा 
कहते हैं ! हखनऊ में आप किसी दूकानदार, किध्वी अहलझ्ार, क्रिप्ती राहगीर से 
पूछिए, उनका नाम सुनकर गालियाँ ही देगा | इस्रों छो आप प्रतिष्ठा कहते हैं !. 
जाकर भातम से बठिए । परोज पे अच्छो बहू आपको बढ़ी मुश्किल मे मिलेगी । 

राय साहब ने आपत्ति के भाव पे कद्टा-बदहन तो भाढतो ही दी है। 
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मेहता ने गरम हे।कर कट्टा--मालती को बहुन दाना क्या अपमान की बात है ? 
मालतो को आपने जाना नहीं, और न जानने को परवा को । मेने भी यहो समर! 
था; लेडिन अब मालूम हुआ कि वह आग में पड़कर चम्रकनेवाह्ो सच्ची धातु है । 
वह उन वौरों में है. जो अवसर पढ़ने पर अपने जौद्दर दिखाते हैं, तलवार घुमावे 
नहीं चलते । आपको मालम है, खन्ना की आजकछ क्या ददा है ? 

राय सादर ने सद्दानुभूति के भाव से प्रिर हिलाकर कह्ा--सुब चुडा हूँ, और 
बार-बार इच्छा हुईं कि उतसे मिल्दू ; लेकिन फुरसत न मिल्लो । उप्त मिल में आग 
लगना उनके सबंनाश का कारण हो गया । 

जी हाँ। अब वह एक तरह से दोस्तों की दया पर अपना निर्वाह कर रहे हैं । 
उस पर गोविन्दी महौनों से बौभ!र है। उसने खन्‍ता पर झगने को बलिदान कर 
दिया, उस पशु पर जिसने हमेशा उप्ते जलाया; अब वह मर रही है | और भाछती 
'रात को रात उसके पिरदामे बेठी रह जाती है, वहों मालती जे। क्रिप्ती राजा-रहैप् पे 
पाँच सौ फ्रोस पाकर भो रात-भर ने बेठेगी। खन्‍्ता के छोटे बच्चों को पालने का 
भार भी माकती पर है । यह मातृ उपर कहाँ सोया हुआ था, माप नहीं । मुझे 
तो म्रालती का यह खरूप देख झर अपने भीतर श्रद्धा का अनु पव होने छगा, हा्लाँड्ि 
आप जातते हैं, में घोर जढ़वादी हूँ। और भीतर के परिष्कार के साथ उस छवि 
में भी देवल की कलक आने लगी है । मानवता इतनों बहुरंगी भौर इतनो समर्थ है, 
इसका मुझे प्रत्यक्ष अनुभव हो रहा है! आप उनसे प्रिलता चाहें तो चलिए इसी 
बहने में भी चला चूगा । 

राय साहब ने संदिग्ध भाव से कहा--जब आप ही मेरे दर्द को नहीं समस्त 
सके, तो मालतो देवी क्या समरेगीं, मुफ्त में शर्भिन्दगी होगी, मगर आपको उनके 
पास जाने के लिए क्रिप्नी बदाने को ज़रूतत क्यों ! में तो सम्रझता था, आपने 
उनके ऊपर अपना जादू ढाल दिया है 

मेहता ने हस'त-भरी मुप्झशहट के स्राथ जवाब दिया--व॥ह बात भब सखण्त हों 
गईं। अब तो कभी उनके दशेन भी नहीं द्वोते । उन्हें भब फुरसत भी नहीं रहती । 
दो-वाए बार गया ; मगर सुझे मालूम हुआ, सुझते मिकश्रर वह कुछ खुश नहीं हुई , 
तबसे जाते झेपता हूं। हाँ, खूब याद भाया, आज महिला-व्यायामशाल्ा का जलता 
है, आप चलेंगे 
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राय साहब ने बेदिली के साथ क्षद्य-जी नहीं, मुझे फुर्मत नहीं है। 
मुझे तो यह चिन्ता सवार है कि राज! साहब को क्या जवाब दूँगा। में उन्हें 
वचन दे चुका हूँ। ; 

यह कहते हुए वह उठ खड़े हुए और मन्दगति से द्वार की भोर चले । जि 
गुत्थी को, सुलझाने आये थे, वह और भी जटिल हो गई । अन्यकार और भी असूम 
दो गया। मेहता ने कार त5 आदर उन्हें विदा किया । 

राय साहब स्ौधे अपने बंगढ़े पर आये और दतिक्क पत्र उठाया था कि मिह्टर 
तंखा का काड प्रिद्वा । तंखा से उन्हें घृणा थो, और उनझा मुँह भी न देखना चाहते 
थे; लेकिन इध्त क्‍क्त मत को दुबंल दशा में उन्हें ड्िप्ती ढी इमददों को तलाश थी, 
जो और कुछ त कर सके ; पर उनके मनेभावों से सहानुभूति तो करे। तुरन्त 
बुला लिया । . 

तखा पाँव दशते हुए, रोनी सूग्त लिये कमरे में दाखिल हुए और ज़मीन तक 
झुककर घलाम करते हुए बोढे--में तो हुजर के दर्शन करने नेनीताल जा रहा था। 
सौभाग्य से यहाँ दरशेव द्वो गये | हुजुर ऋ मिज्ञाज तो अच्छा है ! 

इसके बाद उन्होंने बड़ी लच्छेशर भाषा में, और अपने पिछले व्यवहार को 

बिह्कुछ भूलकर, राय साहब का यशोगान आरम्भ दक्षिया--ऐसी होभ-मैम्बरो कोई 

क्या करेगा! जिधर देखिए, हुजर ही के चर्च हैं। यह पद हुज्‌र द्वी को शोभा 
देता है। 

राय स्राइब मत में प्लोच रहे थे, यह आदमो भो कितना बड़ा धूर्त है, अपनी 
गरज़ पढ़ने पर गधे को दादा कहनेवाला, परछे पिरे का बेवफ़्ा और विज ; मगर 
उन्हें उन पर क्रोध न आया। दया आई । पूछा--भाज/छ आप क्या कर रहे हैं १ 

'कुछ नहीं हुजुर, बेकार बेठा हूँ । इसी उम्मोद पे आपड्डी ख्रिदमत में दाज़िर 
होने ज। रहा था कि अपने पुराने ज़ादियाँ पर निगाह रहे । आजकुछ बढ़ी मुप्रीबत 
में पढ़ा हुआ हूँ हुज॒र | राजा सूरंप्रतायद्िद् को तो हुज्र जानते हैं, अपने परामने 
किप्तो को नहों समकते । एक दिन आपकी निन्‍्दा करने छंगे। मुझे न सुना गया। 
, मैंने कद्दा, बस कौजिए मद्गाराज, राय साहब मेरे स्वामी हैं और में उनकी निन्‍्द्रा नहीं 
सन सकता । बच्च इसी बात पर बिगड़ यये। मेने भो ग्रकाप्र किया और घर चढा 
भाया। मेंने साफ़ कह दिया, अप कितना ही ठाठ-बाठ दिखायें; पर राय साइब 
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- ही जो इज्ज़त है, वह आपकों नप्तौब नहीं हो सकती । इज्ज़त ठाट से नहीँ होतो, 
हियाकत से होतो है । आपमें जो लियाक्रत है वह तो दुनिया जानती है । 

राय साहब ने भत्निय किया--आपने तो सीधे घर में आग छगा दौ। 

तंखा ने अऋड़कर कद्दा-में तो हुजूर साफ़ कहता हूँ, किसी को अच्छा छगे 
या बुरा । जश्न हुज्र के कदमों को पकड़े हुए हूं, तो किसी से क्‍यों ढह । हुज्र 
तो नाम से जछते हैं। जब देखिए, हुज॒र कौ बदगोई । जबसे आप मिनिष्टर हुए 
हैं, उनकी छाती पर साँप लोट रहा है। मेरी सारी कौ सारी भज़दूरी पाफ़ ढकार 
गये । देना तो जानते वहीं हुज॒ुर । असाम्रियों पर इतना अत्याचार करते हैं हि कुछ 
न पूछिए । किसी को अ|जरू सलाभत नहीं । दिन दद्वाढ़े औरतों दो 

. कार की आवाज़ भाई और राजा सूरयप्रतापतिंह उतरे । राय साहब ने कमरे से 
निकलकर इलका स्वागत किया और इस सम्मान के बोर से नत होकर बोले-- में तो 
भापको सेवा में आनेवाला ही था । 

यह पहड़ा अवधर था दि राजा सूर्यप्रतापसिद ने इस घर को अपने चरणों से 
पत्रित्र किया । यह पौभाग्य ! 

मिष्टर तंखा भीगौ बित्छो बने बेठे हुए ये । राजा याहब यहाँ | क्या इधर इन 
दोनों मदोदयों में दोत्तो हो गई है ! उन्होंने राय साहब की रेष्यामि को उत्तेजित 
करके अपना हाथ सेंकता चाहा था; मगर नहीं, राजा साइब यहाँ मिलने के लिए 
' आ भढढे ही गये दाँ, मंगर दिलों में जो जलन है वह तो कुम्दार के जवि की तरह 
इस ऊपर को लेप-धोप पै बुकनेवाल्ली नहीं। 

. राजा साहब ने पिगार ज़लाते हुए तंखा को भोर कठोर भ्राँखों पे देखकर 
कहा--तुमने तो सूरत द्वी नहीं दिखाई मिप्टर तंखा | मुकपे उस दावत के सारे. 
रुपये वसूल कर किये और द्दोटलवालो को एक पाई न दी; वह मेरा सिर खा रहे 
हैं। में इसे वि्वा्रघात समझता हूँ। में चाहूँती अभी तुम्हें पुद्दीस में दे 
सकता हूँ । | 

यह कहते हुए उन्दोंने राय साहब को सम्बोधित करके कहा-ऐसश्वा बेरैमान 
आदमों. मेने नहीं देखा राय साइब | में सत्य कहता हूँ, में कभो आपके मुक्ाबडे 
मेंन खड़ा दोता; मगर इस्तो शेताव ने मुझे बहकाया और मेरे एक लाख रुपये 
बर्बाद करा दिये । बंगला ख़रीद लिया मराहब, कार रख छीः। एक वेश्या से भाशनाई 
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भो का रखी है। पूरे रहैंस बन गये। और अब दराबाज़ो शुरू को है। रईतों कौ 
शान निभाने के लिए रियासत चाहिए । भापकी रियासत अपने दोस्तों को आंखों मे 
धूल मोकना है । 

राय साहब ने तंखा कौ भोर तिरस्कार की आंखों परे देखा और बोले--आप 
चुप क्यों हैं. मिस्टर तंखा, कुछ जवाब दोजिए | राजा साइब ने तो आपका सारा 
मेहनताना दबा लिया था। है इसका कोई जवाब आपक्रे पास ! भब कृपा करके यहाँ 
से चले जाइए भर खबरदार, फिर अपनों सूरत न दिखाइएगा | दो भरे आदम्ियोँ 
में कढ़ाई लगाकर अपना ठत्लू पौधा करवा बे-पूँज्ी का रोज़गार है; प्रगर इप्का 
घाटा और नफ़ा दोनों हो जानमोखिम है, समम्ा छीजिए | क्‍ 

तंखा ने ऐसा सिर गढ़ाया कि फिर न उठाया। धौरे से चले गये । जेसे कोई 
चोर कुत्ता मालिक के अन्दर आ जाने पर दबकर निकल जाय । 

जब वह चले गये, तो राजा साहब ने पूछा--मेरी बुराई करता होगा ! 

'जी हाँ ; मगर मेने भो खूब बनाया ।” 

शेताब है।” 

पूरा ।' । 
बाप-बेटे में लड़ाई करवा दे, भिर्या-वोबों में छद़ाई करवा! दे । इस फन में 
ठस्‍्ताद है । ख़र, भाज बचा को अच्छा सबक मिल गया |! 

इसके बाद रद्रपाल के विवाह कौ बातचोत शुरू हुईं। राय साहब के प्राण सूखे! 
जा रहे थे। मानों ठन पर कोई निशाना बाँधा जा रहा हों। कहाँ छिप जाये। 
केसे कहें कि रद्रपाठ पर उनका कोई अधिकार नहीं रहा ; मगर राजा साहब को 
परिस्थिति का ज्ञान हो चुछा था । राय साहब को अपनी तरफ़ से कुछ न कहना पढ़ा । 
जान बच गई । । 

उन्होंने पूछा--आपको इसको क्योंकर द्बर हुई ! 

'अभो-अभौ रद्रपाल ने लड़कौ के नाम्र एक. पत्र भेजा है, जो ठग़ने मुझ्ने 
दे दिया । 

“आजकल के छह़कों में भौर तो कोई खूबो नज़र नहों भाती, बस खच्छद्ता' 
कौ सतह सवार है ।” ' 
* खत तो है ही; मगर इसकी दवा मेरे पाप है। में उप्र छोड़रो को ऐसा 
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गायब कर दूँ कि कहीं पता ते छगेगा। दस-पाँच दिन में यह सनक ठण्डो हों जायगी। 
समम्ाने से कोई नतोजा नहीं ।” 

राय साहब कांप उठे । उनके मन में भी इस तरह को बात आई थी ; लेकिन 
उन्होंने उप्ते आकार न छेने दिया था। संस्थार दोनों व्यक्तियों के एकसे थे; 
गुफाबासी मनुष्य दोनों ही व्यक्तियों में जोवित था। राय ग्ाहब ने ढसे ऊररो व्चों 
से ढक दिया था। राजा साहब में वह नम्म था। अपना बढ़प्पन प्िद्ध करने के उस 
अवधर को राय साहब छोड़ व पके । 

लेसे लजित दोकर बोले--लेड्निव यह बौसबी सदी है, बारहवीं वहीं। रूपा 
के ऊपर इसकी क्या प्रतिक्रिया द्वोगौ, में नहों छह सकता ; लेकिन मानवता कौ 
दृष्टि से .. 

राजा साइब ने बात काटकर कह्दा--आप मानवता छिये फिरते हैं और यह नहीं 
देखते ह संसार में आज भी मनुप्य कौ पशुता हो उसडी मानवता पर विज्ञय पा रहो 
है। नहीं, राष्ट्रों में लढ़ाइयाँ क्यों होतीं £ पंचायतों से झगड़े न तय दो जाते ! जब 
तक मनुष्य रहेगा, उसकी पशुता भौ रहेगी । 

छोटौ-मोटो बहस छिड़ गई और विवाह के रूप में आकर अन्त में वितण्ड। बन 
गई और राजा साहब नाराज़ होकर चढ़े गये । दूमरे दित राय साइब ने भी ननीताल 
को प्रस्थान किया । और उसके एक दिन बाद रंद्रपालल ने सरोज के साथ इंगलेंड को 
राह को । अब उनमें विता-पुत्र छा वाता न था। प्रतिद्न्द्दी दो यये थे । मिस्टर तंखा 
अब रुद्रयाल के सलाइकार और पेरोकार थे । उन्होंने र्पाल की तरफ़ से राय साहब 
पर द्विप्ताब-फ़्मी का दावा रिया । राय साहब पर दस लाख को हि्यो हो गई। 
उन्हें छिगय्रो का इतना दुःख न हुआ जितना अपने अपमान का। अपमान से भी 
बढ़कर दुःख था जौवन की सचित अभिलाषाओं के धूल में मिल जाने का, और 
सब्रपे बढ़ा दुःख था इस बात का कि अपने बेटे ने ही देगा दो। आज्ञाकारी पुत्र के 
पिता बनने का गौरव बढ़ी निरदयता के साथ उनके द्वाथ से छीन लिया गया था । 

मगर अभी शायद उनके दुःख का प्या्ा भरा न था। जो कुछ कवर थौ, वह 
लकी और दामाद के सम्बन्ध-विच्छेद ने पूरी कर दी। साथारण हिन्दू बालिकाओं 
की तरह मीनाक्षो भी बेज़बान थी। बाप ने जिमके साथ ब्याह कर दिया, 
ठप्तके साथ चौ गई; ढेक़ित ल्लौ-पुद्षप में प्रेस न था। दिखिजयपिंह ऐयाश 
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भी ये, शराबी मी । भीनाक्षो भोतर हो भीतर इ$ढ्ती रहती थी। पुर्तकों और 
पत्रिकाओं से स्तर बहछाया करतो थी । दिग्विजय कौ भवत्या तो तोस से भपिक्क व 
थी ; पढ़ा-लिखा भी था ; मगर बढ़ा भगरूर, अपनी कुलअतिष्ठा को ढींग मारनेवाला, 
स्॒भाव का निर्देगी और कृपण । गाँव की बीच जाति की बहू-बेटियों पर ढोरे छाल! 
करता था। सोहबत भो बोचों को थी, जिनको खुशामदों ने उसे और भी झुशाम्रदपसन्द बना 
दिया था । भीनाक्षो ऐसे व्यक्ति का सम्मान दिल से न कर सकतो थी | फिर पत्रों में 
ल्लियों के अधिकारें को चर्चा पढ़-पढ़चर उप्कौ आँखें खुलने छेगी थों। वह जबाना- 
क्लब में आने-जाने लगी । वहाँ कितनी ही शिक्षित, ऊँचे कुछ ढी मद्दिलांएं भाती 
थीं। उनमें बोट भौर भविश्वार और स्राधीनता भौर नारी-जागृति कौ खूब चर्चा 
दोती थी, नसे पुरषों के विदद्ध कोई पड़यन्त्र रचा जा रद्द हो। अधिरतर वहीं 
देवियाँ थीं जिनकी अपने पुरुष से व पटतों थी, जो वई शिक्षा पाने के कारण 
पुरानी मर्यादाओं को तेड़ डाबना चाइती थी । कर युवर्तियाँ भी थी, जो डिग्रियाँ ले 
चुकी थीं और विवाहित जीवत को आत्मम्रम्भाव के लिए घातक सममझर नौकरियों 
को तलाश में थीं। उन्हीं में ए८ पिप्त सुलतावा थीं, जे। विछायत से बार-एटका 
द्वाइर आई थीं और यहाँ परदानशोन मद्दिलाओं को कानूनी सलाह देने का व्यवप्वाय 
करती थीं। उन्हीं को सलाह से म्ोनाक्षी ने पति पर गुजारे का दावा! किया | वह भब' 
उप्तके घर में न रहता चाइतो थो। गुज्ञारे को मौनाक्षो को ज़हरत न थी। मेके में 
वह बडे, आराम से रह सहतो थी ; मगर वद्द दिग्िजयपिंह के मुख में कालिख 
लगाकर यहाँ पे जाना चाहतो थी । दिग्विजयपसिंह ने उस पर उलठा बदचलनौ का 
आक्षेप लगाया। राय साहब ने इस करह को शान्‍्त करने कौ भरसक बहुत चेश को; 
पर मौवाक्षी अब पति की सूरत भो नहीं देखना वाहती थी । यद्यवि दिग्विजयसिंह का 
दावा खारिज हो गया और म्ोनाक्षो ने उस पर गुज़ारे को डिग्री पाई ; मगर यह 
अपम्रान उसके जिगर में चुभता रहा। वह अलग एक छोठरी में रहती थी, और 
सम्श्विदी आन्दोलन में प्रमुख भाग लेतौ थी; पर वह जलन शान्त न होती थो । 
एक दिन वह क्रोध में आकर हंटर छिये दिग्विजयिंह के बँगले पर पहुँची । 
शोहदे जमा ये और वेश्य[ का नाच हो रहा था। उसने रणचंडों को भांति पिशा्ों 
की इस चंढाल चौकड़ो में पहुँचकर तहलका मचा दिया । हटर खा-छाकर छोग इधर- 
उंवर भागने छंगे | उसके तेज के प्ामने वह नोच शोहदे वया टिक्ते | जब दिग्वि- 
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जयिंद भरेले रह गये, ते! उसने उनपर सड़ायढ़ हंटर जमाने शुरू किये और इतना , 
मारा झि कुंवर साहब बेद्म दो गये। वेश्या अभी तक कोने में दबझो खड़ी थी । अब 
उसका नम्बर आया। प्रोनाक्षी हंटर तानऋ जप्राना हो चाहती थी दि वेश्या उसके 
पेरों पर गिर पढ़ी और रोकर बे'ली-- दुलइ्टिनजी, आज आप मेरी जान बरुश दें। में 
फिर कभी यहाँ न आऊंगी । में विर्पशघ हूँ । 

मीनाक्षो ने उतह्टी ओर घृणा से देखइर ऋहा--हाँ, तू निरपराध है । जानती है 
न, में कौन हूँ! चली जा । अब कमी यहाँ व आना । हम ब्वियाँ भोग-विलास को 
चौज़े हैं ही, तेरा कोई दोष नहीं | 

वेशा ने उसके चरणों पर सिर रखकर आवेग में कह्ा--परमात्मा आपको सुखी 
रखे । जता आपझा नाम सुबती थी वेसा ही पाया । 

'ममुखी रहने से तुम्हारा क्या आशय है !! 

आप जो समर्भे महाराोजी | 

नहीं, तुम बताओ / 

वेश्या के प्राण नर्खों में प्रा गये । कहाँ से कहाँ आशीर्वाद देने चली । जात 
बच गई थी, चुपके से अपनी राह लेनी चाहिए थी, दुआ देने को सतक खबार हुई । 
अब केसे जान बचे । 

डतौ-डरतो बेली--हुजुर का एकबाह् बढ़े, मरतवा बढ़े, न|म बढ़े । 

मौनाक्षी मुखकराई-हाँ, ठोक है । 

वह आकर अपनी कार पर बेठौ, द्वाक्निम-ज़िल! के बंगढ़े पर पहुँचऋर इस कांड 
को सुचना दी और अपनी कोठौ में चली आई । तबसे स्नौ-पुर॒ष दोनों ए% दूसरे के 
खून के प्यासे थे | दिग्विजयसिंह रिवालवर लिये उप्की ताक में फिर करते और वह 
भी अपनी रक्षा के लिये दों पहलवान ठाकुरों को अपने साथ लिये रहतो थी। और 
राय साहव ने सुख का जे! सगे बनाया था, ठग्ते अपनो बिन्‍्दगोीं में हो 'ंस दोते 
देख रहे थे। और अब संपार प्रे निराश होकर उनकी आत्मा अन्‍्तमुखो 
दोती जाती थी। भब तक अभिलाषाओं से जोबन के लिए प्रेरणा मिलती 
रहती थो । उधर का राहत बन्द हो जाने पर उनका मत भाप ही आप भक्ति छो 
ओर झुका, जो भपिकाषाओं से कहीं बढ़कर सद्य था। जिस नई जायदाद के आसरे 
वह क्रज़े लिये थे, वह जायदाद क्र की पुरती किये बिना हो हाथ से निकछ गईं 
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थो और वह बोस सिर पर छदा हुआ था ' मिनिस्ट्री से ज़रूर अच्छी रक्त मिलती 
थी ; मगर वह सारी की सारी उस पद का मर्यादा-पालन करने में दी उढ़ जाती थी 
और राय ग्ाहब को अपना राजश्वी ठाट निभाने के लिए वहीं अद्वामियें। पर इश्ाफ़ा 
और बेद्त्नली और नज़राना करता और छेता पड़ता था, जिश्से उन्हें घृणा थी । बह 
प्रजा को कष्ट न देना चाहते थे । उनकी दशा पर उन्हें दया आती थी ; लेकिन अपनी 
ज़रुरतों पे, हैरान थे। मुर्शिल यद्ध थी कि ठपादना और भक्ति में भी उन्हें शान्ति 
न मिलतो थी। वह मोह को छोड़ना चाहते थे ; पर मोह उन्हें न छोड़ता था भोर 
धस खींच-तान में उन्हें अपमान, ग्छानि भौर शान्ति से छुटकारा न मिलता था । 
और जब भात्मा में शान्ति नहीं तो देह केसे स्वस्थ रहतो ! नौरोग रहने का सब 
उपाय करने पर भी एक ने एक बावा गछे पढ़ी रहती थी। रसोई में प्रभी तरह के 
पक्रवान बनते थे ; पर उनके लिए वही मूंग की दाल और फुछडे थे। अपने और 
भाशयें को देखते थे जो उनसे भी ज़्यादा मक़हज, अपमानित और शोक-गप्त थे, 
जिनके भोग-विलास में, ठा2-बाट में दिय्ों तरह को कमी न थो ; मगर इस तरह की 
बेहयाई उनके बस में व थी। उनके मन के ऊचे संस्कारों का छंघ न हुआ था । 
पर-पौढ़ा, मकारी, निजता और अत्याचार को वह ताल्छकरेदारी की शोभा और रोब- 
दाब का नाम देकर अपनी भात्मा को सन्‍्तुष्ट न कर सकते थे, शोर यही उनकी सबसे 
बड़ी द्वार थी । 
३३ 


मिज्ञा खुशेंद ने अधयताल से निझलइर एक नया काम शुरू कर दिया था। 
विश्वित बेठता उनके स्वभाव में न था । वह काम क्‍या था?! नगर को वेशयाओं की 
एक नाटक-मण्डडो बवावा। अयने अच्छे दिलों में उन्हेंने खूब ऐयाशी की थी और 
इन दिलां अत्पताड में एडन्त में घावों को पोढ़ाएं सदते-पढ़ते उनको आत्म। निष्ठा- 
वान्‌ द्वो गई थी। उस जीवन की याद करके उन्हें गहरी मवोव्यथा होती थी । उस वक्त 
अगर उन्हें समझ होती, तो वह प्राणियों का कितना उपक्कार कर सकते थे ; छितनों 
के शोक और द्धिता का भार हलका कर सझते थे; मगर वह धन उन्हेंने ऐयाशी 
में ठढ़ाया। यह कोई नया भाविष्कार नहीं है कि पंकर्टों में हो हमारी आत्म! को 
जागृति मिलतौ है।। बुढ़ापेमें कौन अपनी जवानी दो भूलें पर दुखौ नहीं होता। काश 
वह समय ज्ञान या शक्ति के संचय में छुगाया द्ोता, सुक्ृतियों का दोष भर लिया होता, 
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तो भान चित्त को कितनी शान्ति मिलती ! वहीं उन्हें इसका वेदनामय अनुभव हुआ 
कि संप्तार में कोई अपना नहीं, कोई उनकी मौत पर आँसू बह्ानेवाछा नहीं । उन्हें 
रह-रहदर जीवन छो एक पुरावी घटवा याद आती थी । बप्ररे के एक गाँव में जब 
बह केम में महेरिया से ग्रस्त पड़े थे, एक ग्रामीण बाल! ने उनकी ते मारदारी डितने 
आत्म-समपंण से की थी । अच्छे हो जाने पर जब उन्होंने रुपये और आभूषणों पे 
उसके एहसानें का बदला! देना चाहा था, तो उसने हिपर तरह आँखों में आँसू भर- 
कर प्विर नौचा कर लिया था और इन उपहारों को लेने से इतझार कर दिया था । इन 
नतों की झुश्रवा में नियम है, व्यवध्या है, खाई है; मगर वह प्रेम कहाँ, वह 
तनन्‍्मयता क्दाँ जो उस बाला को अध्यप्रहोन, भत्हढ़ सेवाओं में थी ? बहु भनुशग- 
मूर्ति कबछौ उनके दिल से मिट चुडौ थो। वह उससे फिर आने का वादा करके 
कभी उम्रके पास न गये । विलास के उन्माद में कभी उसकी याद ही न आई। आईं 
भी तो उसमें केवल दया थी, प्रेम ने था। मातम नहीं, उस बाला पर क्या गुज़रो। 
मगर आनकल उसको वह भातुर, नप्न, शान्त, सरल मुद्रा बराबर उनश्े आँखों के 
सामने फिरा करती थो । काश उससे विवाह का लिया द्ोता, तो आज जोबन मैं 
कितना रस द्ोता। और उप्के प्रति अन्याय के दुःख ने उम्र सम्पूर्ण वर्ग को उनकी 
सेवा और सहानुभूति का पात्र बना दिया । जब तह नदों बाह पर थी, उम्रके गंदे, 
तेज, फेविल, प्रवाह में प्रदराश की किरण बिखरकर रह जातो थीं । अब प्रवाह ध्थिर 
भोर शान्त हो गया था और रस्सियाँ उपझो तह तझ् पहुँच रहो थीं | 

मिर्ज़ा धाहव बसन्‍्त की इध शोतल सन्ध्या में अपने सॉपड़े के बशमदे में दो 
वारांगनाओं के साथ बेठे कुछ बातवीत कर रहे थें कि मिल्टर मेहता पहुँचे। मिर्जा 
ने बढ़े तपा से दवाथ मिढाया और बोढे--में तो आपको खातिरदारी छा सामान 
लिये आपको राह्द देख रहा हूँ। 

दोगो सुन्दरियाँ मुस्कराई । मेहता कट गये । 

मिर्ज़ा ने दोनों औरतों छो वहाँ पे चले जाने का संकेत किया और मेहता 
को मपवद पर बठाते हुए बोढे- में तो खुद आपके पाव आनेवाला था। मुझे ऐसा 
मातम हो रद्द है $ में जो काम्र करने जा रद्द हूँ, वह आपको मदद के बगर 
पूरा न होगा । आप स्िफ़ मेरी पीठ पर हाथ रख दोजिए भौर ललकारते जाइए-- 
हां मिर्ज़ा, बढ़े चल पट॒ठे | 
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मेहता ने हँसकर कह्दा--आप जिस काम में द्वाथ लगायेंगे, उम्षमें दम-जेसे 
किताबी कौह़ों की मदद कौ ज़हरत न दोगी। आपको उम्र मुझसे ज़्यादा है, दुनिया 
भी आपने खूब देखी है और छोटे से छोटे आदमियों पर अपना अध्षर ढाल सकने 
की जो शक्ति आपमें है, वह मुममें होतो, तो मेने खुदा जाने क्या दिया होता ! 
मिर्जा साहब ने थोढ़े-से शब्दों में अपनी नई स्करोम उनसे बयान की । उन 
धारणा थी कि रुप के बाज़ार में वही पश्नियाँ भाती हैं, जिन्हें या तो अपने घर में 
किसी कारण से ब्रम्मान-पू्ण आश्रय नहीं मिलता, या जो आयिकऋ कष्टों से मजबूर हो 
जाती हैं, और अगर यह दोरों प्रइव्न इल कर दिये जाये, तो बहुत कमर भौरतें 
इस भाँति पतित हों । 
मेहता ने भी अन्य विवारवान्‌ सजवों सी भाँति इस प्रश्न पर काफ़ी विचार 
किया था और उनका खयाल था कि मुख्यतः मन के संस्छार और भोग-लालप्ा ही 
औरतों को इस भोर खौंचती है । इसी बात पर दोनों मित्रों में बहन छिढ़ गई । 
दोनों अपने-अपने पक्ष पर भढ़ गये | 
मेहता ने मुट्ठी बाँथकर हवा में पटकते हुए कहदा--आपने इस प्रइत पर उण्डे 
दिल से गौर नहीं व्िया। रोज़ी के लिए और बहुत से ज़रिये हैं । ऐश को भख 
रोटियों से नहीं जातो । उसके लिए दुनिया के अच्छे से अच्छे पदार्थ चाहिए। जब 
तक रुमाज कौ व्यवस्था ऊपरसे नीचे तझ बदल न डाली जाय, इस तरह की मंडली 
से कोई फ़ायदा न द्ोगा । | 
मिर्जा ने मूछ खड़ी कौं--और में कद्ता हूँ कि यह महज़ रोज़ी का सवाल है, 
हाँ, यह सवाल सभी भादमियों के लिए एक-सा नहीं हे । मजदूर के लिए वह महज 
आटे-दाल भौर एक फूस की मोंपढ़ी का सवाल है । ए% वड्लौछ के लिए वह एक 
कार और बंगले और प़िदमतगारों का सवाल है । आदमी मदहज्ञ रोटी नहीं चाहता, 
और भी बहुत-सौ चीज चाहता है। अगर औरतों के सामने सी वह प्रश्न तरह- 
तरह कौ सूरतों में आता है, तो उनका कया कुसूर है ! 
डाक्टर मेहता अगर ज़रा गौर करते, तो उन्हें माद्ठम होता दि उनमें और 
मिर्फ़ में छोई भेद नहीं, केबल शब्दों का हेर्फेर है ; पर बहस को गर्मी में गौर 
करने का घये कहाँ | गम होकर बोले-मुआफ़ कौजिए मिर्जा साहब, जब तक 
दुनिया में दौलतवाले रहेंगे, वेश्याएं भी रहेंगी । मण्डक्नी अगर सफल भी हो जाय, 
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द्वार्लांकि मुझे उसमें बहुत सन्देद् है, तो आप दस-पाँच भौरतों ,ते ़््यादा उसमें" 
कभी व छे मकेंगे, और वह भी थोड़े दिनों के लिए। सभी भौरतों में वाव्य बरने' 
को शक्ति नहीं होतो, उद्चों तरह जेसे सभी आदमी कवि नहीं हों सकते। और 
यह भो मान ले कि वेश्याएं आपको मण्डली पें स्थायी हग प टिऋ जायेगी, तो भौ 
बाज़ार में उनकी जगद्ट खालो न रहेगी । जड़ पर जब तक कुहदाढ़े न चलेंगे, पत्तियाँ 
तोड़ने से कोई नतीजा नहों । दैलतवा्ों में कभी-कभो ऐसे छोग विद्धछ भाते हैं, 
छो सब कुछ त्यागकर खुदा की याद में जा बठते हैं; मगर दौलत का राज्य बद्स्तूर 
कायम है । उसमें ज़रा भी कमज़ोरी नहीं भाने पाई । क्‍ 

सिज्ञा को मेहता की हृठधर्मो पर दुःख हुआ। इतना पढ़ा-लिखा विचारवान्‌ 
आदमो इस तरह को बाते करे | समाज की व्यवस्था कया आसानी से बदल जायगी १ 
बह तो सदियों का मुआमल! है ; तब तक क्या यह।अनर्थ होने दिया जाय ? उपकी 
रोछ-थाम न की जाय, इन भअबलाओं को मर्दों को लिप्पा का शिकार होने दिया 
जाय ; क्यों न शेर को पिंजरे में बन्द कर दिया जाय कि वह दाँत और नाखून 
द्वोते भी किस्तोकों द्वानि न पहुँचा सके । क्या उस वक्त तक चुपचाप बेठा रहा जाय, 
जब तक शेर अहिंधा का व्रत न छे ढे ! दौलतवाढे और जिस तरह चाहें अपनी 
दौलत उडढ़ायें, मिर्ज़ाजी को गम नहीं । शराब में ुब जाये, कारों हो माला गले 
में डाल लें, क्विके बनवायें, धर्मशाले और मपतज़िद खड़ी करें, उन्हें कोई परवा नहीं । 
अबलाओं कौ ज़िन्दगी न ख़राब करें। यह मिर्ज़ाजी नहीं देख सकते। वह रूप के 
बाज़ार को ऐसा खालो कर देंगे कि दोलतवालों छी अशफ़ियों पर कोई थूबनेवाला! 
भो न मिले । क्या बिन दिनों शराब ढछी दूक्वानें कौ पिकेटिंग होती थौ, भच्छे-भच्छे 
शराबी पानी पी-पीकर दिल कौ आग नहीं बुम्ाते थे | 

मेहता ने मिर्ज़ा की बेवकूफ़ी पर हंसकर कद्ठा--आपको माल्म होना चाहिए 
कि दुनिया में ऐसे मुल्क भी हैं. जहाँ वेश्याए नहीं हैं। मगर भमौरों ढी दौलत 
वहाँ भी दिछचसियें के समान पेंदा कर छेती है । 

मिर्ज़ाजी भी मेहता को जड़ता पर हंसे--जानता हूँ मेहरबान, जानता हूँ। 
आपकी दुआ से दुनिया देख चुका हूं। मगर यह द्िन्दुश्तान है, यूरोप नहीं । 

“(इंसान का स्वभाव सारी दुनिया में एक-सा है ।' 

'संगर यह भी मातम रहे कि हरएक क्ौम में एक ऐसी चोज़ द्वोती है, जिछे 
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उसकी आत्मा कह सझते हैं। भअरमत ( सतील ) हिन्दुस्‍्तानों तदज़ोब की 
आत्मा है ।” 

'अपने मुँह मि्याँ-मिद्तू बन लीजिए । 

'दौलत को आप इतनी बुराई करते हैं, फिर भो खा की द्विमायत करते नहीं 
थक्ते । न कहिएगा ।! 


मेदता छ। तेज बिदा हो गया। नम्न भाव से बोढे--मेंने खन्‍ना की द्विमायत 
उम्त वक्त ढी है, जब वह दौलत के पंजे पे छूठ गये हैं, और भाजकछ उनकी द्वाढत 
'आप देखे, तो आपको दया आयेगी । और में क्या हिमायत कहँगा, जिसे अपनी 
किताबें भौर विद्याल्य पे छुट्टी नहीं ! ज़्यादा से ज़्यादा सूखी दमदर्दी हो तो कर 
सकता हूँ । दिमायत को है मिप्त माठती ने कि खन्ना को बचा छिया। हस्रान के 
दिल की गद्दराइयों में व्ाग और कुर्बाबी की द्वितवी ताकत छिप्री होती है, इधका 
मुझे अब तऋ तजरबा न हुआ था। आप भी एक दिन खन्‍ना से सिछ आइए । पूछा 
न सम इएगा। इस वक्त उसे जिस चौज्न को सबसे ज़्यादा ज़रूरत है, वह हमददी हो । 


मिर्ज़ा ने जेसे अपनी इच्छा के विरुद्ध कह्टा-आप कहते हैं, तो णाऊँगा। 
आपके साथ जहन्नुम्त में जाने में भी मुझे उज्र नहीं; मगर प्रिस्त माढती से तो 
आपकी शादी होनेवाली थी । बढ़ी ग्रमें खबर थी । 


मेहता ने भेपते हुए कह्दा-त पत्या कर रहा हूँ । देखिए कब वरदाव मिल्के । 
“अज्ञे, वह तो आप पर मरतो थी। 


भुझे भी यही वहम हुआ था ; मगर जब मेंने हाथ बढ़ाऋर उते पढ़ढ़ना चाहा, 
'तौ देखा, वह आउमान में जा बेठी है। उच्च ऊँचाई तक तो में क्या पहुँचू गा, भारजू- 
'मिन्नत कर रहा हूं कि वह दौचे भा जाय। आजकड तो बड़ मुमप्ते बोलता भो नहीं 

यह ढह्ते हुए मेह्दता ज़ोर से रोतो हुईं हंसी हंप्ते और उठ खड़े हुए । 

मिर्ज़ा ने पूछा--अब फिर कब मुलाकात होगी १ | 

“अबकी आपको तकलोफ़ करनी पढ़ेगी | खन्ना के पास जाइएगा ज़रूर |! 

जञाऊगा। 

प्रज्ञा ने खिढ़कौ से मेहता क्रो जाते देखा । बाल में वह तेक्षो न थी, जेसे 
'किप्ती चिन्ता में डूबे हुए हैं। । 
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डाक्टर मेहता परीक्षक से परीक्षार्यी हो गये हैं। मार्तौ से दू१-दूर रहकर 
उन्हें ऐसी शंका होने लगी है कि उसे खो न बेठें । कई महीने से मालती उनके 
पास न आई थी भौर जब वह विकल होकर उसके घर गये, तो मुछाक्रात न हुईं । 
जिन दिनों रूपाल और यरोज़ का ग्रेमछाण्ड चलता रहा, तब तो मालतो उनकी पलाह़ 
हेने प्रापः एक-दो बाए शेज़ भातो थो ; पर जबस्े दोनें इगलेंड चले गये थे, उसका 
आता-जाना बन्द हो गया था। घर पर भो वह मुद्िकल से मिलती । ऐसा मालूम 
दोता था, जेप्ते वह उनसे बचती है, जंसे बलपूर्वक्क अपने मंत्र क्रो उनहों भोर से 
इंटा लेना चाहती है । जिध पुस्तक में वह इन दिनें लगे हुए थे, वह भागे बढ़ने ऐे 
इनकार कर रही थी, जेत्ते उनझा मतोयोग छप्त हो गया हो । ए॒ह-प्रबन्ध में तो वह 
कभो बहुत कुशल न थे। सब मिलाकर एक दज़ार रुपये से अधिक महोने में रमा 
छेते थे; मगर बचत एक थेढे की भी न होती थी । रोटो-दाल खाने के प्रिवा और 
उनके हाथ कुछ न आता था | तछत्ठुफ अगर कुछ था तो वह उनझी कार थी, 
जिप्ते वह खुद ढाइव ढरते थे। कुछ रुपये किताबों में उड़ जाते थे, कुछ चन्दों 
में, कुछ गरोब छात्रों की परिवरिश में और अपने बाग कौ सजावट में जिसते उन्हें 
इश्क-सा था । तरह-तरह के पौधे और वबस्पतियाँ विदेशों से महँगे दामें मंगाना और 
उनको पालवा ; यद्दी उनका मानसिक चटोरापन था, या इसे दिमांगो ऐयाश! कहें ; 
मगर इधर कई महीने से ठस बगोचे की ओर से भो वह कुछ विरक्त-से हो रहे थे, 
और घर का इन्तज़ाम्त भी भौर अबतर हो गया था। खाते दो फुलके और खब हो 
जाते सौ से ऊपर | अचकन पुरानी हो गईं थी ; मगर इसी पर उन्होंने कढ़ाके का 
जाढ़ा काट दिया । नई अचकन प्रिलवाने को तौफ़ीक़ ने हुईं थो। कभी-कभो बिग घी की 
दाल खाकर ठठना पढ़ता | कब घो का कन्ध्तर मंग्राया था, इक उन्हें याद द्वी न थी, 
और महद्दाराज से पूछें भी तो केसे । वह समझेगा नहीं कि उस पर अविश्वास किया जा: 
रहा है। आखिर एक दिव जब तोन निराशाओं के बाद चौथी बार मालती पे मुलाक़ात 
हुई कौर उसने इनकी यदद द्वालत देखो, तो उससे न रह गया। बोढौ--तुम्र क्‍या: 
अबकी जाढ़ा यों ही काठ दोगे ! यह अचकन पहनते तुम्हें शर्म भी नहीं भाती १ 

मालती उनकी पत्नो न ह्वोकर भौ उनके इतने समोप थी दि यह प्रइव उसने! 
उसी सहज भाव से किया, जेसे अपने दिप्तो आत्मोय से करती । 
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मेहता ने बिना मपे हुए ऋद्दा-क्या कहूँ मालतो, पसा तो बचता हो नहीं । 
मालतौ को अचरज हुआ--तुम एक हफ़ार से ज्यादा कमाते हो, और तुम्दारे 
'पास अपने कपड़े बतवाने को भौ पेसे नहीं ! मेरी आमदनों कभी चार सौ से ज्यादा 
न थौ; छेदित में ठठ्तो में पारी गृदस्थी चढाती हूँ भौर कुछ बचा छेती हूँ। 
आखिए तुम क्या करते हो / 
में एक पंध्वा भी फलतू नहीं खचे करता । मुझे कोई ऐसा शौक भी नहीं है ।? 
“अच्छा, मुझसे रुपये छे जाओ और एक जोड़ी अचकत बनवा छो !? 
मेहता ने लज्जित द्वोइर ऋट्टा--अगको बनवा! लेगा । सच कहता हूँ। 
'अब आप यहाँ भाये तो आदमी बन$ऋर आये।' 
'यह तो बड़ी बढ़ी शर्त है 7 
'कही सद्दी । तुम-जेसों के साथ बिना कहाई किये काम नहीं चलता ।? 
मगर वहाँ तो सन्‍्दूक खाली था और किसी दूकात पर बे-पेसे जाने का साइस 
न पढ़ता था। मालतो के घर जाय, तो कोन मुँह लेकर । दिल में तढ़प-तढ़पढर रह 
जाते थे । एड. दिन एऋ नई विषत्ति आ पड़ी । इधर कई मह्दीमे से मकान का किराया 
नहीं दिया था। पचद्तत्तर इस्ये माहवार बढ़ते जाते ये । मक्ानदार ने जब बहुत 
तक़ाज़े करने पर भी रुपये दसूल न कर पाये, तो नोटिस दे दो ; मगर नोटिप़ रुपये 
गढ़ने का कोई जन्तर तो है नहीं। नोटिस कौ तारेख निकल गई और रुपये न 
पहुँचे । टब मकानदार ने मजबूर होकर वालिश कर दी। वह जानता था, भेद्दताजो 
बड़े सज्जन और परोपकारों पुरुष हैं; छेकित इसे ज़्यादा भदमनप्ती वह क्‍या 
करता कि छः महोने बंग रहा । मेहता ने क्िस्ती तरह को परवों ने कौ, एकतरफ़ा 
डिक्री हो गई । मकानदार ने तुरत डिक्की जारी झराई और कुक्रअमीन मेहता साहब 
के पास पूर्व सूचना देने आया ; क्योंकि ठसका लड़का यूनिवर्तिों में पढ़ता था और 
"उस्े' मेहता कुछ वज़ौफ़ा भी देते ये । संयोग से उप्त वक्त मालती भी बेढो थी । 
. बोलौ--कपी क्री है ! श्र बात कौ ! 
अमौन ने कद्दा--वही किराये की डिक्रो जो हुई थो। मेंने कद्दा, हुज़॒र को 
इत्ंणा दे दूं। वार-पाँच सौ का मामला है, कौन-सी बढ़ी रकम है। दर दिन 
' हे भौ रुपये दे दोजिए, तो कोई दरज नहीं। में महाजन को दम दिन तक 
ठलमाये रहूंगा । 
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जब अग्वीन चला गया, तो मांलती ने तिरस्कार-मरे सर में पूछा--अब यहाँ तू 
नौबत पहुँच गई ! मुझे आशय होता है कि तुम इनने मोटे-मोटे ग्रन्थ केप्ते लिखते 
हो । मकान का किएया छः-छ8ः महीने से बाक़ो पड़ा है और तुम्हें ख़बर नहीं । 

मेहता लजा से सिर झुकाकर बोले - ख़बर क्यों नहीं है; लेकित रुपये बचते 
ही नहीं । में एक पंसा भी व्यथ नहीं खचे करता । 

कोई दिसाव-ड्डिताब भी लिखते हो !! 

(हिसाब क्यों नहीं रखता । जो कुछ पाता हूँ, वह सत्र दज्ज करता जाता हूँ, नहीं 
इनकम असवाक्े ज़िन्दा न छोड़ |! 

और जो कुछ खब करते दो वह १! 

सच तो कोई द्विप्राब नहीं रखता ? 

क्यों !! क्‍ 

'कौन लिखे ; शेभ-सा छगता है ।' 

"और यह पोधे केसे लिख ढालते हो ४/ 

“उसमें तो विशेष कुछ नहीं करना पढ़ता । क्रढम लेशर बेठ जाता हूँ। दर वक्त 
छ्ूथे का खाता तो खोलकर नहीं बेठता । 

'ती यह रुश्ये केसे अदा करोगे १? 

'किसी से करो के छूंगा। तुम्दारे पास हो' तो दे दो ।! 
में तो एड हो शर्ते पर दे सकती हूँ। तुम्हारी आमदनी सब मेरे द्वाथ में अये 

और दे भो मेरे दवथ पे हो ।' 

मेहता प्रशनन्‍न होकर बोले--वाह, अगर यह भार ले लो, तो क्या कहना, 

मूस़छों ढोल बजाऊ । 
लती ने डिक्को के रपये चुष्न दिये और दूधरे हो दिन मेहता को वह बँंगछा 

खाली करने पर मजबूर कियों। अपने बंगले में उसने उनके लिए दो बढ़े-बढ़े कमरे 
दे दिये । दनके भोजव आदि का प्रबन्ध भी भपनी हो ग्रहस्थी में कर लिया । मेहता 
के पास और सामान तो पयादा न था; मगर किताब ढई गराहौ थीं। उनके दोनों 
कमरे पुत्तकों ते भर गये । अपन! बगोचा छोड़ने का उन्हें भुहूर कह हुआ ; 
लेकिन मालती ने अपना पूरा भह्वाता उनके लिए छोड़ दिया दि जो फूल-पत्तियाँ 
चाह लगाये । । 
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मेहता तो निश्चिन्त हो गये ; लेड्ित मालती को उनको आय-व्यय पर तिय- 
नत्रण करने में बढ़ी मुरकछ का सामना करना पढ़ा। उसने देखा, आय तो एक हजार 
से ज़्यादा है ; मगर वह सारी को सारी गुप्तदान में उड़ जाती है। बीस-पच्ौस लड़के 
उन्हीं मे वज्ञीफ़ा पाकर विद्यालय में पढ़ रहे ये । विधवाओं को तादाद भी इससे 
दम न थी। इस ज़्चे में केप्ते कमी करे, यह उत्ते न सूकता था ! सारा दोष डी के 
सिर मढ़ा जायगा, सारा अपयश ठसी के हिस्से पढ़ेगा । कभी मेहता पर झु मलातो, 
कभी अपने ऊपर, कभी प्रावियों के ऊपर जो एक सरल, उदार प्राणी पर अपना 
भार रखते ज़रा भौ न धकुचाते थे । थद्व देखखर और भो झँ मलाहट दोतो थी कि 
इन दान लेनेवालो' में कुछ तो इसके पात्र ही न थे। एक दिन उसने मेद्दता को 
भ़े द्वायों लिया। .. ह 

मेहता ने उत्तका आक्षेप सुनकर निरिचन्त भाव से कह्ठा--तुम्हें अप्तियार है, 
जिसे चाहे दो, जिप्ते चाहे न दो। मुस्तते पूछने को कोई ज़हरत नहों। हाँ, जवाब 
भी तुम्दी को देना पढ़ेगा । 

मालतो ने चिढ़कर कह्टा - हाँ, और क्या, यश तो तुम लो, अपयश मेरे पर 
मढ़ो । में नहीं समझती, तुम किस तक से इश्च दान-प्रथा का समर्थन कर पकते हों । 
मनुष्य-जाति को इस प्रथा ने जितना आहसी और मुपतखोर बनाया है और उसके 
आत्मगौर पर जता आधात डिया है, उतना अन्याय ने भी न किया होगा ; बल्कि 
मेरे क्याल में अन्याय ने मनुष्य-जाति में विद्रोह को भावना उतपन्तर करके समाज 
का बढ़ा उपद्वार किया है। 

मेह्ष्ता ने स्वीकार किया--मेरे भी थद्दी ज़याल हैँ। 

'ुम्दारा यह खयाल नहीं है । 

'नहीं मालती, में सच कहता हूँ !! 

* 'तो विचार और व्यवद्वार में इतना भेद क्यों १” 

मालतौ ने तौसरे महीने बहुतों को निराश किया । किप्ती को साफ़ जवाब दिया, 
किस से मजबूरी जताई, किसी को फ़जोहत को । 

मिस्टर मेहता का बजट तो धीरे-घोरे ठोक हो गया ; मगर इससे उनझोे एक 
प्रकार को ग्लानि हुईं। माढती ने जब तौसरे महौने में तोन सौ दी बचत दिखाई, 
तब वह उम्से कुछ बोले नहीं ; मगर उनडी दृष्टि में उसका गौरव कुछ कम अवरय 
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हो गया। नाहे में दाव और त्याग होना चाहिए | उसझो यहो सबप्ते बड़ी विभति 
है। इस्तो भावार पर समाज का भवन खड़ा है। वणिक-बुद्धि को वह आवश्यक 
बुराई हो सम ते थे । 

जिस दिन मेहता की अचकते बतकर भाई और नई घड़ी भाई, बढ़ संझोच के 
मारे कई दिन बाहर व निइले। आत्म-ऐेवा से बढ़ा इनको नज़र में दूसरा 
भपााध न था। 

मगर रहस्य को बात यह थौ ढि मालतौ उनको तो छेखे-ज्योढ़े में कपकर 
बाँवना चाहती थी, उनके धन-दान के द्वार बन्द कर देता चाहतौ थी; पर खुद 
जीवन-दन देने में अपने समय भोर सदाशयता को दोतो' द्वाथों से छुग्मातों थो। 
अप्तीरों के घरतो वह बिता फ्रीस्त लिये न जातो थी; छेक्िन गरीबों को 
मुफ़्त देखती थो, मुफ़्त दवा भी देतो थो। दोनों में भन्‍्तर इतना ही था, 
कि मालती घर की भोथी और बाहर को भी; मेहता केवल बाहर के थे, 
घर उतके लिये व था। विजत्व दोनों! मिठाना भाहते थे। मेहता छा राष्तता 
साफ़ था। उनपर अपनी जात के सिवा और कोई जिम्मेदारी व थीं। माढतो 
का रास्ता कठिन था, उस पर दायित था। बन्धन था, जिये वह तोड़ वे 
सकती थी, न तोढ़ना चाहतो थी । उप्र बन्धन में हो ठसे जीवन की प्रेरणा जिलतो 
थी। उप्ते अब मेहता को प्रभीय से देखऋर यद अनुभव हो रद्द थ! कि व६ खुढ़े 
जंगल में विचरनेवाले जीव को पिंजरे में बन्द नहों कर प्कतो। और बन्द कर देगी 
तो वह काटने और नोचने दौढ़ेगा । पिंजरे में प्ब तरह का सुख मिलने पर भो 
उसके प्राण सदेव जंगल के लिए द्वी तढ़पते रहेंगे । मेहता के छिए भरब.रो दुनिया 
एक अनजानो दुनिया थी, जिसको रोति-जौति से बह परिचित न थे । 

उन्होंने संघार को बाहर से देखा था और ढसे मक़ और फ़रेब से हो भरा 
सप्रसते थे। जिधर देखते थे, ठधर बुराइयाँ ही नज़र आती थों; मगर सम्राज्ञ में 
जब गहराई में जाकर देखा, तो उन्हें मालूम हुआ कि इन बुराइयें के नीचे ज्यांग भौ 
है, प्रेम भी है, साहस भी है, घेये भो है ; मंगर यह भी देखा कि वह विभूततियाँ हैं 
ते ज़हर, पर दुलभ हैं, और इस शंका और सन्देह में जब माठती का भन्पक्ार से 
निकलता हुआ देवी-रूप उन्हें नज़र भाया, तब वह उम्रक्ो भोर उतावल्ेपन के साथ 
सारा थेये खेकर टूटे और चाहा हि ठप्ते ऐसे जतत से छिपाइर रखें हि किप्ठी दूदरे 
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की आँख भी उप्र पर न पड़े, । यह ध्यान न रह्दा कि यह मोह दही विनाश की जड़ 
है। प्रेमन-जेध्ो निर्मेम वस्तु क्या भय्र से बाँधइर रखो जा सकती है ! बह तो पूरा 
विश्वाप चाहती है, पूरी खाधोनता चाहतो है, पूरी जिम्मेदारी चाइती है । उसके 
पतलवित होने की शक्ति ठप्तके अन्दर है। उसे ग्रद्नाश और क्षेत्र मिलना चाहिए । 
कोई दीवार नहीं है, जिम पर ऊपर से ईंट रखी जाती हैं। उसमें तो प्राण है, 

फेहने की अप्वीम शक्ति है । 

जबसे मेहता इस बंगले में भाये हैं, उन्हें मालती से दिन में कई बार मिलने 
का अवश्वर मिलता है। उनके मित्र उमझ्ते हैं, यह उनके विवाह डी तेयारी है । 
केवल रश्म भदा करने को देर है। मेहता भी यद्दों खप्व देखते रहते हैं। अगर 
मालती ने उन्हें सदा के लिए ठुऋशा दिया होता दे क्यें इन पर इतना स्नेह रखतो। 
शायद व३ उन्हें ग्रोचने डा अव्र दे रही है, और वह खूब स्रोचकर इप्ठी निरवय 
पर पहुँचे हैं कि मालवी के बिना वह जाघे हैं, वह्ों उन्हें पृणता को भोर छे जा 
सझती है । बादर से वह विज्ञासिदी है, भीतर से वही गनोशत्ति शक्ति का केन्द्र है ; 
मगर परित्यिति बदछ गई है । तब मालती प्यासों थी, अब मेहता प्याप्त से बिकृल 
हैं। और एडबार जवाब पा जाने के बाद उन्हें उम्र प्ररन पर मालतों मे कुछ कहने का 
सहस नहीं है।हा। यदपि उनके मत में अब सन्देह का लेश नहीं रहा । माहती को 
समौप से देखकर उनछा आकर्षण बढ़ता ही जाता है । दूह से पुस्तक के जे। अक्षर 
डिपे-पुते-से छगते थे, समीय से वह सथ्ट हे। गये हैं, उसमें अर्थ है, सम्देश है। 

इधर माढती ने अपने बाग के लिए गे।बर को मालो रख छिय्रा था । एक दिन 
पृ किप्तो मरीज के देखकर घर आ रही थी डि रास्ते में पेट्रोक़ व रहा । बह खुद 
टाइव कर रही थी। फिक्र हुईं, पेट्रोल केते आये। रात के नौ बज गये थे और माघ 
का बाह्य पड़ रहा था। सहके पर रचाटा दो गया था। काई ऐसा आदमी नज़र न 
आता था, जे। कार के। भकेडे ढकेश़कर पेटोल को दूकाब तक के जाय । बार-आार 
गौकर पर झे माला रही थी। दरामखे।र कहीं का | बेखबर पढ़ा रहता है। 

संयेग मे गेनवर उधर से आ विश्ला । मालती को खड्टी देखकर उसने हालत 
तमक ली और गाड़ो के दे। फर्शाजे ठेछइर पेट्रोल की दूद्वान तक छाया । 

मालती ने प्रसन्ष होकर पूछा--नौकरों करोगे ! क्‍ 
... गौ ने धन्यवाद के साथ स्तरोझ्नार किया । पत्र रुयये वेतन तय हुआ । साछी 
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का काम उसे पसन्द था। यहों काम उच्ने किया था और उम्में मजा हुआ था । 
प्रिल को मजादूते में वेतन ज्याद! मिलता था; पर उस काम से उसे हलमन 
हतो थी । 
दूधरे दिन पे गे! ने माठतो के यहाँ काम करना शुरू कर दिया। उद्ते रहने 
को ए% केाठरी मिंछ गई । झुतिया भी भा गई। मालतो बाग में जाती तो उसे 
५ झुविया का बाड़ धृड-मरट्रों में खेह़ता भ्रिक्कदा । एक दिन मालतो ने उसे एक 
मिठाई दे दो | बच्चा उप्र हित के पर्च गया। उंसे देखते ही उसके पोढे छूग 
ता और जब तह मिं्राई न लेता, उसच्ा पीछा ने छाढ़ता । 
एड दिन मालतो बाग में आई तो बालक न दिखाई दिया। झुनिया से पूछ तो 
'मल्प हुआ, बच्वे को ज्व! आ गया है । 
पराकतों ने धान कहा --ज्वः भा गया | तो मेरे पास क्यों वहीं लाई, 
' चल् देखूँ १ 
बालड खरोड़े पर ज्वा में अचेत पड़ा था। खपरेछ कौ ठप कोठी में इतनी 
सील, इतना अबेश, और इग्न ठण्ड के दिनों में भी इतने मच्छर कि मालती एक 
म्िव॒ट भो वहाँ ते ठरर पदों , तुर्त आकर ध्र्माप्रीट! ढिया और फिर जाकर देख), 
एक सो वार था| मछतो को सय हुआ, कहों चेचक न हो। बच्चे को अभी तक 
टोछा बहों लगा था। और अगा इप्र सीछ़ी णोठरी में रह, तो भय था, कहीं ज्यूर 
और न बढ़ जाय । 
सहता बालक ने आंखे खे।छ दों भौर माढती को खड़ी पाकर कहण-नेत्रों से 
उम्तड्नो और देखा और उप्रड्ो गोाई के लिए हाव फछ)ये। मालती ने उछ्ते गोद में 
ढठ छिग्रा और यय््नियाँ देने छपी 
हु मालती की गेद में आर जेप्ते दिसो बडे घुख का अनुभव करते 
लगा! । अपवो जलतो हुईं उंगलियों परे उसके गे को भोतियों को बाला पमइकर 
अपनी भोर खींचने लगा। मालतों ने नेकडुप उतारइर उसके गहछे में ढाल दो । 
बालए को साथो प्रक्नोति इप्त दशा में भो सजग थी। नेकलेस पाकर अब उम्े मालतो 
की गोद में रहने को झोई ऐशपी ज़रूरत व रहो । यहाँ उसके छित जाने का भय था, 
झुतिया को गोद इप समय ज्यादा सुरक्षित थी । 
मालती ने खिडे हुए मत से कहा-बहा चालाक है। चीज लेझर कंप्ा भागा | 
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झुनिया ने कद्दा--दे दो बेटा, मेम साहब का है । 
बालक ने द्वार के दोनों हाथें से पकड़ लिया और मा ढी भर रोष से देखा | 
मालती बेलौ--तुम पहने रहे बच्चा, में माँगती नहीं हूँ। 
उसी वक्त बँगढ़े में आरूर उसने अपना बेठइ का कमरा खाली क्र दिया और 
ठसो वक्त झुतिया उस नये कमरे में डट गई । 
मंगल ने उप्त स्वर्ग को कुतूहल-भरी भाँखों से देखा। छत में पंखा था, रंगोन 
बत्ब ये, दौवारें पर तस्वौर थीं। देर तक उन चौज़ों को टक्षटकी लगाये देखता 
रहा । मालतो ने बढ़े प्यार से पुकारा--मंगल ! 
मंगल ने मुप्कराकर ठप्कों भोर देखा, जसे कह रहा दे--भाज ते। हृश्षा नहीं 
जाता मेम साहब | क्‍या करू ? आपसे कुछ हो सके तो कोजिये । 
मालती ने झुनिया को बहुत-सौ बाते समझाई' और चलते-चढते पूछा--तेरे 
घर मे कोई दूसरों भौरत हो, तो गोबर से कह दे, दो-चार दिन के लिए बुला लाये। 
मुझे चेचक का ढर है । डितनी दूर है तेरा घर 
झुनिया ने अपने गाँव छा नाम और पता बताया । अन्दाज से अठारइ-बीप 
कोस दोंगे । 
.मालतौ के बेढारी याद था। बोली--बदी गाँव ते! नहीं जिम्रके पच्छिम्त तरफ़ 
भआाध मौल पर नदी है 
'हाँ-हाँ मेम साहब, वहौं गाँव है। आपड़ों केसे मादृप् !” 
एक बार हम डे!ग उप्र गाँव में गये थे। होरी के धर ठहरे थे | तू ठसे 
भानती है !! 
“द्द तो मेरे ससुर हैं मेम साहब | मेरी साथ भी मिली होंगी। 
हाँ-हाँ, बढ़ो समझदार औरत मालम हे।ती थौ। मुझसे खूब बातें करतो रहीं । 
ते गोबर हो भेज दे, अपनो मा को बुला छाये ।” 
धयह उन्हें बुलाने न जायेंगे । 
पक्यो (4५ 
(कुछ ऐसा दी कारन है ७ 
झुनिया को अपने घर का चौका-बरतन, साढ़-अहारू, रोटो-पानी, सभो कुछ 
झरना पढ़ता । दिन के। ते| दोनों चना-चबेना खाकर रह जाते। रात के! जब मालती: 
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आ जाती, ते। झुतिया अपना खावा पद्ताती और मालतौ बच्चे के पास बेठती । वह 
बार-बार चाहती हि बच्चे के पास बेठे ; लेकिन मालती उसे व आने देतो । रात को 
बच्चे का ज्वर तेज दो जाता और वह बेचेव होकर दोनों दाथ ऊपर उठा ढेता। 
मालती उसे गोद में लेकर घण्टों कमरे में टटलतो । चौथे दिन उसे चेचक निकल 
आईं। मालतो ने सारे घर के टीका लगाया, खुद टोछा लगवाया, मेहता को भी 
लगाया । गेबर, झुनिया, महराज, कोई न बवा। पहले दिन ते दाने छोटे ये और 
अलग-अलग थे । जान पढ़ता था, ठाटो माता हैं । दूसरे दिन दाने जेस्ते खिल उठे और 
अंगूर के दाने के बरावर है! गये और फिर ऋई-कई दाने मिलकर बड़े-बढ़े आँवड़े 
जेसे हे। गये। मंगल जलन और खुजलो और पौढ़ा से बेचेव है।कर करण 
सर में कराहता और दोन, अ्नद्वाय नेत्नों से मालतो कौ ओर देखता । उसझा करा- 
इना भी प्रौढ़ों का-सा था, और दृष्टि में भी प्रौढ़ता थी, जेसे वह एकाएक जवान हो 
गया दो । इप्त असह्य वेदना ने मारतों उसके भत्रोध शिशुपन को मिटा डाला दो । 
उप्की शिशु-बुद्धि मानों संज्ञान होइर समझ रहौ थो दि मारती हौ के जसन से 
वह अच्छा हो सकता है। मालती ज्यों ही किसी काम्र से चढी जातो, वह रोने 
लगता । मालती के आते हो चुप हो दाता । रात को उसकी बेचेनी बढ़ जाती और 
माठतो को प्रायः सारी रात बैठता पढ़ जाता। मगर वह ने कभो छोँमलाती, न 
चिढ़तो । हाँ, झुतिया पर उप्ते कभो-कत्रों भव्य क्रोध भाता ; कयोंदि वह अज्ञान 
के ढाएण जो व करना चाहिए, वह ऋर बंठती । गोबर और प्लुनिया दोनों को आत्या 
माइ-फू क में अधिक थी ; वद्दाँ उसका कोई अवसर न मिलता । ठस् पर झुनिया दो 
बच्चे छी मा दोकर बच्चे छा पालन इरना व जानतो थी, मंगल दिक करता, तो 
उस्ते डॉटवो-दोसती । ज़रा-सा भी अवकाश पाती, तो ज़मीन पर सो जाती और 
सबेरे मे पहले न उठतो ; और गोबर तो उस कमरे में आते जेप्रे ढरता था । मालती 
वहाँ बठी है, केप्ते जय ! झुनिया से बच्चे दा द्वाल-हवाल पूछ लेता और खाइर 
पड़ रहता । उस चोट के बाद वह पूरा छवत्य न हो पाया था। थोड़ा-सा काम करके 
भी थक जाता था। उत दिनों जब झुनिया घात बेवती थी और वह आराम से 
पढ़ा रहता था, वह कुछ दृरा हो गया था; मगर इधर कई महोने बोस ढोने और 
पूने-गारे का काम करने से उप्क्नों दशा गिर गई थो । उस पर यहां काम बहुत था। 
सारे बाय को पानी विद्वालइर सोचना, क्यारियों को गोड़ता, धांप्त छोछता, गाओों 
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को चारा-पानी देना और दुहदा। और जो मालिक इतना दयाठु हों, उपके काम्र सें 
काम्र-चोरी केपे करे | यह एह्सान उठे एक क्षण भी आराम से न बने देता, और 
जब मेहता खुद छुपी हेढर घण्टों बा? में काम करते, तो वह केसे आराम करता । 
वह खुद सूखता जाता हो ; पर बाग हरा हो रहा था । 

मित्टर मेहता को भी बालक से लोहे हो गया था। एक दिव मालती ने उसे 
गोद में लेकर उनदी मूछ उखढ़वा दी थी। दुए ने मूछों को ऐसा पकड़ा था हि 
समूल ही उखाड़ डेगा। मेहता की आँखों में आँसू भर आये थे । 

मेहता ने बिगढ़कर कह्ठा था-बढ़ा शेतान लौंडा है । 

मालती ने उन्हें हाँ। था--तुम मूछे साफ़ क्यों नहीं दर ढेते 

करी मूछे पक्ष प्रा्ों पे प्रिय हैं ।' 

'अबदी पकड़ लेगा, तो उखाइकर द्वी छोढ़ेगा ।' 

तो में इसके काब भी उखाड़ लेगा । 

मंगल को उनकी मू छे उखाढ़ने में कोई ज़ास मज़ा आया था । वह खूब खिल- 
खिलाबर हक था भोर मूछों को और ज़ोर से खींचा था; मगर मेहता को भौ 
शायद मूछे उखड़वाने में मज़ा आता था ; क्योंद्धि वह प्रायः दो-एक बार रोज़ उससे 
अपनी मूछों की रस्साकशी करा लिया करते थे । 

इधर जबसे मंगल को चेचक निदल भाई थी, मेहता को भो बढ़ी चिन्ता हो 
गई थी। अकसर कमरे में जाकर मंगल को व्यथित आँखों से देखा करते | उसके 
कर्श की कत्पना करके उनका कोमछ हृदय हिंल जाता था। उनके दौड़-धूप से वह 
अच्छा हो जाता, तो पृथ्वी के उस छोर तक दौढ़ लगाते ; रुये खच करने से भच्छा 
होता, तो चाहे भीख ही माँगवी पढ़ती, वह उप्ते भच्छा करके हौ रहते ; लेकिन 
यहाँ कोई बच्च न था । ठप्ते छुते भी उनके द्वाथ काँपते थे । कहीं उसके आँब़े न 
टूट जाये। माहती कितने कोमल हाथों पे उसे उठाती है, कम्धे पर उठाकर कमरे में 
टइलती है' और ढितने लनेह से उप्ते बदलाकर दूध पिछाती है, यह वात्सल्य 
मालती को उनकी दृष्टि में न जाने कितना ऊँचा उठा देता है। माढुतौ केवल रम्णी 
नहीं है, माता भी है और ऐसी-वेसी माता वहीं, सच्चे अर्थों' पें देवों और माता 
और जौवन देनेवाी, जो पराये बालक को भी अपना समझ प्कती है, जेंसे उसने 
मातापन का सदेव संचय किया हो और आज दोनों हाथों से उप्ते लुटा रही हो । 
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ठप्तके अह्ट-भज्ञ से भादापन फूठा पढ़ता था, मानों यही उसझा यथाथे रूप हो । यह 
दाव-भाव, यह शौक -प्िंगार उम्के म्रातापन के आंवरण मात्र हो, जिसमें उप् विभूत्ति 
को रक्षा होती रहे । 

रात को एक बजन्न गया था । संगक का शेना सुनकर मेहता चौंझ 
पढ़े। सोचा, बेचारी झालतो आबो रात तक तो जागती रहौ द्ोगो, इप्र वक्त 
उसे उठने में क्रितता कष्ट होगा; अगर द्वार खुला हों तो में हो बच्चे को चुप 
करा दूं । तुरन्त उठझा उस कपरे के द्वा पर आये और शीशे से अन्‍्दा 
माँडा। मालतौ बच्चे को गोद में लिये बंठो थी और ब्च्चा अवायाप् द्वी रो 
रहा था। शायद उसने कोई खप्त देखा था, या और किसी वजह से ढर गया था। 
मालती चुमऋारती थी, थपकती थी, तस्वीर दिखाती थी, गोद में लेइर ८दलती 
थी; पर बच्च। चुप होने का ताम न ढेता था। मालतो का यह भट्ट वात्यत्य, यह 
अदम्य मातृ-भाव देखकर उतनी आँखें पज्ल हो गई। मन में ऐशवा पुलझ उठा हि 
अन्दर जञाकर मालती के चरणों को हृदय से लगा ले। अन्तस्‍्तछ से अनुराग में 
इबे हुए शब्दों का एड सघूद मचल पढ़ा-प्रिये, मेरे स्व कौ देवों, मेरी रानी, 
टारलिंग, . . 

और उ्चो प्रेमनोन्माद में उन्होंने पुछारा--मालती, ज॒रा द्वार खोल दो । 

मालतों ने भावर द्वार खोल दिया और उनडझो भोर जिज्ञाप्ा की भखों 
से देखा । 

मेहता ने पूछा- क्या मनिया नहीं उठी | यह तो बहुत रो रद्दा है । 

मालती ने प्तमवेदना भरे खर में कद्टा--भाज भाठवाँ दिन है, पौड़ा अधिक 
होगी । इपौ से । 
तो लाओ, में कुछ देर 2इला दूँ, तुम थरु गई होगी ।” 

मालती ने मुस्थाकर कहा--तुम्हें ज॒रा ह्वी देर में गृत्सा भा जायगा ! 

ब'त सच थी ; मगर अपनी कमज़ोरी को कौन स्वीकार झरता है ! मेहता ने 
ज़िद करके कद्दा--तुमने मुझे इतना इलका सप्रक लिया है ६ 

मालती ने बच्चे को उनकी गोद में दे दिया। उनको गोद में जाते ही वह 
एकदम चुप हो गया । बालकों में जो एक भम्तर्शञान होता है, उसने उसे बता! दिया, 
अब रोने में तुम्दारा कोई फ़ायदा नहीं। यह नया आदमी जी नहीं, पुरुष है और 
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पुरुष रस्सेवर होता है और विर्देगी भो होता है, और चारपाई पर लेटकर या बाहर 
अपेरे में सुलाइर यह दूर चला जा सकता है और हिंसी को पास भाने भी ने देगा । 

मेहता ने विजय-गव से कह्दा--देखा, केसा चुप कर दिया ! 

माल्तों ने विनोद किया--हाँ, तुम इस कहा में कुशल हो । कहां प्रीद्धी ? 

धुमसे ।” 

में त्री हू और मुझ पर विश्वास नहीं किया जा सकता ।' 

मेहता ने लज्ित होकर कद्दा-माढती, में तुमसे हाथ जोड़कर कहता हूँ, मेरे 
ठन शब्दों को भूछ जाओ। इन कई महीतों में में कितगा पछताया हूँ, दवितना 
लज्त हुआ हूँ, कितना दुखो हुआ हूँ; शायद तुम इसका अन्दाज़ न कर सको । 

मालती ने सरल भाव से कहा - में तो भूल गई, सच कहतो हूँ । 

मुझे केसे विश्वास भाये !” 

'उसड प्रप्माण यही दे कि हम दोनों एक दो धर में रहते हैं, एक साथ खाते 
हैं, हंसते हैं, बोलते हैं 

क्या मे कुछ याचना! करने को अनुभति न दोगी 

उन्होंने मंगह को खाट पर लिटा दिया, णहाँ वह दअककर यो रहा । और 
मालती छी ओर प्रार्थी-भांखों से देखा जेसे उसो अनुमति पर उन सब कुछ 
टिका हुआ हो । 

मालती ने आदर होकर कद्दा--तुम जानते हो, तुमसे ज़्यादा तिकठ सप्चार में 
मेरा कोई दूघरा नहीं है । मेने बहुत दिन हुए, भपने छो तुम्दारे चरणों पर समपित 
कर दिया । तुम मेरे पथ-प्रदशक हो, मेरे देवता हो, मेरे गुरु हो। तुम्हें मुझे 
कुछ याचना कश्ने को ज़हरत नहीं, मुझे केवल संकेत कर देने कौ जरूरत है। जब 
मुझे तुम्हारे दर्शन न हुए थे और मेने तुम्दें पहचाना न था, भोग और आल्य-ऐवा 
धे मेरे जीवन का इड था। तुमने भाकर उसे प्रेरणा दो, स्थिरता दो। में तुम्हारे 
एदसान कभौ नहीं भूल पदती । भेने नदो की तटवाह्नो तुम्दारी बातें गाँठ बाँव लीं । 
दुःख यदह्दी हुआ कि तुमने भी मुझे वही समस्ता जो कोई दूसरा पुरुष समता, 
जिसकी मुभे तुमप्ते शा न थी। उप्तका दायिल मेरे ऊपर है, यह में जानती हूँ ; 
लेकिन तुम्दारा अमूल्य प्रेम पाकर भी में वही बनी रहूँगो, ऐसा सममकर मेरे साथ 
अन्याय किया। में इस समय कितने गे का अनुभव कर रहो हूँ, यह तुम नहीं 
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सम्रक सकते | तुम्हारा प्रेम और विश्वास बार अब मेरे छिए कुछ भो शेष नहों 
रह गया है । यह वरदान मेरे जोवन को सार्थक कर देने के लिए काफ़ी है। यह 


मेरी पूणेता है । 


यह कहते-कइते मालतो के मंत्र में ऐसा अनुराग उठा दि मेहता के सीने से 
लिपट जाय । भीतर की भावनाएं बाहर आर मानों सद्य दो गई थीं। उच्छ् रोम- 
रोम पुलकित हो उठा । जिम आनन्द को उसने दुलेध प्रमम रखा था, वह इतना 
सुलभ, इतना समीप है ? और हृदय का बह भाहूलाद मुख पर आकर उसे ऐद़ी 
शोभा देने लगा कि मेहता को उसमें देवत्व को आभा दिखो। यह वारी है या मंगल 
की, पवित्रता को और त्याग दी प्रतिमा ! 


उसो वक्त झुनिया जागकर उठ बेठी भर मेहता भपने कमरे में चडे गये और 
फिर दो सप्ताइ त5 माठती 9 कुछ बातचीत करने का अवसर उन्हें ने मिला । 
मालती कभी उनसे एकान्त में न मिरती | मालती के वह शब्द उनके हृदय में 
गूंजते रहते । उनमें कितदी सान्ववा थौ, कितनी विनय थी, कितना नशा था | 

दो सप्ताह में मंगल भच्छा हो गया। हू, मुंह पर चेचऋ के दाग व भा सके । 
उस्र दिव मालती “ने आस-पा8 के लक््कें| को मर-पेट मिठाई खिलाई और जो मनौ- 
तियाँ कर रखो थीं, वह भी पूरी को। इसपर त्याग के जोबन में झितना आनन्द है, 
इसका अब उसे अनुभव दो रहा था। झुनिया और गोबर का ह५ मानो उप्के भोतर 
प्रतिबिग्बित हो । दूसरे के क४-निवारण में उसने जिध सुश्ष और उत्जाप्र का अनुभव, 
दिया, वह कभी भोग-विलास के जीवन में त द्विया था। वहू छाढपा अब उन फूर्लों 
ढो भाँति क्षोण हो गई थी जिसमें फल लग रहे हों। भव वह ठस दज से आगे - 
: निकल चुकी थी, जब मनुष्य स्थूल आनन्द को परम सुख मानता है। वह भानन्द 
अब उसे तुच्छ पतन को भोर ले जानेवाला, कुछ इलका ; बल्कि, बोभत्य-प्वा लगता 
था । उस बढ़े बंगले में रहने का क्‍या आनन्द जब उसके आसउ-पाप्त प्रिट्टो के सोपढ़े 
मानों विलाप कर रहे हों। कार पर चढ़कर अब उसे गये नहीं दोता। मंगल-जसे 
अवोध बालक ने उसके जौवन में द्वितना प्रड्राश डाल दिया, उम्के घामने सच्चे 
कनन्द का द्वार-सा खोल दिया । 


ए% दिन मेहता के पिर में ज़ोर का दद दो रहा था। वह आँखें बद किये चार- 
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पाई पर पढ़े टढ़प रहे थे दि मालदी ने आकर उनके प्र पर हाथ रखकर पूक्[-- 
कबप्ते यह ददे दो रहा है ! 

मेहता को ऐसा जान पढ़ा, ढव कोमल हाथों ने जेसे सारा दर्द खौँच लिया।. 
उठकर बेठ गये और बोले- दर्द तो दोपहर से ही हो रद्दा था और ऐसा पिर-द्े 
मुझे आज तक #हों हुआ था ; मगर तुम्हारे हाथ रखते ही दर ऐसा इलका हो 
गया है, मानो दर्द था ही नहीं। तुम्दारे हाथों में यह सिद्धि है। 

मालती ने उन्‍हें कोई दवा लाकर खाने को दे दो और आराम ऐ छेटे रहने की. 
ताकौद करके तुरन्त कमरे से विकक जाने को हुई । 

मेइता ने आग्रह करके कहा-- ज़रा दो मिनट बेठोगी नहीं ! 

मालतो ने द्वार पर से पीछे फिरकर कहा--5स्र वक्त बातें करोगे तो शायद 
फिर दर्द होने छगे । भागम से छेटे रहो। आज-कल में 6ुम्हें हमेशा कुछ न कुछ 
पढ़ते या लिखते देखती हूं । दो-वार दिन पढ़ता-लिखता छोड़ दो । 

तुम एक मिनट बेठोगी नहीं 2? 

मुक्ते "७ मरीज को देखने जाना है ।' 

अच्छी बात है, जाओे । 

मेहता के मुख पर कुछ ऐसी उदासी छा गई कि मालती लौट पढ़ी और सामने 
आइर बोली--अच्छा कहो, दया कहते द्वो? 

मेहता ने विमन होकर ढह्ष-- कोई खास बात नहीं है। यह्दी कद्ट रहा था कि 
इतनी रात गये किस मरज़ को देखने जाओगी |. है 

“हों, राय साहब की लह्कौ है । उम्तद्गो द्वाइ्त बहुत खराब हो गई थी। अब 
कुछ प्रभल गई है ।” 

ठसके जाते ही मेहता फिर लेट रहे | कुछ समर में नहीं आया दि मालती के 
द्वाथ रखते द्वी दे क्यों शान्त हो गया । अवश्य ही उसमें कोई सिद्धि है, और यह 
उसकी तपस्या का, ठहको कर्मण्य-मानवता का हो वरदान है। मालती नारीत के उस 
ऊँचे आदशे पर पहुंच गई थी, जहाँ वह प्रक्राश के एक नक्षत्र-सी नज़र भातो थी। 
भव वह प्रेम को व्तु नहीं, श्रद्धा को बर्तु थी। अब वह दुलभ हो गई थी और 
दुलेभता मनी आत्माओं के लिए उ्योग का मंत्र है। मेहत! प्रेम में जिस सुख की 
कत्पता कर रहे थे, उसे श्रद्धा ने और भी गहरा, भोर भी स्फूतिमय बना दिया । 
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प्रेम में कुछ मान भी द्ोता है, कुछ महत्व भी । श्रद्धा तो अपने को मिटा ढालती 
है और अपने मिट जाने को ही अपना इष बा छेती है । प्रेम अधिझार करता चाहता 
है, जो कुछ देता है, उम्रके बदले में कुछ चाहता भी है । श्रद्धा का चरप्र भावन्द 
अपना समर्पण है, जिसमें अहंमन्यता का ध्यंस् दो जाता है । 

मेहता का वह बृहत्‌ गन्‍्य समाप्त दो गया था, जिसे वह तोन साल पे लिख रहे 
ये और जिम्में उन्होंने ससार के सभी दर्ान-तत्वों छा समन्वय किया था | यह 
ग्रन्थ उन्होंने मालती को सप्रित किया, और जिस दिन उसकी प्रतियाँ इब्नलेंड पे 
आई' और उन्होंने एक श्रुति मालती को भेंट के, तो वह उसे अपने नाप्र से सम्रपित 
देखकर विस्मित भी हुईं और दुखी भी । 

उसने कहा--यह तुमने क्‍या किया । में तो अपने को इस योग्य नहीं 
सप्रकती । 

मेहता ने गये से कट्टा- लेकिन में तो सममता हूँ। यह तो कोई चीज़ नहीं । 
मेरे तो अगर सौ प्राण होते, तो वह तुम्हारे चरणों पर न्योछावर कर देता । 

“मुझ पर | जिसने स्वार्थ-सेवा के सिव। कुछ जाना हो नहीं ।' 

तुम्हारे द्याय का एक टुद्ढढ़ा भी में पा जाता, तो अपने को धन्य समम्तता | 
तुम देवी हो ।' 

पत्थर की, इतवा और क्यों नहीं ऋहते 2 

प्याग की, मंगल दी, पवित्रता की ।' 

“तब तुमने मुझे खूब समझा! में और त्याग | में तुमसे सच कहती हूँ, सेवा 
या त्याग का भाव कभी मेरे मत में नहीं आया | जो कुछ करती हूँ, प्रत्यक्ष या अग्र- 
त्यक्ष स्वार्ध के लिए करती हूँ । में गादी इस्नलिए नहीं कि त्याग करती हूँ, या अपने 
गीतें से दुखी आत्माओं को सान्खना देती हूं; बल्कि केवछ इसलिए कि उप्तपे मेरा 
मन प्रसन्न होता है | इसी तरह दवा दारू भो गरीबों को दे देती हूँ, केवल भपने 
मन को प्रसन्न करने के लिए। शायद मत का अहंकार इसमें सुख मानता है । तुफ 
मुझे त्वाहम-ख्वाह देवी बनाये डालते हो । अब तो इतनी कंप्र रद गईं है हि धूउ- 
दौप लेकर मेरी पूजा करो । 

मेहता ने कातर स्वर में कहा -वह तो में बरसें पे कर रहा हूं मालतो, और 
उस वक्त तक करता जाऊंगा जब तद्ष वरदान ने मिलेगा । 
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माठतो ने चुटकों छौ--तो वरदान पा जाने के बाद शायद देवी को मन्दिर से 
निकाल फेको । 

मेहता संभलकर बोले--तब तो मेरों अकृग सत्ता दी न रहेगी ; उपासऋ ठपात्य 
में ढूय हो जायगा। 

-मांछती ने गम्भीर होकर कहा--नहीँ, मेहता, में मद्दीनों से इप् प्रइव पर विचार 
कर रही हूँ और अन्त में मेने यह तय दिया है दि मित्र बनझर रहना ख्ली-पुरुष बत- 
कर २हने से कहीं सुखद्र है । तुम मुझप्े प्रेम करते हो, मुम्छ पर विज्ञास करते 
हो, भौर मुझे भरोसा है. कि आज अवसर आ पढ़े, तो तुम भेरी रक्षा प्राणें! से 
करोगे । तुमे मेने अपना पथ-प्रदर्शक ही नहीं, अपना रक्षक भो पाया है। में भी 
तुमप्ते प्रेम करती हूँ; तुम पर विज्वाप्त करती हूँ, और तुम्दारे लिए कोई ऐसा द्याग 
नहीं है, जो में न कर सकू । और परमात्मा से मेरी यद्दी विनय है. कि वह जीवन- 
पर्यन्त मुझ इसो मार्ग पर दृढ़ रखे । मारी पूणणेत के लिए, हमारी आत्मा के विश्वास 
के लिए, और क्या चाहिए ? अपनी छोटो-सो गृहस्पी बनाकर, अपवी आत्माओं को 
'छोटे-पे पिंजड़े में बन्द काके, अगने दुःख-सुख को अपने हो तक रखकर, क्‍या हम 
असीम के निऋट पहुँच सकते हैं ! वद्द तो हमारे मार्ग में बावा ही डाहेगा । कुछ 
विरहे प्राणी ऐसे भी हैं, जो परों में यह बेड़ियां डालझर भी विद्वांस के पथ पर चल 
सकते हैं, और चल रहे हैं। यद्द भो जानतो हूँ कि पूर्णता के लिए पारिवारिद्न प्रेम 
और ह्यांग और बलिदान का बहुत बड़ा महत्त है। लेकिन में अपनी आत्मा को उतना. 
हंढ़ नहीं पाती । जब तक ममत्व नहों है, अपनापन नहीं है, तब तक जौवन का मोह 
नहीं है, सवा का जोर नहीं है । जिस दिन परत मोह में आसक्त हुआ, और दम 
बन्धन में पढ़े, उसो क्षण इम्ारी मानवता का क्षेत्र प्िकुड़ जायगा, नई-सई जिम्मे- 
दारियाँ आ जायँंगो और हमारी सारो शक्ति उन्हीं के पूरी काने में लगने लगेगी। 
तुम्हारे जप्ते विचारवान, प्रतिमाशादी मनुष्य की आत्मा को में इस छारागार में बन्द 
'नहीं करना चाहती । अभी तक तुम्दारा जौवव यज्ञ था, जिसमें स्वार्थ के लिए बहुत 
थोड़ा स्थान था। में उसको नीचे छी ओर न छे जाऊंगो। संसार को तुप-जेसे 
साधों को ज़हूएत है, जो अपनेपत को इतना फेल! दे कि सारा संसार अपना दो 
जाय । संप्ार में अन्याय की, भातंद्र की, भय को दुद्दाई मवी हुईं है। भन्यविश्वास 
का, कपट-धर्म का, स्वार्थ का प्रद्नोप छया हुआ है । तुमने वह आत्ते-पुकार सुनो है । 
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तुम भी न सुनोगे, तो सुननेवाले कहाँ पे आयेंगे । और असद्य प्रणियों की तरद्द तुम भी 
उसकी ओर पे अपने कान नहीं बन्द कर सकते । तुम्हें बह जौवब भार द्वो जायगा । 
अपनी विदा और बुद्धि को, अपनी जागो हुई मानवता को और भी उत्साह और जोर के 
साथ उसी रास्ते पर ले जाओ | में भी तुम्हारे पीछे-पौछे चर्ंगी । अपने जीवन के 
साथ मेरा जीवन भो साथंक कर दे।। मेरा तुमप्ते यहो आग्रइ है। अगर तुम्हारा मत 
सांसारिकता को ओर छपझझता है, तब भी में अपना क्राबू -चछते तुम्हें उधर से 
हटाऊँगी और ईंखर न करे झि में भसफछ हो जाऊँ ; लेझित तब में तुम्दारा साथ 
दो बूद आँसू गिराकर छोड़ दूँगो, और कह नहीं सम्ती, मेरा क्या अन्त हेगा, 
किस घाट लगू गौ; पर चाहे वह केई घाट हे, इस बन्धत छा घाट न द्वोगा । 
बेले, मुझे क्या भादेश देते है। ! 

मेहता पिर झुकाये छुतते रहे । एक-एक शब्द माने! उनके भीतर को आँखे इप 
तरद खेह देता था, जेसी अब तक कभी न खुडो थीं। बह भावनाएं जो अब तर 
उनके सामने स्वणत-चित्रों की तरद आईं थीं, भब जौवव-सत्य बनकर स्पन्दित हो गई 
थी । वह अपने रोम-रोम में प्रद्राश और उत्कषे का अनुभव कर रहे थे। जीवन के 
महान्‌ संकत्पों के सम्मुख हमारा बालपन हमारी आँखों में फिर जाता है । मेहता को 
आँखें में मधुर बात्-स्मृतियाँ सजीव है। उठी, जब वह भयनों विधवा माता की गे।द्‌ 
में बेठकर मद्दान्‌ सुख का अनुभव किया करते थे | कहाँ है वह माता, भये और देखे: 
अपने बालक को इस सुकौति को। मुझे भाशीर्वाद दे। । तुम्दारा बह जिद्दो बालऋझ 
एक नया जन्म छे रहा है | 

उन्होंने मालती के चरण दोनों हाथ प्रे पकड़ लिये भौर काँपते हुए बोले-- 
तुम्दारा भादेश स्वीकार है मालती ! 

और दोनों एश्न्त होकर अ्रगाढ़ आलिंगन में- बंध गये। दे।नों की आँखें से 
आँसुओं की धारा बह रही थी। 


३४ 


पिलिया का बाहुझ अब दे! साछ का है। रहा था. और सारे गाँव में दौढ़ लगाता 
था। अपने साथ एक विचित्र भाषा छाया था, और ठसों में बेलता था, चाहे केई 
समझे या न समझे । उपकी भाषा में 2, लपणऔर घ को कप्तरत थी. भौर से, र, आदिः 
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अरण ग्रयत्र थे । उस भाषा में रोटी का नाम था ओटो, दूब का तूत, खाग का ताम और 
कोढ़ी का तौलो । जानवरें की बे।लियों को ऐसी नकल करता है हि हँपते-हधते छोगों के 
पेट में बढ पढ़ जाता है। किसी ने पूछा--रामू , कुत्ता केपे बोलता है? रामू 
गम्भीर सांव से कहता--भ-भों, और काटने दौड़ता । बिश्छो कप्े बोढे ! भर शाम 
म्यॉब-म्याव करके ऑँखें निडालझर ताकता और पेजों से बोचता । बड़ा मस्त लड़का 
था। जब देखे, खेलने में भगन रहता, न खाने को घुध थो, थ पीने को । गे।द से 
उसे चिढ़ थी। उप्तके सबप्ते सुखी क्षण बह होते, जब वह द्वार के नीम के बीचे 
मर्तों धूछ बढोरकर उप्तमें छोटता, प्रिर पर चढ़ाता, उयझ्ी ढेरियाँ लगाता, घरौंदे 
बताता । अपनी उम्र के लड़कों से उप्को एड्न क्षण वे पठत्री । शायइ उन्हें अपने 
वाय खेलामे के योग्य हो न समझता था । 
कोई पूछता--तुम्हारा क्या गम है ! 
वटपट कहता--लामू ! 
'तुम्हारे बाप का क्या नाप है ! 
सतादीत । 
और तुम्दारी मा का !! 
छिलिया ।! 
ओऔर दातादीब ढौन हैं !” 
'वहु धम्ाला छाला है ;! 
न जागे दिसमे दातादीत मे उसझा यह नाता बता दिया था 
द॑म और झुपा में खूब पटरी थी। यह रझगा का खिलौना था। उसे उबठव 
मलती, काजल छगाते, गहलातो, बाल सबारती, अपने ह्वात्ों छोओोर बनाकर 
खिलादी, और कभी-रूमों उप्ते गोद में लिये रात के। से जाती। धविया डाँटतो, तू 
सब-कुछ छु भाछत दिये देतों है ; मगर वह किसी छी व सुनती । चीथडे दो गुढ़ियों 
ने उसे माता बनना खिखाया था। वह मातृ-भावता जीता-गांगता वाछझ पाकर भब 
गुड़ियों से दन्तुष्ट न है। सकती थी । 
'उस्मी के घर के पिछवाड़े, जहाँ शिप्ती जमाने में उसदी बरदौर थो, हेररी के 
खंडदर में प्रिलिया भपता एक फू का भोंपड इालऊफर रहने लगो थे । हे।शे के 
व में तो उम्र हहीं कट पक्तो थी । 
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मातादीव को कई सो हयये खच कामे के बाद अन्त में काशों के पंडितों 
ने फिर से ब्राह्मण बना दिया था। उद्त दिन बड़ा भारी हवन हुआ, बहुत-े 
बआह्णें ने भोजन किया, और बहुत से मन्र और इछो5 पड़े गये । मातादीत 
को शुद्ध गोबर और गेमूत्र खाना-पीनां पढ़ा । गोबर से उम्दा मन पत्रित्र हो गया । 
मूत्र से उपकी आजा में अशुविता के कीठाण मर गये । 

टेकिन एक तरह से इतर आवशित ने उसे सबमुच पवित्र ऋर दिया । इवव के 
प्रवण्ड अग्नि-कुण्ड में उम्तदी म्रानवता दिख गई और हवत को ज्वाला के प्रद्भाश 
में उसने धर्म-(तम्भों को अच्छी तरह परख लिया। दछ्ष दिन से उस्ते धर्म के 
मान से विढ़ हो गईं। उसमे जनेऊ उतार फेश और युरोद्ितों को गंग। में डुबा 
दिवा। भब वह पवद्ा खेतिहर था। उपने यह भो देखा डि यद्यपे विद्वानों ने 
उप्द्ग ब्रद्मणत्व खीकार का लिया ; ढेडिन भतत| अब भो उचके हाथ का पानी 
नहीं पीती, उच्चप्े मुहू्ते पूछतों है, बाइत ओर छम्र दा विचार छख तो है, उम्े पर्व 
के दिन दातर भी दे देती है ; पर उसमे अगने बरतव नहीं धुछाती । 

जिप्र दि पिछिया के बालझ का जन्म हुआ, उप्ते दूतों मात्रा में भंग 
पी, और गयवं से जेप्ते उप्रढो छातों तव गई, और डँगडियाँ बात्वार मूर्छा 
पर पड़ने छर्गीं। बच्चा केप्ा द्ोगा! उस्नो के जमा! केते देखे ! उप्चका मन 
मसोश्षकर रह गया। | 


तीपरे दिन रूपा खेत में उप्प्ते म्द्ों । ठसने पूछा--हुपिय्रा, तूने प्विलिया 
का लड़का देखा ! 

रंपिया बोली--देखा क्यों नहों ! लाड-लाछ है, खूब मोटा, बड़ो-बड़ी आँखें हैं, 
दिर में मबराले बाल हैं | टुकु-ठुकुर ताकता है । 


मातादोव के हृदय में जंसे वह बालश जा बठा था, और हाय-याँव फेंक 
हां था। उसझो भाँखीं में नशा-प्रा छा गया। उसमे उप किशोरी रूपा 
को गोद में उठा लिया, फिर कम्बे पर बिठा, फिर उतार उसके कपोों को 
चूध्र किया । 


रूपा बाल समालती हुईं ढोठ होक( बोलो--बछो, में तुमझो दूर से दिख! दूँ । 
ओपारे में ही तो है | सिल्षिया बहन न जाने क्यों हरदम रोती रहती है । 
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मातादीन ने मुँह फेर ढिया। ठप्तदौ भाँखें सजल हो भाई थीं, और ओ5 
काँप रहे थे । 

उस रात को जब सारा गाँव क्षो गया और पेड़ अन्घकार में डूब गये, तो वह 
सिलिया के द्वार पर आया और स्म्पूण ग्राणों से बाब्झ का रोगा सुना, जिसमें सारो 
दुनिया वा पंगोत, आनन्द भौर मराधुय भरा हुआ था | 
.. सिलिया बच्चे को हरी के घर में खटोढे पर सुलाकर मजुरी काने चली जाती। 
मातादीन किसो न किसी बहाने से होरो के घर आता भौर कनखियों से बच्चे को 
देखढर अपना कढ़ेजा और आँखें और प्राण शीतढ् करता । 

धनिया मुस्बराबर कहतौ--छजाते क्यो हो, गोद में के लो, प्यार करो, केप्ा 
काठ का कलेजा दै तुम्दारा | बिल्कुल तुमझे पढ़ा है | 

मातादीन एक-दो रुपये स्रिल्ििया के लिए फेइऋर बाहर निकल आय! । बालक 
के प्राथ उसको भात्मा भी बढ़ रही थी, खिल रहो थी, चमह$ रहो थी । अब उप्रके 
जीबन का भी ठह भय था, एक बरत था । उसमें संय्त आ गया, गम्भ-रता आ गईं, 
दायित आ गया। 

एंड दिन रासू खटोके पर लेटा हुआ था। धनिया कहीं गई थी। रूपा भी 
लटढ्ष्कों का शोर सुनकर खेलने चलो गईं। घर अक्रेछ! था। उस्ची वक्त मातादौन 
पहुँचा । बालक नोछे आकाश को भर देख देख हाँय-पाव फे रहा था, हुमक रहा 
था, जीवन के ठस्त उत्हाह के साथ जो अभी उसमें ताज। था । मांतादीन को देखइर 
वह हँस पढ़ा। मातादीन स्नेह-विहर हो गया। ठम्तने बालक को उठाकर छाती से 
लगा लिया । ट्सक्षो सारी देह और हृदय और प्राण रोमांचित हो उठे, मानों पाती 
की छहरों में प्रशश को रेखाएं काँप रही हो । बच्चे ढी गदरी, नि, भथाई, 
मोद-भरो भराँखों में जेसे उसके जौवन का सत्य मिल गया । उसे एक प्रकार का भय- 
, सा ढगा, मानो बह दृष्टि उसके हृदय में चुभों जातो हो --वह दितना आप्रवित्र है, 
ईंखर का वह प्रवाद' कसे छू सकता है। ठसने बालझ को सशंक मत के साथ 
फिए छिटा दिया । ठसी वक्त रूपा बाहर पे भा गदे और वह बाहर निकह गया । 

एक दिए खब ओले गिरे । प्िलिया घास लेकर बाजार गई हुईं थो। रूग भपने 
खेल में मम्न थी। रामू अब बठने छा था। कुछ-कुछ बहवाँ चलने भो छग। था 
' उसने जो आँगन में बिनौले बिछे देखे, तो सम्रका, बतासे फड़े हुए हैं । कई उठाकर 
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खाये और आँगन में खूब खेला । रात को उस्ते ज्वर आ गया। दूसरे दिन निमों- 
निया हो गया । तीसरे दिन सन्ध्या सप्रय ब्िलिया कौ गोद में ही बालक के प्राण 
निकल गये । 4 

लेकिन बालक मरकर भी पिलिया के जीवन का केन्ध बना रह । उसको छाती 
में दूध का उबाल-सा आता और जाॉचल भींग जाता। उसी क्षण आँखों से आँसू 
भी विकछ पड़ते । पहले सब कामों से छुट्टी पाकर गत को जब वह रासू को हिये 
से लगाकर स्तन उपके मुंह मेँ दे देती, तो मानों उसझे प्रा्णों में बालक की र्फूर्ति 
भर जाती । तब वह' प्यारे-प्यारे गीत गाती, मीठे-मोठे स्वप्न देखती और नये-नये 
पंसार रचतो, जिसका राजा रामू होत।। अब हब कामों से छुट्टो बाकर बह अपनों 
सूती झोपड़ी में रोती थी और उसके ग्राण तड़पते थे, उड़ जने के लिए उम्र लोक 
में. जहाँ उसका लाल इस समय भो खेड़ रहा दोगा। सारा गाँव उसडै दुःख में 
शरौक था। रामू कितना चॉँचालक था, जो कोई दुलाता, उत्ती की गोद में चढ़ा 
जाता । मरऋर और पहुँच से बाइर होकर वह अब्र और री प्रिय हो गया था, 
उसको छाया उसप्रे कहीँ सुन्दर, कहीं चॉँचाल, कहों लुमावदी थी । 

म'तादीन उच्च दिन खुल पढ़ा । परदा होता है हवा के लिए। आँधी में परदे 
उठाके रख दिये जाते हैं कि भाँधी के साथ ढ़ न जायें। ठप्ने शब को दोलों 
दथेलियों पर उठा लिया और अड्लेला नदी के डझिनारे तक के गया, जो ए मौल का 
पट छोड़कर एक पतलो-सी घार में समा गई थी। आठ दिन तह उमप्रके हाथ सीधे 
त हो सके । उस दिल वह ज़स भौ नहीं वजाया, ज़रा भी नहीं मिकझय । 

और किस्चौ ने कुछ कहा भी नहीं ; बल्कि सभी ने उसके साहस और दृढ़ता 
को तारीफ़ को । 

होरी ने कहा-यही मरद का धरम है । जिसझी बाँह पकड़ी, उसे 
क्या छोड़ना | 

धनिया ने भाँखें नचादर कहा--मत बखान करो, जी जलता है। यह मरद 
है: में ऐसे मरद को नाम(द कहती हूँ। जब बाँद पकड़ी थी, तब क्या दूध पौता 
था कि प्रिलिया बम्दनी हो गई थी ॥ 

एक मद्दौना बीत गया । पिलिया फिर मजूरी काने छगी थी | सन्ध्या हो गईं 
थी । पृ्णमासी का चाँद विहँग्नता-पा निकल आया था । सिडिया ने कटे हुए खेत में 

२९ 
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से गिरे हुए जौ के बाल चुनकर टोकरी में रख ढिये ये और घर जाना चाहती थी 
दि चाँद पर निगाह पड़ गई, और द्द-भरी स्मृतियों का भादों खोत खुल गया। 
- अंचल दूब मे भोंग गया और मुख आँसुओं पे । उप्ने द्विर छृटक्ा लिया और जेपे 


रुदत का आनन्द ऐढेने लगी । 
सहसा कि्ती की आहट पाकर वह चोंक पढ़ी । मातादौन पीछे से आकर सापने 


बड़ हो गया और बोला--कब तक रोये जायगी प्रिलिया | रोने से वह फिर तो न 
आ जायगा । 

और यह कट्टते-इददते वह खुद रो पढ़ा । 

सिलिया के कण्ठ में आये हुए भर्तता के शब्द पिघछ गये। आवाज़ पैसालकर 
बोली--तुम आज इधर केसे आ गये ? ह 

मातादीन ढांतर होकर बोला-इघर से जा रहा था। तुझे बेठी देखा, 
चल | भाया । 

तुप्न तो उसे खेला भी ने पाये । 

कहीं जलिया, एक दिन खेलया था ।' 

सच /* 

(हाँ, घच ।? 

में कहाँ थी ॥? 

(तू बाजार गई थी |! 

'ुम्दारों गोद में रोया नहीं !! 

हीं सिलिया, हंसता था ? 

धप्व !? 

सच 7? 

बस एक ही दिन खेलाया ॥! क 

ई एक हो दित ; मगर देखने रोज़ आता था। उसे खटोंछे पर खेलते देखता 
था और दिल थामइर चला जाता था 0? 

तुम्दों को पढ़ा था ।! 

भुक्षे तो पछतावा होता दे कि नाहझ उस दिन उस्ते गोद में ढिया। यह मेरे 
पापों दा ढंड है 
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सिलिया को आंखों में क्षमा झलक रही थी। उसने टोढरी सिर पर रख छो 
और घर चली | मातादोत भी उसके साथ-साथ चला । 

सिलिया ने कद्वा--में तो अब धनिया काडी के बरौठे में सोती हैं। अपने घर 
में अच्छा नहीं लगता | 

धतिया इसे बतबर समर छातो रहतो थी ।! 

व्च ३: 

ू, सच । जब प्रिलती थी सम्रकाने लगती थी।' 

गाँव के समीप आकर सिल्िया ने कहा--भच्छा, अब इधर से अपने घर चढ़े 
जाओ । कहीं पण्डित देख न ले। 

पातादीव ने गन उठाइर कह्टा-- में अब किसी ये नहीं ढरता । 

'यर मे निद्ाल देंगे ते! कहाँ जाओगे १? 

करने अपना घर बना ढिया है ।' 

ध्द्व !! 

ध्हुँ, सच !' 

कहाँ, मेने तो नहीं देखा ।” 

“बछ, तो दिखाता हूँ ।” 

दोबों और भागे बढ़े । मातादीब भागे था। प्िलिया पीछे । होरी ढ़ घर आ 
गया। मातादीन द्षके पिछवाड़ जाइर प्िलिया को भहोंपढ़ी के द्वार पर खट़ा हो 
गया और बोला--यदो इमाग घर है । 

जिडिया ने अविश्वास, क्षत्रा, व्यंग्य और दुःख-भरे स्वर में कह्दा--यह तो 
'प्िलिया चमारिन का घर है । 

मातादीब ने द्वार की टाटी खोलते हुए कद्दा- यह मेरी देवी का मंदिर है। 
, सिल्षिया को अंखिं चमझने लगीं। बोली--मन्दिर है तो एक छोटा पानी 
उद़ेलकर चढे जाओगे । । 

मातादीन ने उप्तके पिर की टोकरी उतारते हुए कम्पित सर ग्ें कह्ा--नहीं 
सिलिया, जब तक प्राण है, तेरी शरण में रहूंगा । तेरी दी पूजा करूँगा। 

झूठ कहते दो ।' 
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'नहीं, तेरे चरण छूकर कहता हूँ । सवा, पटवारी का छोडा भुनेषरी तेरे पीछे 
बहुत पढ़ा था। तूने उसे खब ढाँटा । 

तुमप्ते किसने कट्दा १ 

भुनेसरी आप ही कहता था ।' 

सच १ 

'हाँ, मच । 

सिलिया ने दियासलाई से कुणी जलाई । एक किनारे मिट्टी छा घढ़ा था, 
दूधरी भोर चूहा था, जहाँ दो-दौन पीतल और लोहे के बासन मेंजे-धुले रखे थे। 
बीच में पुआल बिछा था| वही स्िलिया का बिस्तर था। इस बिस्तर के पिरहाने 
की भर रामू बी छोटो-सी खटोली जेसे रो रहो थी, और उसी के पात्त दो-तीन 
मिट्टी के हाथी-घोढ़े अन्न-मज्ञ एड में पढ़े हुए थे। जब स्वामी ही न रद्द तो कौन 
उनकी देख-भाल करता । मातादीन पुआह पर बैठ गया। कछेजे में हुक-सी उठ रही 
थी, जी चाइता था, खूब रोये । 

प्रिलिया ने उस्चक्ी पौठ पर हाथ रखकर पूछा--तुम्हें कभी मेरी याद 
आातो थी । हा 


मातादीन ने उसका हाथ पकड़दर हृदय से लगाकर कद्दा--तू हरदम मेरों 
आँखों के ब्वामने फिरती रहती थी | तू भी बभी मुझे याद करतो थी ! 

भेरा तो तुमसे जो जलता था । 

"और दया नहीं आती थी !' 

'कभौ नहीं ।' 

तो भुनेसरी --! 

अच्छा गाडौ मत दो । में उर रही हूँ, गाँववाले क्या कहेंगे । 

जो भडे आदमी हैं, वह कहेंगे यहों इसका धरम था। जो बुरे हैं. उनकी में 
परवा नहीं करता | 

और तुम्हारा खाबा कौन पढ़ायेगा-2? 

'मेरी रानी सिलिया ।॥ 

'तो बाह्मव केसे रहोंगे / 
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कें बाह्यत नहीं चमार दो रहता चाहता हू । जो अपना घरम पाहे वहों बाह्मन 
है, जो धरम से मुँह मोढ़े वही चमार है ।” 
पिलिया ने उपके गह्े में बाहें ढाल दो । 
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दोरी छी दशा दिन-दिन गिरती हो जा रही थी। जोबन के संघर्ष में उसे सर्देव 
हार हुईं ; पर उसने कमी हिम्मत वहीं हारो । प्रत्येक द्वार जेसे उसे भाग्य से लड़ने 
की शक्ति दे देती थी ; मगर अब वह उद्त अन्तिम दशा को पहुँच गया था, जब 
उसमें आत्म-विशध्वास भो न रह्या था; अगर वह अपने घमम पर अटल रह सद्धता, 
तो भी कुछ आँसू पुछते ; मगर वह बात ते थी । उसने नीयत भी बिगाड़, अपर्म 
भो कमाया, कोई ऐसो बुराई ने थी, जिसमें वह न पढ़ा हो; पर जीवन की कोई 
अमभिलाषा न पूरी हुईं, और भड़े दिन संगतृर्णा को भाँति दृश ही होते चछे गये, 
यहाँ तक कि अब उसे धोखा भी न रह गया था, झूठों आशा की इरियाद्षो और 
चमक भी अब नज़र न आतोी-थी । हारे हुए महीप की भाँति उसने अपने को इन 
तीन बौघे खेत के क्रिले में बन्द कर लिया था और उसमे ग्रार्णो को तरद बचा रहा 
था। फ़ाके सहे, बदनाम हुआ, मज़ूरी कौ; पर किले को द्वाथ ते न जाने दिया; 
मगर अब वह क़रिला भी हाथ से निछठा जाता था । तोच साल से लगाव बाकी पढ़ा 
हुआ था भौर अब पण्डित नोखेशम ने उस पर बेदखली का दावा कर दिया था। 
कहीं से रुपये मिलने को आशा! न थी । ज़मीन उसके हाथ से निझक जायगी और 
ठसके जीवन के ब!क़ो दिन मजूरी करने में कठंगे। भगवान्‌ की इच्छा, राय साहब 
को क्यों दोष दे । असामियों हो से तो उनझा भो गुजर है । इसी गाँव पर आधे 
से ज्यादा घरों पर बेदखली आ रही है। भावे | औरें दो जो दशा होगी, वही 
उप्को भी होगी ।(माग्य में सुख बदा होता, तो लडढां यों द्वाथ से निकल जाता १ 

साँक हो गई थी। वह इसो चिन्ता में डूबा बेठा था कि पण्डित दातादोन ने 
आकर कद्दा- क्या हुआ होरी, तुम्दारों बेइछलों के बारे में | इन दिनों नोखेशम 
से मेरी बोल-चाल बन्द है। कुछ पता नहों। सुग, तारीख को पंद्रह दिन और 
रद्द गये है । 

होरो ने उनके लिए खाट डालकर कहा -व६ह माहि5 हैं, जो वादे करें, मेरे 
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पास रुपये होते, तो यह दुर्दशा क्यों होतो । खाया नहीं, उड़ाया वहीं ; छेकित उपज 
हाँ नद्दो और जो हो भो, वह कौडियों के मोल बिके, तो किप्तात क्या करे 

'हेक्ित जजात तो बचानी दी पढ़ेगी । निबाइ केसे होगा । बाप-दादों की इतनी 
निसानी बच रहो है । वह निकल गई; तो कहां रहोगे । 

भगवान्‌ को मरजी है, मेरा क्या बद्च /' 

(एक उपाय है जो तुप्त करो । 

हे।री के जैसे अभ्य-दाव मिछ गया । उनके पाँव पकड़कर बेलछा- बढ़ा धरम 
हेगा महाराज, तुम्दारे सित। मेरा कौन है। में तो निरास है। गया था ।' 

"निराश दोने को कोई बात नहीं । बस, इतना दी समझ लो छि सुख में आदमी 
का घरम कुछ और होता है, दुःख में कुछ और | सुख में आदमी दान देता है, 
म्रगर दु:ख में भोख माँगता है । उप्त समय आश्मी का यही घरम हो जाता है | 
परीर अच्छा रहता है तो हम बिना अप्तनान-पूजा किये मुंह में पदी भी नहीं डालते, 
लेकिन बीमार हो जाते हैं, तो बिना नहाये-घोये, कपड़े पहने, खाट पर बेठे, पथ्य 
लेते हैं। उत्त समय का यहों धरम है। यहाँ दममें-तुममें कितना भेद है ; केकित 
जगन्नाबपुरी में कोई भेद नहीं रहता। ऊँचे-नीचे सभी ए पश्नत में बठऋर खाते 
हैं। आपत्काह में श्रोरामचन्द्र ने सेबरी के जूठे फल खाये थे, बालि का छिपकर बध 
किया था। जब संकट में बढ़े-बढ़ों' को मर्यादा टूट जाती है, तो इभारो-तुम्दारों कोन 
बात है । शमवक महते। के। ते! जानते है। न 

हेरी ने निरुत्माह हे।कर कट्टा - हाँ, जानता क्‍्यें नह्दी | 

'मेरा जजमान है । बढ़ा अच्छा जमाना है उसका। खेती अछग, लेन-देन अलग! 
ऐसे रे।म-दाब का आदमो ही नहीं देखा । कई महदोने हुए, उसकी औरत मर गई है। 
उन्ताव केई नहीं । अगर रुपिया का ब्याह उप्रप्ते कसा चाहे, ते में उसे राजी 
कर लू । मेरी बात बह कभी मं टाढेगा । लड़की सयानी हे। गई है, और जमाना 
बुरा है । कहीं केई बात है। जाय, ते मुंद्द में कालिख लग जाय । यह बडा » च्छा 
थौपर है। लडकी का ब्याह भो है| जाथगा, और तुम्हारे खेत भी बच छयगे। 
सारे खरव-बरच से बचे जाते है। ।” 

रामसेव 5 होरी से दे! ही चार प्राल छेटा था। ऐसे आदमी से रुपा के ब्याह 
करने का प्रस्ताव हो अप्तानजनक था । कहाँ फूल-सो छुपा और कहां बद् बूढ़ा 


गा-दान ४५५ 


ठू 5 । जौवन में होरी ने बढ़ो-बड़ी चे।ट सही थीं, मगर यह चे।ट सबसे गदरी थी। 
आज उपके ऐसे दिन आ गये हैं कि उससे लड़की बेचमे क्वो बात कही जातौ है । 
और उस्रमें इनझार करने का पाइस नहीं है । ग्लानि से उसका सिर भुक गया । 

दातादोन ने एक निबंट के बाद पूछा - तो क्या ऋदते है। ! 

होरी ने साफ़ जवाब वे दिया। बोका--सोचकर कहूँगा। 

इसमें सोचने की क्या बत है १! 

धनिया मे भी तो पूछ छू ।' 

तुम राजो हो कि नहीं १ 

जा पोच छेने दो मद्ाराज | आज तद् कुछ में कभी ऐसा बह्ढीं हुआ । उसकी 
मरजाद भी ते रखनो है / 

पाँच-छ: दिन के अन्दर मुझे जवाब दे देना । ऐसा न हो, तुम सोचते ही रही 
और बेदखल्ो आ जाय ।' 

दातादीन बले गये । द्वोरी को भोर से उन्हें कोई अन्देशा न था। अन्देश। 
था धनिया की भोर से । उप्द्दी वाझ बढ़ी ठम्बों है। चाहे मिश्र जाय, मरजाद व 
छोढ़ेगो ; मगर होरी हाँ कर के, तो वह भो रो-घोकर मात ही जायगो। खेतों के 
निकलमे में भी ते! मर्जाद बिगढ़तों है | 

धतिया ने आइर पूछा--पंडित क्यों भाये थे ॥ 

'कुछ नहीं, यद्दी बेदखली की बातचीत थी ।? 

आँसू पॉँछने आये होंगे, यह तो न होगा हि सौ हयये उधार दे दें।' 

आँगने का मुँह भो तो नहीं हे !! 

'ते। यहाँ आते दी क्यों हैं ! 

'रुपिया की सगाई को बात थी । 

'किपसे १? . | 

'रामसेवक के। जानती है ! उन्हों से 

मैंने उन्हें ऋब देखा, हाँ, नाप्न बहुत दिन से सुनती हूँ । वह ते बृड़ा द्ोगा ।' 

'बूढ़ा नहीं है, हाँ, अधेड़ है । 

तुप़्ने पण्डित्‌ के फटकारा नहीं | मुझपे छहते ते ऐपा जवाब देतो कि 
याद करते ।' 
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फटकार नहीं ; ढेड्धिन इन्कार कर दिया | कहते थे, ब्याह भी बिना खरब- 
बध्च के हो जायगा ; और खेत भी बच जायेंगे ।' 

'साफ-खाफ क्‍यों नहीं बोलते कि लड़डी बेचने को कहते थे | केते इ१५ बूढ़े 
का द्वियाव पढ़ा है! 

लेकिन होरी इस प्रश्व पर जितना ही विचार करता था, उतवा ही उपझा दुशशग्रद 
कम होता जाता था। कुछ-मर्यादा छी लाज उसे कुछ कप्त न थो ; लेद्धित जिसे 
असाध्य रोग ने ग्रत्न लिया है खब्-अखाब की परवा कब कहता है। दातादोन 
के सामने हैरी ने कुछ ऐपा भाव प्रकट किया था, जिम्े ख्रोहझ॒ति नहीं कहा जा 
सक्षता ; भगर भोतर से वह पिच गया था। उम्र छो ऐप़ो कोई बात नहों। 
मरना-जीनां तड़दोर के हाथ है । बूड़े बेठे रहते हैं, जवाब चले जाते हैं । रूपा को 
सुख लिखा है, ते वहां भी मुल्त उठयेगो, दुख लिखा है, तो कह्टीं भी सुख बढीं 
पा सझतो, और लड़छो बेचने को ते कई बात ही नहीं । हारी उससे जे। कुछ 
लेगा, उधार छेगा और द्वाय में रपये भाते द्वी चुद देगा। इसमें शर्म या अपमराव 
की के।र बात नहीं है । बेशछ, उसमें एमाई हातो, तो वह झगा का व्याह डिस्मो 
जवान लड़के से और अच्छे कुछ में ऋशता, दहेज मी देहा, बरात के लिलाने-परिलामे 
में भो खूब दिछ खेलकर खर्च करता ; मगर जा ईइबर ने उस्ते शृप्त लायक नहीं 
बनाया, ते कुश-कन्या के छिपा और वह कया छर सकता है। छेग हसेंगे ; छेडित 
जे। छाग खाली हंसते हैं, और केई मदद नहीं करते, ह्लक्ो हँसो की बह क्‍्यें 
परवा करे । मुश्किल यही है कि थविया वे राजी हे।गी । गधों ते है ही। वही पुरादी 
लाज होगे जायगी । यह कुछ-प्रतिष्ठा के पालने का सप्रय नहीं, अगनी जाव बचाने का 
भवप्र है। ऐसी ही बढ़ी छाबवाछौ है, ते। छाये पाँच सौ, निड्ाके । कहाँ घरे हैं । 

दो दिन गुजर गये और इस मामहे पर होगों में कोई बातचीत न हुईं । हाँ, 
दोनों सांके तिक भाषा में बातें करते थे । | 

धनिया कहती--बर-कन्या जे।ड़ के हों तभी ब्याह का आनन्द है । 

दवोरी जवाब देता-ब्याद आनन्द का नाम नहीं है पाली, यह तो तप्स्॥ है । 

धचलो, तपस्या दे |! 

'हूँ, में कहता जे हूँ। भगवान्‌ आदमी के। जि दसा में डाल दें, उससें 
सुख रहना तपस्या नहीं, तो और क्‍या है / 
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दूसरे दित धनिया ने वेवाहिक आनन्द का दूसरा पहछ खोच निकाला। घर में 
जब तक साध ससुर, देवरातियाँ-जेठ निया 4 हों, तो समुराक्ल का सुख ही क्‍या? 
कुछ दिन तो लड़की बहुरिया बनने का छुख पाये | 

हेरी ने कहा - यह वेवाहिऋ-जीवन का सुख नहीं, दंड है । 

घतिया तिनक उठो--तुम्हारी बातें भो विरालो होठों हैं। भक्ेल्ली बहू घा 
में कसे रहेगो, न के।ई आगे, न कोई पौछे । 


हे।रो बेला-तू तो इप् घर में आई ते एक नहीं, दों-दो देवर थे, साथ 
थी, सछुर था| तूने कौन-सा सुख उठा लिया, बता ! 
कया सो घरों में ऐसे ही प्राणी होते हैं !” 


ओर नहीं ते क्या भाकाश को देवियाँ आ जातो हैं? अकेही ते। बहु । 
उच्च पर हुकूमत करनेवाढा साशा चर। बेचारी झकिस-द्धित को खुश करे। जिपका 
हुक्म न माने, वद्ो वेरी | सबसे सला भड्ेल! ।! 


फिर भी बात यहाँ तक रह गईं; धगर घविया का पहला इलछा द्ोता जाता 
था। चौथे दिन रामपवक महतो खुद आ पहुंचे। कलाँराप्त घोड़े पर सवार, साय 
एक नाई और एक खिदमतगार, जेप्ते क्षोई बड़ा ज़ोर हे।। उम्र चाढोस से 
ऊरर थी, बह खिबड़ो है। गये थे ; पर चेहरे पर तेज था, देढ् गठो हुईं । होरो 
उनके सामने बिल्कुड बूढ़ा छगता था । किप्ली मुकदमे को पेरवों करने जा रहे थे । 
यहाँ ज़रा दोपहरी काठ ऐव्ा चाहते हैं | धूप द्वितनी ते॥ है, और कितरे ज़ोरों 
की लू चल रहो है। द्वोरी सहुआइव को दूकान से गेहूँ का आटा और घो छाया । 
पूरियाँ बनीं । तो्ों मेहमानों ने खाया । दातादोर भी आशीर्वाद देने भा पहुँचे । 
बाते होने छगों । 

दातादोन ने पूछा--केत्ा मुकदमा है महतो ! 

रामसेवक ने शान जमाते हुए कद्दा--मुक्ृदसा तो एक-व-एक लगा हो रहता 
है भद्दाराज ! संसार में गऊ बनने से काम नहीं चढता । जितगा दबो, उतना हो 
लोग दबाते हैं | थाना पुलीस, कचदृग-अदालत सब हैं इमप्तारी रूछा के लिए ; 
हेकिन रच्छा केई नहीं करता | चागें तरफ़ लूट है । जो गरीब दै, बेश्स है, 
उसको गरदव काटने के लिए सभो तथ्रार रहते हैं । भगवान्‌ न करे वे।ई बेइमानो 
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करे । यह बड़ा पाप है ; लेडिन अपने हक और न्याय के लिए ने लड़ना उससे 
भो बड़ा पाप है । तुम्हीं सोचो, आदमों कह्टाँ तक दबे ! यहाँ ते। जे। ऊिपान है, 
वह सबका नरम चारा है | पटवारी के नज़तना और दत्तूरी न दे, ते गाँव में 
रहना मुरिकिल । ज़मोंदार के चपराप्षी और कारिन्दों का पेट न भरे, ते निवाह 
न हो । थानेदार और कनिस्चिटिब्िल हे। जंसे उप्के दामाद हैं, जब उनका दोरा 
गाँव में हे। जाय, किसानों का धरम है कि बह उनका आदर-सत्झार करें, नज़ा- 
नयाज दें, नहीं एक रपोट में गाँव का गाँब बंध जाय । कभी कानोगो आते हैं,ह कर्मी 
तदसीलदार, कभी डिप्टी, कभों जंठ, छभों कलक्टर, कभो ऋमिम्ननर। किसान को उसके, 
सामने हाथ बाधे दवाजिर रहना चाहिए । उनके लिए रपद-चारे, अडे-मुर्गों, दूध-घीं 
का इन्तज़ाम करना चादिए । तुम्दारे तर भी तो वही बोत रही है मद्दाराज | 
एक न एक द्वाद्षिम रोज नये-मये बढ़ते बाते हैँ | डाइटर कुओं में दवाई ढाछमे के 
लिए आने लगा है । एक दूपरा ढावटर ढभी-झभी ढोरों को देखता है, लड़कों 
का इम्तह्वाब ढेनेवाला इसपिट्र है, और तन जाने जिस-छ्षिस महकपे के अफ़्सर हैं, 
नहर के अलग, जन्नल के अलग, ताड़ी-सराब के अलग, गाँव-पुधार के अलग, खेतो- 
विभाग के अलग । कहाँ तक गिनाओं ? पादड़ी भा जाता है, लो उसे भो रखद 
देनी पढ़तौ है, नहीं शिद्षायत बर दे | और जे। बाहों कि इतमे महक्कमों और इतने 
अफ़सरों से किसान का कुछ उपकार होता हो, नाम को नहीं। अभी ज्र्मीदार ने 
गाँव पर हल-पौछे दो-दो रुपये चन्‍्दा लगाया । किसी बढ़े अफ़रप्र को दवत की 
थी । किप्ानों ने देने से इन्कार कर दिया | बत्ध उसने गाँव पर जाफा कर दिया। 
दाड्म भो जमींदार दी का पच्छ करते हैं। यह नहीं सोचते कि द्विसान भी भादमों 
हैं, उनके भी बाल-बचचे हैं, उनकी भी इज़्ज़त-आइरू है। और यह सब हमारे 
दब्बूपन का कल है। मेने गाँवभर में ढोंढी विटवा दी कि कोई बेप्ो लछगानन 
दो और न खेत छोड़ो | इमकों कोई कायल शर दे, तो हम जाफ़ा देने को तंयार 
हैं; लेड्ििन जे। तुम चाह्दे कि बेमुंह के छिसानों को पीध्षकर पो जाँय, तो यह न 
होगा। गाँववा्लों ने मेरी बात मान लो, भौर सबने जाफा देने से इवकार कर 
दिया । ज़मींदार ने देखा, सारा गाँव एक हो गया है, तो लाचार हो गया। खेत! 
बेदखल भी कर दे, ते जोते कोत ! इस जमाने में जब तक कढ़े ने पढ़ी, कोई नहीं 
सुनता | बिना रोये तो बालक भी मा से दूत नहीं पाता । 
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रामसेवच्च तौपरे पहर चला गया और धनिया और दहोरी पर व मिटनेवाला। 
असर छोड़ गया । दातादोन का मन्त्र जाग गया ।.. 

उन्होंने पूछा - भब क्या #दते हो ! 

हैरी ने धनिया की ओर इशाश करके कहा - इसप्रे पूछे! । 

'हम् तुम देानों से पूछते हैं ।” 

धनिया बेली--5मिर ते ज्यादा है ; लेड्ििन तुम छोगों को राय है, तो मुझे “ 
भी मंजूर है । तक़दौर में जे लिखा हेागा, वह ते आगे आयेगा ही, अगर 
आदमी भच्छा है । 


और हरी को ते रामसेवक पर वह विश्वास हे। गया था, जे। दुर्बझों को जीवट 
वाले आदमियेों पर होता है। वह शेखचित्ली के-ऐ मंसूचे बाँधने ला। था। ऐश 
भादमी उसका द्वाथ पकड़ ले, तो बेढ़ा पार है ! 


विवाह का नुहुत्त ठोक है। गया । गेबर के भौ बुलाता हागा। भपरी तरफ़ से 
लिख दे, आने न आने छा उसे अक्तयार है। यह कहने के ते झुंद्द न रहे 
तुमने मुझे बुछायां कब था। सेना के भो बुलावा हेगा । 


ः 


धतिया ने कह्दा-गेबर ते। ऐप़ा नहीं था; लेकिन जब झुनिया आने दे | 
परदेश जाकर ऐसा भूल गया कि व विद्ठों न पत्रो। व जाने केसे है। यद्द कहते- 
कहते उसी अखि सजल हो गईं । 


गेबर के! खत मिल्ला, ते चलने के तेयार द्वो गया। भुनिया के जाना 
अच्छा तो न लगता था; पर इप अवृध्र पर छुछ कह ने सको। बहन के 
ब्याह में भाई का न जाना केसे परम्भव है । सोना के ब्याह में न जाने का कलंक 
क्या कम है 
' गोबर आदर कण्ठ से बेला--सा-ब!प से खिंचे रहना के|ई अच्छी बात नहीं है। 
अब इमारे द्वाय-पाँव हैं, उनपे खिंच लें, वाहे लद ले, लेकिन हन्म ते उन्हीं ने 
दिया, पाल-पेसकर जवान ते! उन्हों ने किया ! अब वह इमें बार बात भी कहें, तो 
हमें गण खाना चाहिए । इधर मुझे बार-बार अम्म्ा-दादा को याद थाया करतो है । 
उस बखत मुझे न जाने क्यों उन पर गुप्मा आ. गया। तेरे कारत सा-दाप के भी 
छोड़ना पढ़ा । 
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झुनिया तिनक उठो--मेरे सिर पर यह प[प ने लगाओ, दाँ। तुम्हीं को लड़ने 
की सभी थी । में तो अम्मा के पाश्त इसने दिन रहो, कमी साँस तऊ न लिया । 

“लड़ाई तेरे कारन हुईं । 

अच्छा, मेरे द्वो कारन बही। मेंने भौ तो तुम्हारे छिए अपना घर-बार 
छोड़ दिया |! 

'तेरे घर में छौन तुझे प्यार करता था। भाई बिगढ़ते थे, भावजें जलाती थीं । 
भाद्दा तो तुझे पा जाते ते। ढच्चा ही खा जाते ॥ 

“ुम्दारे ही कारन ।! 

अबकी जब तद् रहें इस तरह रहें कि उन्हें भी ज़िन्दगानी का कुछ मुख मिले । 
उनड्ो मरज़ों के खिलाफ़ कोई काम ने करं। दादा इतने अच्छे हैं कि कभी! 
मुझ्ले ढाँटा तक नहीं । अम्मा ने कई बार मारा है ; लेकिन वह जब मारतों थीं, 
तब कुछ-न-कुछ खाने को दे देती थीं । मारती थीं ; पर जब त# मुझे हंसा ब लें, 
उन्हें चेन न आता था ।” 

देनों ने माल्तो से ज़िक्र किया 4 मालतो ने छुट्रो द्वी नहीं दो, कन्या के उप- 
दर के लिए चर्खा और द्वार्थों का कंगन भी दिया। वह खुद जावा चाहती थी ; 
लेकिन कई ऐसे मरोज़ उपम्रके इलाज में थे, जिन्हें एड दित के लिए भी व छोड़ 
सकती थी । हाँ, शादी के दिन अने का बदा किया और धच्चे के लिए खिलौनों 
का ढेर ढगा दिया । उसे बार-बार चूमती थी और प्यार करतो थी, माने। सब कुछ 
पेशगों छे लेना चाहती है, और बच्चा उसके प्यार की बिहकु परवा न करके घर 
चलने के लिए खुश था, वसे घर के लिए जिसके उप्चने देखा तभ्न न था। उद्रग्जी 
बाल-कत्पना में घर खरे से भी बढ़कर केई चीज़ था । 

गेबर ने घर पहुँचकर उम्रकी दशा देखो, ते ऐप्री निरादा हुईं कि इत्ो वक्त 
यहां पे छौट जाय । घर का एक हिस्पा पिरने-गिरने हो गया था। द्वार पर केबल 
एक बेल बँधा हुआ था, बह भी नैमजान । घनिया भर द्वरी देनें| फूले व समये ; 
लेकिन गेबर का जी उचाट था। भब इस घर के संभलने को क्या आशा है | वह 
गुलामी करता है ; छेकिन भरपेट ख्ाता ते है | केवछ एक हो मालिक का तो 
नौकर है.! यहाँ ते जिप्े देखे, वद्दी राब जमाता है। गुलामी हैं; पर सूखो। 
मेहनत करके अवाज्ञ पंदा करो और जे। रयया मिद्रें वह दूखरों के! दे दे । आप 
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बेठे राम-राम करे।। दादा ही का छलेजा है कि यह सब सहते हैं । उससे ते। 
एक दिन न सद्दा जाय। और यह दशा कुछ हेरी द्वी को न थी। सारे गाँव: 
पर यह विपत्ति थौ। ऐवा एक अददमीौ भौ नहीं, जिम्कों रोनों सृश्त न है।, 
माने। उनके प्राण को जगह वेदना ही बेठौ उन्हें कठपुतलियों को तरह बचा 
रही हे! । चलते-फिरते थे, काम करते थे, गिसते थे, घुटते थे, इसढिए क्ि 
पिक्ना और घुटना उनकी तक़दीर में लिखा था । जीवन में नकोई आशा है, न कोई 
उमंग, जेप्ते उनके जीवन के सेते सूख गये हैं। और सारी हरियाढी मुरका गई 
दो | जेठ के दिन हैं, अभी तदझ् खल्िद्वानों में अनाज मौजूद है; मगर छिसी के 
चेहरे पर खुश नहीं हे | बहुत कुछ तो खलिद्वान में हो तुलझर महाजर्नों और 
का्नदों की मेंट हे। चुका है और जे कुछ बवा है, वह भी दूसरों का है। मविष्य 
अन्धकार को भाँति उनके सामने हे। उसमें उन्हें केई रास्ता नहीं सूझता। 
उनकी सारी चेतवाएं शियिल् हो गई हैं | द्वार पर मतों कृ्ा जप्ता है, इुर्गन्ध 
उड़ रही है ; मगर उनकी लाक में न गन्ध है, न आँखों में ज्योति । बरेशाम से 
द्वार पर गौदढ़ रोने लगते हैं ; मगर किस्ती को गम नहीं । सामने जो कुछ मोटा- 
मोटा आ जाता है, वद्र खा छेते हैं, ठप्ती तरह जसे इंजित कोयछा खा! छेता है। 
उनके बेल चूनी-चोकर के बरगर ताद प्ें मुंह नहों डाछते थे; मगर उन्हें केवल पेट में 
कुछ डालने को चाहिए। स्वाद पे उन्हें कोई प्रयोजन नहीं । उतकी रखना मर चुछी 
है। उनके जीवन में खाद का छोप है गया है। उनसे घेले-पेले-के लिए बेरमानीः 
कावा लो, मुट्ठोी-भर अवाज के लिए लाठियाँ चलवा लो । पतन की बह इन्तद्वा है, 
जब आदमो शर्म और इज्ात को भी भूछ जाता है । 

लड़कपन से गोबर ने गाँवों की यही दशा देखो थी और उनका आदो हो चुहा' 
था; पर आज चार साल के बाद उसने जेंसे एक नई दुनिया देखो। भले आदत्ियों 
के साथ रहने से उसी बुद्धि कुछ जग उठौ है; उसने राजनेतिक जछसों के पोछि: 
खड़े होकर भाषण सुने हैं और उनसे अंग-अग में बिंधा है। उसने सुना है और 
सममा है कि अपना भाग्य खुद बनाता होगा, अपनी बुद्धि और साहस से इस' 
आफ़्तों पर विजय पानी होगी । कोर देवता. कोई गप्त शक्ति. उनकी मदद करने न 
आयेगी । और उसमें गदरी प्रंवेददा सजग दो उठी है। अब उसमें वह पहले की 
रहण्डता और गरुर नहीं है । वह नम्न और उद्ध|गशोल दो गया है। जिस दशा में. 
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पड़े हुए हो, उप्ते सवा और लोप के वश होकर और क्यों बिगाढ़ते हो ! दुःख ने 
तुम्हें एक सूत्र में बाँध दिया है। बस्थुत्व के इस देवी बन्धन को क्‍यों अपने तुच्छ 
स्‍्वार्यों में तोड़े डालते हो ! उत्त बन्भन को एड्ता का बन्घत बजा छो । हृष् 
ताह के भावों ने उसदी मानवता को पंख-से लगा दिये हैं। संघार का झंच- 
वोच देख लेने के बाद निष्कपट भनुष्यों में जो उद्वरता भा जाती है, वह भब भावों 
आकाश में उड़ने के लिए पंख फड़फड़ा रद्दी है । द्ोरो को भब वह कोई काम दरते 
'देखता है, तो उसे इटाढर खुद करने लगता है, जेपे विछछे दुब्येवहार का प्रायरिवत्त 
करना चाहता हो । कहता है, दादा, अब कोई चिन्ता मत करो, सारा भार मुम्तपर 
छोड़ दो, में अब हर महीने खर्चे भेज गा, इतने दिन तो मा्ते-खपते रहे, कुछ दिन 
तो आरा्र कर लो, सझ्ले घिकार है # भेरे रहते तुम्हें इतता कष्ट उठाना पड़े । और 
होरी के रोम-रोम से बेटे के लिए भाश्ीवाद निकल जाता है। उसे अपनी जोणे 
देह में देवी स्फूर्ति का अनुभव होता । वह इस परम अपने कर्ज का ब्योरा कहकर 
उसको उठती जवानी पर चिन्ता छी बिशछी क्‍यों गिशये / बह आराम ये खायथे-ीये, 
ज़िन्दगी का सुख ठठाये । मने-खपने के लिए वह तंयार है। यही उसझा छोवन 
'है। राम-राम जयकर वह थी भी तो नहीं सकता | उसे तो फाबढ़ा और कुदाल 
चाहिए । राम-ताम की माला फेरकर उसका चित्त शान्त होगा ! 
गोबर ने कहा--कह्दो तो में सबसे क्रिस्त बंधवा के और महीने-महीने देता 
-जाऊ । सब मिलकर कितना होगा ! 
होरी ने प्र हिलाकर कहा- नहीं बेटा, तुम छाहे को तकलीफ़ उठाओगे। 
तुम्हीं को कोन बहुत मिलते हैं । में स्ष देख छँगा। घमावा इसी तरह थोड़े ही 
रहेगा । रुपा चली जाती हे । अब कर दी चुना तो है। तुम्र कोई विन्ता मत 
- करना । खाने-पीने का सज्मम रखना। अ्रमों देह बता छोगे, तो सदा भाराम से 
रहोंगे । 'मेरी कौन, मुझे तो मरने-खपने को आदत-पढ़ गई है। अभी में तुम्हें 
खेती में नहों जोतना चाइता बेटा | मालिक अच्छा मिल गया है । उप्चकी कुछ दित 
ऐेवा कर छोगे, तो आदमी बन जाओगे । बह तो यहां आ दश्नी हैं । पाक्षत्देवो हैं । 
ब्याह के दिन फिर भाने शो कहा है ।' 
हमारे पिर-आँखों पर आये | ऐसे भह्ढे आदमियों के साथ रहने पे चाहे पप्े 
- कम भो मिलें; लेकिन शान बढ़ता है और भांखें खुछतो हैं । 
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उसी वक्त पंडित दातादीन ने होरी को इशारे परे बुलाया और दूर ले 
जाइर कप्तर से सौं-सी रुपये के दो नोट निराछते हुए बोढे-तुमने मेरी 
सलाह मात ली, बड़ा अच्छा क़्िया। दोनों धाम बन गये। ढन्या से भी 
उरिन है| गये और बाप-दादां की निशानी भो बच गई । मुझप्रे जो कुछ है। सक्ता, 
मेंने तुम्हारे लिए कर दिया अत्र तुम जाने, तुम्द्ारा राम जाने । 

हेरी मे रुपये लिये तो उसका हाथ छँप रहा था। उसका प्रिर ऊार ने उठ 
सह, मुँह से एक शब्द न निकला, जेसे अप््रात के अथाह गढ़े में गि! पड़ा है 
भौर गिप्ता ला जाता है। आज तोप साक तक जीवन से छड़ते रहने के बाद 
वह परास्‍्त हुआ है. और ऐया परास्त हुआ है दि मानो उसको नगर के द्वार पर 
खड़ा कर दिया गया हे और जो जाता है, उसके मुँह पर थूद्ध देता है । बह चित्शा- 
चिह्लाकर कह रहा है, भाइयी, में दया छा पात्र हूँ, मेने नहीं जाता, जेंठ की छू 
कसी हेती है और प्राघ को वर्षा केपी होती है ! इस देह छो चौरकर देखो, इसमें 
कितना आ्रण रद्द गया है, क्वितवा ज्र्मीं से चू, छितना ठोंइरों पे कुचछा हुआ | 
उससे पूछो, कभी तूने विश्राप्त के दर्शन किये, कभी तू छाँटट में बंठा ! उस पर यह 
अपमान | और वह अब सी जोता है, दायर, छोमो, अधम्त | उसका सारा विश्वास 
जे अगाव हेाकर स्थूछ और अस्या है| गया था, मानों टूट ६ उड़ गया है । 

दातादीबव ने कद्टा-ते। में जाता हूँ । नहे!, तुम इस बखत नबोखेगाम्न के 
पास जाओ | 

हे।शे दोबता से बोला--चला जाऊँगा मरद्दाराज ! मगर मेरे इज्जत तुम्दारे 
द्वाथ हैं । 


१५ 


दे। दिन तक गाँव में खूर धूम-घाप्त रहा | बाजे बजे, ग।वा-बजावा हुआ ओर 
रूपा रो-धोकर बिदा दो गई ; मगर देरी के ह्िसी ने घर से निकुछते न देखा। 
ऐसा छिपा बेठा था, जेप्ते सुंदर में छालिख लगी हो । मालतौ के भा जाने से चहल- 
पहुल और बढ़ गई । दूसरे गाँवों की ज़ियाँ भी आ गई । 

गोबर ने अपने शौल-स्लेह सें सारे गाँव को मुग्य कर दिया है । ऐसा कोई घर 
ने था, जहाँ वह अपने मीठे व्यवहार की याद न छोड़ थया हो । भार! ते उप्के 
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पेरें पर गिर पढ़े । उसको स्रौ ने उसको पान खिलाये और एक रुपया बिदाई दो 
और उसका लखनऊ दा पता भी पूछा। ढभी छखनऊ भायेगी ते। उससे ज़रूर 


मिलेगो | अपने रुपये की उससे चर्चा तछू न की । 


तीसरे दिन जब गेबर चलने लगा, ते द्ोरी ने धनिया के सामने आंखों में 
आँसू भरकर वह भपराध छ्वोह्ार किया, जे। कई दिन से उसको आत्मा को मथ 
रद्द था, भौर रोकर बेला--बेटा, मेने इस्त ज़मीन के मोह से पाप ढो गठरों फिर 
पर लादी। न जाने भगवान्‌ मुझे इसका क्‍या दण्ड देंगे । * 


गोबर ज़रा भी गे न हुआ, किसी प्रकर का रोष उम्के सुंह पर न था,। श्रद्धा 
भाव से बोला-इसमें अपराध की तो कोई बात नहीं है दादा | हाँ, रामसेवकऋ के 
रुपए अदा कर देना चाहिए। आद्विर तुम क्या करते ! में किसी लायक नहीं, 
तुम्दारो खेती में उपज नहों। करण कह्टीं नहीं प्रि्ठ म्कता । एऋऊ मद्दीने के 
लिए भी घर में भोजन नहीं । ऐसी दसा में तुम और कर ही क्‍या सझते थे । 
जजात न बचाते तो रहते कहाँ ? जब आदमी का कोई बस नहीं चढता, तो अपने 
के तबदीर पर हो छोड़ देता है । न जाने यह घाँधलो कब तक चलती रहेगी । 
जिसे पेट की रोटो मयस्पर नहीं उसके लिए मरणाद और इज्जत सब ढोंग है । 
औरों को तरद्द तुमने भी दूसरे! दा गला दबाया होता, उनकी जम मारो द्वोतो तो 
तुम भी भले आदमी होते । तुमने कभो नीति को नहीं छोड़ा, यह उद्नी का दण्ड 
है। तृम्हारी जगह में होता ते या तो जेहल में होता, या फाँस्ी पा गया होता । 
मुमसे यद्द कमी बदास्त न होता कि में कमा-उसमाकर सबका घर भर और आप 
अपने बाल-बच्चो' के साथ मुँह में जाली लगाये बेठा रहूँ । 


घतिया बहू को उसके साथ भेजते पर राजी न हुईं । झुनिया का मन भो अभी 
कुछ दिन यहाँ रहने का था | तय हुआ, गोबर अकेला ही जाय । 


दूसरे दिन प्रातःकाल गे।बर सबसे बिदा होकर लखनऊ चला । होरी उसे गाँव 
के बाहर तऊ पहुंचाने आया । गोबर के प्रति इतना प्रेम उसे कभी न हुआ था। 
जब गे'बर उसके चरणों पर झुका, ते। हे।रौ रे। पढ़ा, आानों फिर उसे पुत्र के दशव 
न हैंगे । उम्रक्ो भात्मा में उत्लाप्व था, गये था, संकल थ। । पुत्र से यह श्रद्धा और 
स्नेह पाकर वह तेजवान्‌ है! गया है, विशाल दो गया है। कई दिन पहले ठस् पर 
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जे। अवप्ताद-सा छा गया था, एक अन्धद्वर-सा जहाँ वह अयना मार्ग भूल जाता थी, 
वर्दाँ अब उत्साह है और प्रद्ाश है । 

रुपा अपने ससुराल में खुश थी। जिस दशा में उसका बालापन बोता था, 
उसमें पेसा सबसे क्रोमतो चोज़ था। मन में कितनी साथें थीं, जो मन में हो 
घुट-घुटकर रह गई थीं। वह श्ब उन्हें पूरा कर रहौ थी और रामसेवक अपेढ़ 
होकर भो जवान हो गया था। रूपा के दिए वह पति था, उसके जवान, भपेढ़ या 
बूढ़े होने से उसदो नारी-भावना में ढोई भन्तर न भा सकता था। उसड़ी यह 
भावना पति के रंग-रूप था उम्र पर लश्नित न थो, उसी बुनियाद इससे बहुत 
गदरो थौ, खेत परम्पराओं को तह में, जो केवल डिसो भुकम्प से हो हिल सकती 
थी । उसका यौवन अपने हो में म्रत्त था, वह अपने ही लिए भपना बनाव-सिंगार 
करता थी और भाप दो खुश होती थी। रामसेवर के लिए ठसका दूस( रूप था। 
तब वह. ग्रृहिणो बन जाती थी, घर के काम-काज में लगो हुईं। अपनी जवानी 
दिखाकर उसे लज्जञा या चिन्ता में व ढालना चाहतो थी। ढिसो तरद दी अपूर्णता 
रा भाव उसके मत में न कराता था। भनाज्ञ से भरे हुए बखार और गाँव के 
सरिवान तक फेछे हुए ढेत भर द्वार पर ढोरों को क्रतारें और किसी प्र्मार को 

अपूर्णता को उसके अन्दर भाने हो न देती थीं। 
भौर उप्तदौ सबसे बढ़ो अभिलाषा थी भपने घरवालों को खुशी देखना । उनश्ौ 
ररौबी कंसे दूर कर दे | उम्र गाय कौ याद भभौ त5 उप्के दिल में इरौ थी, जो 
मेहमान को तरद आई थो भौर सबझो शेता छोड़कर चलो गई थो। वह स्मृति 
इतने दिनों के बाद अब और भौ मदु हो गई थी। अभौ उसका निजत इस नये घर 
में न जम पाया था। वद्दौ पुराता घर ठसका अपना घर था। वहीं के छोग अपने 
भत्मोय ये, उन्हीं का दुःख उसका दुःख और उन्हीं का सुख उसका सुख था। 
इस द्वार पर ढोरों का एक रेवढ़ देखकर ठसे वह हे न हो सता था, जो भपने 
द्वार पर एक गाय देखकर होता। उसके दादा को यह लालसा कभौ पूरौ न हुई। 
जिस दिन वह्द गाय भाई थी, उन्हें कितना उछाइ हुआ था, णजप्ते आकाश से कोई 
देवों आ गई दो । तबसे फिर उन्हें इतनी पमाई दो न हुईं कि कोई दूसरी गाय 
शाते; पर वह जानती थी, आज भो वह लाठसा द्वोरी के मन में उतनों हो प्शय 
। श्रबक्ौ वह जायगी, तो साथ वह भौरो गाय ज़हर ढेतो जायगी। नहीं, भपने 
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आंदमी से क्यों न भेजवा दे । रामसेवक पे पूछने की देर थी ।' मंजूरी हो गई और 
दूसरे दिन एक अह्दौर के मारफ्त रूपा ने गाय भेज दी । भहीर से कहद्दा, दादा से 
कह देता, मंगल के दूध पीने के लिए भेजो है। दोरी भी गाय लेने की फ़िक्र में 
'था। यों अभी उप्ते गाय छो कोई जल्दी मे थी; मेगर मंगल यहीं हे और वह बिना 
दूध के कंप्ते रह सकता है | रुपये मिलते हो वह सबसे : पहले गाय लेता । मंगल 
अब केवल उसका पोता नहीं है, केवल गोबर का बेठा नहीं है,' माल्तो देवी का 
खिलौना' भी है । उम्दा लालंग-पालन ठंप्री तरह का होना चाहिए । 
मगर झपये कहाँ से आये? पंयोंग वे उस्तो दिन एक टठोकैदार ने सड़क के, लिए 
गाँव के ऊपर में कंशढ़ को खुदाई शुरू को । होरी ने सुना तो चंटपट वहाँ जा पहुंचा, 
और आह आने रोज़ पर खुदाई करने लंगा; अगर यह राम दो महीने मी टिक 
' गया; तो गाय-भर को रुयये मिछ जायेंगे । दिन-मर लू और धूर में काम करने के 
'बाद वह घर आता, तो बिल्कुल भरा हुआ; किन्तु अवसाद का नाम तहीं। उसी उत्याह 
* पे दूपरे दिन काम काने जाता । रात को भो खाना खाकर ढिब्बी के सामने बंठ जाता, 
औं९ सुतल्ली कातता । कहीं बारह-एक बजे सोने जाता । धनिया भी. पगला गई थी, 
'उस्ते इतनी मेहत्त ढरने से  रोकने-के बदछे, खुद उसके साथ बेठो-बेठी सुतहो 
कातती । गाय तो लेती द्वी है, रमसेवक के रुपये भी तो अदा करने हैं। गोशर कह 
गया है | ठसे बढ़ी चिन्ता है । 
रात के बारह बन गये थे । दोनों बठे सुतलो कात रहे थे। धनिया ने कहा-- 
“अुम्हें नींद आती हो तो जाके मो रहो । भोर फिर तो काम करना है । 
होरी ने आधमान ढी ओर देखा--चछा जाऊभा । भभी तो दस बचे होंगे। 
'ते जा सो रह । 
भी तो दोपहर को छत्-भर पौढ़ रहती हूँ / 
'ें भो चबेना करके पेढ़ के बौचे सो छेता हूँ । 
'बढ़ो लू लगतौ होगी ।' 
<छ क्या ढगेगी ! अच्छी ढांद है ।! 
के डरती हूँ, कहीं तुम बोमार न पढ़ जाओ 
“चल ! बीमार वह पढ़ते हैं, जिन्हें बोमर पढ़ने कौ फुशकत द्ोती है। यहाँ 
'तो यह धुन है दि अबकी गोबर आये, तो रामप्रेवड्न के आधे रुपये जमा रहें। 
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कुछ वह भी छायेगा ही । बद्च इ्च ग्लारू इध्त रिच से गला छूट जाय, तो दूघरो 
डिन्दगी हो । 


वोबर दो अबझ्ों बड़ी याद आती है। दवितवा सुशोल हो गया है / 

“चलती बेर पेरों पर मिर पढ़ा? 

मंगल वहाँ से आया तो कितना तेयार था | यहाँ आकर दुबछा दो गया है / 

धर्हा दूध, मस्खन, क्या नहीं पाता था १ यहाँ रोटी मिल जाय वह्दो बहुत है । 
ठोकेदार से रुपये मिले और गाय लाया 

थाय ते कभी था गई होतो, लेकित तुम जब कहता मानों । अपनी खेतो तो: 
सेभाले न सभलती थी, पुनिया का सार भी अपने सिर के छिया ।” 


दया करता, भपना धरम भो तो कुछ है| द्वीरा ने नालायछौ की तो उसके 
बाल-बच्चों को संभालने वाला तो केई चाहिए द्वी था। दौन था मेरे दवा, बता! 
में न मदद करता, ता आज उनकी क्या गत होती, सोच | इतना प्व करने पर 
भी तो मेंगरू ने उस प९ नाहिप कर हो दी 

'रपये गाढ़कर रखेगो ते कया बालिम न हेगी !? 


क्या बझती है! खेतो से पेट चल जाय यद्दो बहुत है। गाढ़इर कोई 
क्या रखेगा। 

द्वीरा ते। जेप्ते यंसार ही से चछा गया 

'मेरा मच तो कहता है कि वह आयेगा कभी न कभी जरूर ।' 


दोनों मोये । होरी अपेरे मुँह उठा तो देखता है कि दौरा प्ामने खड़ा है, 
बाल बढ़े हुए, कपड़े तार-तार, मुंह सुद्ता हुआ, देह में रक्त और मांध का वाम नहीं, 
जेपे कद भी छोटा द्वो गया है। दौढ़कर द्वोरी के कदमों पर गिर पढ़ा। , 
 द्ोरी ने उत्ते छातो से लगाढर कशा--तुम तो बित्कुल घुछ गये होरा, कब 
आये १ भाज तुम्हारी बार-बार याद आ। रही थी। बीमार दो क्या ; 


आज उसकी आँखों में वह द्वोशा न था जिसने उसकी जिन्दगी तत्ख़ कर दो थी, 
बत्कि वह दौरा था जो बे-मा-बाप का छोटा-सा बालक था.। बौच के ये पचौस-तीस 
साल गेसे मिट गये, उनका केई चिह भो नहीं । 

होरा ने कुछ जबाब न दिया. खड़ा रो रहा था । 
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दवोरी ने उसका हाथ पकइकर गद्गद कण्ठ से कह्दा--क्यों रेते है| भेया, आदमो 
पे भूल-चूढ हातो दी है। कर्शाँ रहे इतने दित ? 

दौरा आंतर सर में बेला--कर्दा बताऊँ दादा | बस यद्ौं समझ छो कि 
तुम्हारे दर्शन बदे थे, बच गया । हत्या प्रिर सबार थी। ऐसा लगता था कि वद्द गऊ 
मेरे सामने खड़ी है। इरदम, सोते, जागते, कभी भाँखें से ओम न होतौ। में 
पागल है। गया और पाँच सवा पागल-खाने में रहा । आज्ञ वहाँ परे निकडे छः मददीने 
हुए | माँगता-खाता फिरता रद्दा | यहाँ भाने की हिम्मत न पढ़ती थौ। संसार को 
कौन मुँह दिखलाऊंगा | आप़िर जौ न माना । कहेजा मजबूत करके चछा आया। 
तुमने बाल-बच्चों की. * 

होरी ने बात काटी--तुम नाहक भागे। भरे, दारोगा के दस-पाँच देकर 
मामला रफे-दफे करा दिया जाता और द्वोता क्या ! 

तुमसे जौते-ज्लौ ठरिन न हूंगा दाद! |! 

में कोई गर थोड़े दो हूँ भेया [" 

हे।री प्रसन्न था । जीवन के सारे संकट, सारी निराशाएं मानों उसके चरणों पर 
लेट रहो थीं। कौन कहता है, जीवन-संग्राम्र में वह हारा है ! यह उल्लास, यह्द गये, 
यह पुलक क्या द्वार के लक्षण हैं | इन्हीं द्वारों में ठसड्ी विजय है। उसके टूटे-फूटे 
अज्न उसको विजयपताकाएं हैं। उसकी छाती फूछ ठठो है, मुख पर तेज्न भा गया 
है! द्वीरा कौ ऋृतज्ञता में उसके जौवन को सारो सफलता मूर्तिमान्‌ दो गईं है। उसके 
बखार में पौ-दो-सौ मत अनाज भरे होते, उसझी हांढ़ी में दज़ार-पाँच सौ गढ़ होते ; 
पर उससे यह खगे का सुख क्या मिल सकता था ! 

देरा ने उसे पिरसे पाँव तर देखकर कहां-तुम भी तो बहुत दुबले हे। 
गये दाढ्ष | 

हेरी ने दँसकर कह्टा--तो क्या यह मेरे मेटे होने के दिन हैं ? मेटे वह 
हेते हैं, जिन्हें न रिन को से।च हे।ती है, न इजत की । इस जमाने में मोटा होना 
बेहयाई है ।सौ को दुबला करके तब एक मेटठा होता है। ऐसे मेटटिपन में क्या सुख ! 
सुख ते। जब है कि सभी मेटे हें | से।भा से सेट हुई 

“सम्रसे ते। रात ही भेंट हो गईं थी | तुमने तो अपनों को भी पाला, जो तुमसे 
बेर करते थे, उनछो भी पाला और अपना मरजाद बनाये बठे हो। उसने ते। खेत- 
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जारी सब बेच-इच ढालो और अब भगवान्‌ द्वो जाने उप्ड्ा निबाह केसे दोगा। 

आन हैरी खुदाई करने चला, तो देह भारौो थी। रात शो थकन दूर न हो 
'पाई थी ; पर उसके कदम तेज़ ये और चाल में निद्व न्दता को अकढ़ थी । 

आज दप्त बजे ही से लू चलने लगी और दोपहर होते-होते तों आग बरस 
रही थी। होरो कंकड़ के कौवे उठा-उठाकर खदान से सढ़क पर लाता था और गाढ़ी 
पर छादता था | जब दोपहर को छुट्दों हुईं, तो वह बेदम दो गया था। ऐसी थक्षन 
ठसे कभी न हुई थी । उम्तड़े पाँव तक न उठते थे। देह भीतर से मछप्तो जा रही 
थी। उपने न स्तात दिया, न चबेना, उम्ती थकन में अपना ऑगोंछा बिछाकर एक 
'पेड़ के नौचे सो रहा ; मगर प्याप्त के मारे कष्ठ सूखा जाता है । खालो पेट पादौ 
पौना ठीक नहीं । ढठसने प्यास को रेहइने को चेश को ; लेकिन प्रतिक्षण भोतर की 
दाह बढ़तो जाती थी | न रह्दा गया । एक मज़दूर ने बात्टो भर रखो थो जोर चबेना 
कर रहा था । होरी ने उठऋर एक लोटा पानी खाँचऋर पिया और फि! भाझर लेट 
'रहा ; मगर भाघ घण्टे में उप्ते के हो गई और चेहरे पर मुर्दनौ-प्रों छा गई | 

ठप्त मज़दूर ने कह्दा-केसा जो है दोरी भेया ! 

हेरो के सिर में चक्र आ रद्द था। बोला--कुछ नहों, भच्छा हूँ । 

यह कहते-ढहते उप्ते फिर क्रो हुई भर द्वाथ-ाँव ठण्डे होने छंगे । यह सिर 
में चकरर क्यों भा रहा है ! आँखों के सामने जसे अंधेरा छाया जाता है । उसकी 
आँखे बन्द दो गई और जोवन की सारौ स्थृतियाँ सजोव द्वो-होंकर हृदय-पट पर 
आने लगीं, लेकिन बेक्म, आगे कौ पौठे, पोठे की भागे, खप्न-चित्रों कौ भाँति 
'बेमेल, विक्ृत और अप्म्बद | वह सुखद बालपत भायां, जब वह गुहिलियाँ खेलता 
था और मा की गोंद में सोता था। फिर देखा, जेत्रें गोबर आया और उसके परों 
'पर गिर रह्दा है। फिर दृश्य बदला, धनिया दुलहिन बनी हुईं, लाढ चुं दरों पहने 
उस्रको भोजन करा रहौ थी। फिर एक गाय का चित्र सामने भाया, बिल्कुछ क्ांम- 
'घेनु-सौ । ठसने उसका दूध दुद्या और मंगल को पिछा रहा था कि गाय एक देवों 
बन गई भौर *' 

उसी मजदूर ने फिर पुकारा-दोपदरौ ढल गईं दोरी, चलो कौवा टठाभो । 

हेरी कुछ न बोला । उसे प्राण तो न जाने किस-डिस लोक में दह़ रहे ये । 
उसकी देह जल रही थी, दाँय-पाँव ठण्डे हो रहे थे | लू छय पद थी। 


४७० गो-दान 


उसके घर आदमों दौढाया गया। एक घण्टे में धनिया दौढ़ी हुईं भरा पहुँची ।' 
शोभा और होरा पीछे-पीछे ख्टेकि की डेली बनाकर छा रहे थे। 

धनिया ने हे।री की देह छुट्ट, तो उसका कडेजा सन्‌ से हे! गया । मुख कांति-- 
हीन है। गया था । 

काँपती हुईं आवाज़ से बोलौ--केसा जी है तृम्दारा 

हेरी ने अस्थिर.अँखों परे देखा भौर बोला--तुम आ गये गे।बर, मेने मंगल 
के लिए गाय ले ली है। वहू खड़ी हे देखो । 

घविया ने मौत को सृश्त देखी थी । उप्ने पहचानती थी। उसे दबे पाँच भाते 
भी देखा था, भाँधी ढो तरह आते भी देखा था। उसके सामने स्राप्त मरी, ससुर 
मरा, अपने दे! बालक मरे, गाँव के पचार्शों आदमी मरे। प्राण में एक धवका-सा 
'लगा । वह आधार जिप्न पर जीवन टिक्का हुआ था, जसे खित्रछा जा रहा था , लेदित 
नहीं, यह थेये का समय है, उसको शड्य निर्मल है, छू छप गई है, इसी से अचेत 
हो गये हैँ । 

उमढ़ते हुए आँसुओं को रोककर बेही--मेरी ओर देखो, में हूँ, क्‍या मुझे 
नहीं पहचानते ? 

हैरी की चेतना लोटी । झुत्यु समीप भा गई ; आंग दहकनेवाढी थो । धुआँ 
शान्‍्त है| गया था। घनिया के दीन आर्खा के देखा, दोनों कार्नों से असू की दे। 
बूँदें हुलक पढ़ी । क्षीण खर भें बोला-मेरा कह्ा-सुना माफ़ करना धनिया | अब 

ता हूँ | गाय की लालसा मन मैं हो रह बई। अब ते यहाँ के रुपये क्िया-करम में 

जायंगे। रे मत धनिया, अब कब' तक जिछ्षायेगी | सब दुदंशा ते हे! गई। 
अब मरने दे । ' 

और उसदी भरखिं फिर बन्द हे! गई' । उद्ौ वक्त होश और शे॥ा डोलो लेकर ' 
पहुँच गये । हेरो के उठाकर ढोली में ढेटाया और गाँव कौ ओर चले । 

. गाँव में यह खबर हवा की तरह फेल गई | सारा गाँव जमा हे! गया। 
हैरी खाट पर पढ़ा शायद सब कुछ देखता था, सब कुछ समझता था, पर ' 
छुबात बन्द दो गई थी। हाँ, उसकी आँखों से बहते हुए आँसू बतला रहे थे, 
मोह का बन्धन तेहना कितना कठित हे रद्दा है। जो कुछ अपने से नहीं बने 
पढ़ा, टसी के दुःख का नाम तो मोह है । पाछे हुए कर्तव्य और विपटाये हुए कार्मों 
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का कया मोह ! मोह्द तो उन अनार्थों को छोड़ जाने में है, जिनके साथ दमन भपना 
चतेव्य व विभा सके; उन अधूरे मंसू्बों में है, जिन्हें हम पूरा व कर सके । 

मगर सब कुछ समझकर भी धनिया भाशा की मिट॒ती हुईं छाया को पकड़े हुए 
थी । .भाँखों से आँसू गिर रहे ये, यन्त्र की भाँति दौड़-दौढ़कर कभी आम भूनकर 
पना बनाती, कभी द्वोरी की देद्ट में गेहूँ छो भूप्ती दी मालिश कश्ती। क्‍या करे, 
पेस्ते नहीं हैं, नहीं किसी को भेजदर ढावटर बुलाती । 

दौरा ने रोते हुए कहा--भाभी, दिछ कड़ा करे, गोनदान करा दों, 
दादा चले। 

घनिया ने उस्रद्ञों ओर तिरस्कार की भंखों से देशा। अब वह दिल को 
और द्ितवा कठोर करे १ अपने पति के प्रति उप्का जो कर्म है, क्‍या यह उप्रको 
बताना पड़ेगा । जो जोवन का संगी था, उसके नाम को रोना द्वी क्या उसका 
धर्म है ? 

और कई थआवाज़ आई--हाँ, गो-दान करा दो, अब यही समय है । 

धनिया यन्त्र की भाँति उठी, आज थो सुतढी बेबी थी उसके बीस भाने 
पेप्ते लाई और पति के उण्डे हाथ में रखझर सामने खढ़े दातादीन परे बोलो--- 
अदराज, घर में नगाय है, न बछिया, न पेस्ता। यही पेसे हैं, यही इनझा 
गो-दान है । 

और पछाड़ खाकर गिर पढ़ी । 


